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六 月 的 傍晚 生 表 监 而 纯 准 的 ， 沿 着 门 前 那 条 尚未 铺 砌 的 道路 放眼 
望 去 ， 尽 头 有 一 排 尖 屋顶 ， 精 准 的 几何 形状 在 辽 阀 的 田野 间 磊 为 显 
腿 ， 干 脆 利 落 的 线条 在 深远 的 天 空中 傲然 挺立 。 天 空 与 田野 融 为 一 
体 ， 整 个 世界 都 柯 迹 般 地 轻 贸 起 来 ， 我 的 心情 也 跟着 味 扬 ， 仿 佛 随时 
都 能 局 程 


第 一 章 
浴室 


世界 的 中 心 ， 在 道路 交会 的 地 方 ， 生 长 着 一 柠 神 奇 的 参天 大 
树 ， 长 长 的 树枝 直入 云 过， 占 老 的 树 根深 入 大 地 。 所 有 的 奇妙 生 


物 都 在 树 下 停 住 脚步 ， 静 静 地 等 候 ， 等 着 树叶 落下 


长 在 世界 中 心 的 大 树 


透 过 虚无 绿 纵 的 迷雾 ， 第 一 个 浮现 出 来 的 地 方 是 浴室 。 这 里 空间 
狭小 ， 弥 漫 着 芬 廊 的 香气 ， 不 断 变 纠 。 有 了 时， 外面 的 世界 一 片 漆 黑 、 
寒 风 六 疯 ， 脚 下 的 天 监 色 地 砖 也 变 得 冰冷 刺骨 。 但 是 ， 水 管 颤 动 着 发 
出 抚慰 般 的 低沉 兄 呜 ， 流 江 的 热 水 带 来 了 温 暧 与 快乐 。 在 浑 映 都 冒 起 
鸡皮 疹 瘤 之 前 ， 我 匆匆 忙 忙 地 钻 进 浴 人 所， 不 小 心 溅 起 了 一 片 水 伦 。 我 
消 进 水 里 ， 肥 忆 泡 沫 没 过 下 巴 ， 只 露出 一 张 小 脸 。 这 时 ， 世 界 变 得 癌 
热 难当 、 明 腕 次 眼 ， 地 板 的 清 凌 便 显得 舒 严 怡 和 人 人 了。 不 过 水 管 已 经 变 
冷 ， 一动 也 不 动 。 我 看 着 滚 间 的 热 水 从 刚刚 烧 开 的 水 过 中 流出 ， 磁 到 
了 塑料 桶 里 的 深水 。 我 小 心 绝 距 地 扑 进 空空 的 浴 和 ， 等 等 着 海绵 丘 上 
后 至， 涧 下 一 道道 温暖 的 细 流 。 


大 多 数 晚 上 ， 触 碰 我 的 是 一 双 最 熟悉 的 手 ， 动 作 轻 柔 ， 手 指 上 戴 
着 一 枚 精致 的 戒指 ， 可 爱 的 指甲 束 像 粉色 的 花瓣 一 样 。 伴 随 着 这 双手 
的 移动 ， 有 一 个 温和 而 沉静 的 声音 给 我 唱歌 ， 不 过 歌声 听 起 来 有 些 忧 
伤 。 其 他 时 候 ， 触 碰 我 的 是 一 双 较 为 有 力 的 大 手 ， 手 指 粗壮 ， 指 甲 冯 


得 很 得， 一 枚 式样 简单 的 金 戒 指 紧 紧 地 短 在 手指 上 。 但 是 ， 这 双手 的 
动作 从 来 都 不 生硬 粗鲁。 我 同样 很 喜欢 它们 ， 既 因为 我 不 太 辑 悉 这 双 
手 ， 心 里 感到 好 奇 ， 也 因为 伴随 这 双 大 手 的 并 非 歌声 ， 而 是 笑话 。 那 
个 声音 坚定 而 啊 之 ， 市 来 各 种 各 样 的 笑话 : 有 像 牛 一 样 啤 啤 叫 的 公鸡 
和 像 猪 一 样 发 出 呼噜 声 的 猫 号 ， 有 傲慢 目 大 的 地 精 ， 只 在 周 日 出 现 ， 
每 次 者 谈论 着 乱七八糟 的 菜 看 ， 还 有 夜 壹 这 类 叉 有 趣 又 恶心 的 东西 。 
每 次 听 到 这 些 笑话 ， 我 都 会 开心 地 笑 啊 笑 ， 最 后 鼻孔 里 都 喷 出 了 泡 
泡 。 


有 了 时候， 还 会 军 见地 出 现 男 一 双手 一 一 皮肤 松弛 ， 骨 瘦 如 柴 ， 带 
着 一 股 烟 味 儿 ， 长 长 的 手指 异常 僵硬 ， 指 关 市 仿佛 十 冯 疾 净 瘤 的 树 
皮 ， 让 我 想起 了 阮 子 里 挂 秋千 的 老 树 。 这 双手 的 动作 有 一 种 古怪 的 上 魅 
力 ， 吕 像 两 只 疏 行 的 蟒 蟹 。 它 们 几乎 不 用 那 块 海 绢 ， 委 前 环 记 下 一 步 
要 做 什么 ， 碰 到 浴 仙 边缘 时 ， 会 发 出 一 阵 轻微 的 叮当 声 。 我 惊奇 地 张 
大 嘴巴 ， 看 着 一 串 粉 红色 的 椭圆 形 石 尖 手 锚 顺 着 干净 的 手腕 滑 上 渭 
下 ， 每 一 块 石 凑 上 都 刻 着 一 张 苑 日 的 女人 面孔 。 石 头 的 形状 细 长 而 优 
雅 ， 从 里 到 外 都 焕发 着 光 亡 。 随 之 而 来 的 声音 束 像 这 双手 ， 惟 迟 叉 迷 
离 。 那 个 声音 不 唱歌 ， 也 不 笑 ， 而 是 讲 故 事 。 


季节 更 大 ， 又 一 个 冬天 过 去 了 ， 又 一 个 夏天 降临 了 ， 一 年 来 一 雇 
的 外 祖 本 终于 又 出 现 了 。 此 时 ， 我 发 现 目 己 最 期 待 的 束 是 她 的 故事 。 


那些 故事 的 开头 总 是 不 一 样 ， 无 论 我 如 何 尽 求 ， 想 要 再 听 听 某 个 
印象 模糊 的 故事 ， 外 祖母 都 从 来 不 会 重复 。 但 是 ， 故 事 的 结尾 却 指 加 
同样 的 地 方 : 一 个 隐蔽 的 神 柯 王国 。 通 往 神 奇 王 国 的 道路 形形色色 ， 
有 上 白条 之 多 ; 却 很 少 有 人 能 抵达 那里 。 有 的 人 穷尽 一 生 去 寻找 ;在 
危机 四 伏 的 森林 里 徘徊 ， 在 冰天雪地 的 融 山 上 欧 念 ， 最 后 才 磁 巧 发 现 
了 它 ; 而 有 的 人 呢 ， 却 在 毫 无 征兆 、 盈 无 准备 的 情况 下 一 头 束 问 进 了 
那里 一 一 要 么 是 因为 喝 了 奇怪 的 饮料 ， 要 么 是 因为 追 着 奇怪 的 影子 转 
过 了 拐角 ， 再 不 然 束 是 因为 盯 着 镜子 看 了 太 久 。 〈 有 一 个 小 姑娘 ， 名 


字 跟 我 一 样 ， 她 吉首 毛巾 ， 到 达 神 奇 王国 时 海 身 还 湿 沾 小 的 一 一 她 本 
来 正在 洗澡 ， 结 果 和 被 排水 口 吸 走 了 。) 那个 王国 里 有 许多 奇妙 的 生物 
和 有 趣 的 东西 一 一 从 蜡烛 上 逃跑 的 火焰 、 区 战 的 勺子 大 军 和 叉子 大 
军 、 成 群 结 队 去 旅游 的 大 钟 、 美 丽 的 言 腿 仙女 、 夜 夜 梦 见 飞龙 的 小 老 
电 、 丢 失 了 马匹 的 薪 士 一 一 大 家 都 钢 而 不 舍 地 沿 看 王国 内 的 众多 道路 
前 行 。 有 的 道路 笔直 而 平坦 ， 有 的 道路 曲折 而 危险 ， 但 所 有 道路 都 通 
亲王 国 的 秘密 心脏 ， 那 里 是 世界 的 中 心 。 在 道路 交会 的 地 方 ， 生 长 着 
一 棵 神奇 的 参天 大 树 ， 长 长 的 树 校 直入 云 雪 ， 古 老 的 树 根 深入 大 地 。 
所 有 的 奇妙 生物 都 在 树 下 俘 住 脚步 ， 静 静 地 等 候 ， 等 着 树叶 落下 。 


“他 们 为 什么 这 么 想 要 那些 树叶 呢 ? "我 总 是 会 问 , “它们 是 金子 做 
的 吗 ? ” 


“它们 不 是 金子 做 的 ，” 外 祖母 回答 说 ,“ 但 是 同样 很 珍 贯 。 每 片 叶 
子 上 ， 都 有 一 面 写 厦 一 个 名 字 ， 只 有 叫 这 个 名 字 的 人 才能 读 到 写 在 叶 
子 另 一 面 上 的 话 。 而 且 ， 大 树 上 只 有 一 片 时 子 写 着 你 的 名 字 ， 如 采 这 
片上 时 子 落下 时 ， 你 没 在 那儿 等 着 ， 那 殉 永 远 错 过 了 。” 


“ 那 叶子 上 写 了 什么 话 呀 ? ” 
“全 世界 最 重要 的 话 。” 她 管道 


“ 咽 ， 但 到 抬 是 怎么 说 的 昵 ?” 

她 的 手指 不 耐烦 地 融 痢 浴 拭 边缘 。 

“ 写 给 每 个 人 的 话 都 不 一 样 ， 所 以 我 没 法 告诉 你 。” 

我 失望 地 坐 回 浴 生 里。 无 论 她 的 故事 是 如 何 开始 的 ， 最 后 总 是 以 
这 样 的 方式 结束 ， 她 不 会 再 多 说 一 个 字 。 每 次 她 开口 讲述 时 ， 我 都 盼 


着 今 晚 的 情况 会 有 所 不 同 ， 盼 着 她 会 把 镜 下 的 故事 也 告诉 我 。 但 是 这 
个 愿望 却 从 未 实现 。 我 生气 地 想 ， 她 肯定 有 一 百色 了 ， 比 我 认识 的 任 


何人 都 更 加 固执 ， 喜 欢 守 着 目 己 的 秘密 。 我 坐 在 浴缸 里 ， 想 着 千 万 不 
能 尖 ， 我 的 手指 和 脚趾 在 水 里 泡 了 太 久 ， 变 得 颁 铬 巴巴 的 。 外 但 母 广 
环 记 用 海 绢 了 ， 她 盯 着 我 头 上 的 奖 想 ， 通 红 的 眼圈 里 是 一 对 获 痰 的 眼 
球 ， 目 光 很 荡然 。 我 时 第 能 捕捉 到 这 种 目光 ， 束 像 她 戴 的 老手 名 上 有 雕 
刻 的 那些 女人 一 样 ， 双 有 眼 无 神 ， 念 佛 对 一 切 都 视而不见 。 突 然 ， 我 
想 : 也 许 她 也 不 知道 这 个 故事 的 结局 ， 也 许 她 到 得 太 迟 了 ， 没 能 抓 住 
属于 她 目 己 的 那 片 树叶 。 


我 突然 感到 非常 兴奋 。 我 看 着 排水 口 ， 肥 时 泡沫 被 吸 进 了 涡流 
中 ， 银 色 的 弧 面 上 倒映 着 我 被 接 得 粉扑 扑 的 半边 脸 正 和 标 色 眼睛 的 一 
角 。 除 此 以 外 ， 我 还 瞧见 了 一 张 小 精灵 的 面孔 正在 名 我 啊 嘴 微 突 ， 他 
台 起 像 嫩 极 一 样 瘦弱 的 小 手 ， 招 呼 我 徘 近 ， 双 搂 着 便 消 失 在 一 堆 泡 淋 
中 。 我 立刻 下 定 决心 : 一 分 钟 都 不 能 耽误 了 ， 我 也 要 滑 进 排 水 口 ， 漂 
在 肥 电 水 上 ， 去 往 那 个 秘密 王国 的 神奇 土地 ， 跟 飞龙 和 人 勺子 大 军 一 
起 ， 勇 敢 地 沿 痢 崎 蚁 的 道路 前 进 ， 到 达 那 柠 长 在 世界 中 心 的 大 树 下 。 
等 到 我 的 树叶 落下 来 时 ， 我 惑 可 以 读 到 上 面 写 的 话 ， 然 后 告诉 每 一 个 
人 。 可 是 ， 想 到 这 里 ， 我 又 变 得 诅 起 起来， 因为 我 这 才 想 起 目 己 只 
四 罗 一 一 四 允 零 九 个 月 一 一 我 还 不 认 字 。 


母亲 从 门口 探 进 头 ， 我 感到 一 阵 冷 风 扑 面 而 来 。 
“她 该 喝 牛 奶 了 。? 她 说 ,“ 妈 妇 ， 你 坐 在 她 的 毛巾 上 了 。” 


外 祖母 的 表情 有 些 受 仍 ， 但 她 依然 庄重 而 缓慢 地 站 起 号 来 ， 脚 步 
平稳 地 走出 了 浴室 。 


第 二 章 
母亲 的 卧室 


美人鱼 已 经 完全 起 却 了 我 的 存在 ， 她 盯 着 珠宝 盒 ， 修 长 的 手 
指 轻 抚 着 天 殷红 内 讨 ， 仿 佛 正在 回忆 目 己 曾经 用 钢 鞭 弹 奏 过 的 某 


十 二 月 的 一 个 晚上 ， 我 走 进 母 亲 的 卧室 去 跟 她 道 晚安 。 和 母 杀 并 不 
在 那儿 ， 反 而 有 一 条 美人 鱼 坐 在 她 的 床上 。 我 立刻 就 认 出 了 那 是 一 条 
美人 鱼 ， 虽 然 我 看 不 到 她 的 尾巴 ， 但 它 肯 定 藏 在 了 罕 罕 的 长 锐 下 。 袜 
子 是 极 浅 的 灰色 ， 就 像 我 们 家 达 恰 加 前 的 池塘 上 算 罩 的 晨 雾 一 样 。 她 
弯 看 腰 ， 垂 下 一 头 淡 金 色 的 长 发 ， 膝 上 搁 看 我 母亲 的 珠 盏 使。 金子 顺 
浴 的 四 角 压 在 顺 清 的 布料 上 ， 售 凋 敞开 着 ， 我 能 看 到 那 条 柯 怪 的 裙子 
紧 紧 地 于 住 了 她 膝盖 以 下 的 部 位 。 


我 对 这 条 类 人 鱼 的 出 现 很 着 迷 ， 同 时 却 又 觉得 非常 悲伤 。 我 喜爱 
母亲 的 珠宝 使。 它 是 用 亮 内 内 的 黑 檀 木 制 成 的 ， 盒 盖 上 有 两 个 用 珍珠 
装饰 着 的 姑 女 ， 都 系 着 宽 宽 的 腰带 ， 飞 舞 的 长 发 铺展 开 来 ， 发 丝 间 露 
出 了 第 三 个 姑 奶 的 面庞 。 她 们 号 处 一 个 有 围墙 的 花园 中 ， 四 周 布 满 了 
可 爱 的 小 树 ， 校 时 间 点 绥 着 玫瑰 伦 。 在 这 个 放 满 奇 珍 异 至 的 房间 里 ， 
我 最 淘 望 拥有 的 就 是 它 ， 但 是 母亲 从 来 都 不许 我 磁 它 。 上 一 次 过 生日 
时 ， 刚 满 六 风 的 我 不 停 地 套 求 ， 最 后 母亲 发 出 了 一 声 默 许 的 轻 叹 ， 打 


开 抽 敢 ， 把 珠 至 盒 从 一 层 层 友 好 的 睡衣 和 袜子 下 面 拿 了 出 来 。 我 惊奇 
地 看 关 那 璀璨 的 光 立 ， 那 种 只 属于 公主 的 夺目 。 可 是 母亲 不 让 我 仔细 
打量 ， 只 过 了 短 短 一 分 钟 ， 她 束 把 珠宝 盒 收 了 起 来 。 而 此 时 此 刻 ， 我 
却 发 现 一 个 陌生 人 《尽管 她 很 漂亮 ， 尽 管 她 是 一 条 美人 鱼 ) 正在 摆弄 
珠宝 盒 ， 仿 佛 那 是 属于 她 的 东西 ， 这 令 我 感到 很 伤心 。 


我 正 打 算 轻 手轻 脚 地 离开 ， 美 人 鱼 抬 起 头 来 ， 招 呼 我 过 去 。 
“你 想 让 我 给 你 看 看 吗 ? "她 问 。 


她 的 声音 跟 我 母亲 的 一 模 一 样 ， 但 她 的 眼睛 截然 不 同 ， 虽 然 一 样 
是 绿色 的 ， 可 是 那 来 回 变幻 的 深浅 缺乏 一 层 熟 悉 而 圆润 的 柔和 ， 目光 
中 闪烁 着 欢乐 的 光辉 ， 却 又 透 着 冰冷 无 情 ， 就 像 被 困 在 珠宝 盒 里 的 流 
光 溢 彩 一 样 。 


时 常会 有 一 些 奇怪 的 客人 间 进 我 母亲 的 卧室 一 其实 ， 那 是 我 父 
母 的 卧室 ， 但 我 总 是 把 它 想 成 母亲 一 个 人 的 卧室 一 不 过 这 条 美人 鱼 
让 我 感到 情 情 不 安 。 她 看 起 来 似乎 很 危险 ， 比 其 他 不 速 之 客 更 加 神秘 
莫 测 ， 一 点 都 不 像 权 圆 形 画像 中 那 位 坐 在 扶手 椅 上 的 胖 太 太 ， 后 者 每 
到 下 午 茶 时 间 都 会 滔滔 不 绝地 讲 起 布鲁塞尔 花边 时 和 绸 织 拖 鞋 ， 也 不 
像 那 两 个 长 着 黄色 翅膀 的 小 仙女 ， 她 们 每 个 春天 的 早晨 都 会 随 着 阳光 
降临 ， 落 在 梳妆 台 上 ， 跳 进 母 亲 的 香水 瓶子 里 ， 溅 出 几 泣 芬 芳 的 水 
珠 ， 更 不 像 那个 露 着 亮 白色 牙齿 微笑 的 男人 ， 他 留 着 弯曲 的 小 胡子 ， 
在 我 五 岁 那 年 的 夏天 ， 常 在 午后 前 来 拜访 。 (在 所 有 的 来 客 中 ， 我 最 
喜欢 他 了 。 有 一 两 次 ， 他 轻 轻 地 把 我 推 到 走廊 上 ， 在 锁 上 门 之 前 ， 会 
阐 给 我 一 块 巧 克 力 ， 皱 巴巴 的 包装 纸 上 印 着 陌生 的 字母 。 而 且 ， 他 还 
会 魔法 ， 除 了 我 以 外 ， 所 有 人 都 看 不 见 他 。 有 一 天 吃 晚 饭 时 ， 我 提 到 
了 这 位 留 着 小 胡子 的 客人 ， 母 亲 愉 快 地 笑 着 说 : “这 和 孩子 的 想象 力 真 是 
太 丰 富 了 ! "父亲 也 笑 了 ， 但 是 却 不 像 母 亲 一 样 开 心 ， 只 是 轻 轻 地 揉 了 
揉 我 的 头发 。 我 感到 很 生气 ， 不 仅 因为 没有 人 相信 我 ， 更 重要 的 是 ， 


我 很 后 悔 把 一 件 只 属于 目 己 的 事情 次 了 出 来 : 我 发 现 ， 我 喜欢 拥有 目 
己 的 秘密 。 从 那 以 后 ， 我 再 也 没 对 任何 人 说 起 过 在 母亲 卧室 里 的 所 见 
所 闻 。,) 


闫 人鱼 已 经 完全 起 却 了 我 的 存在 ， 她 盯 闭 珠宝 盒 ， 修 长 的 手指 轻 
抚 着 天鹅 绒 内 衬 ， 仿 佛 正 在 回忆 目 己 曾经 用 钢 鞭 弹 奏 过 的 某 个 曲调 。 
我 坐 在 床 边 ， 兴 高 采 烈 ， 却 又 小 心 纸 由。 她 开口 讲话 了 ， 但 并 不 是 在 
对 我 说 。 她 抚 措 着 这 个 戒指 ， 那 个 式 指 ， 这 条 链子 ， 那 条 链子 ， 讲 述 
着 一 些 情节 曲折 的 故事 ， 可 我 都 听 不 太 懂 。 


“这 对 丘比特 耳环 ，” 她 说 ，“ 已 经 在 家 族 中 传 了 四 代 。 当 年 ， 沙 旦 
的 小 叔 把 它 送 给 了 你 的 曾 外 祖母 ， 以 此 来 表达 对 她 的 爱 聚 之 情 。 在 首 
次 登台 扮演 达尔 西 妮 亚 (二 的 那天 晚上 ， 她 收 到 了 这 份 礼物 。 诚 然 ， 许 
多 男人 都 曾经 送 给 过 她 各 式 各 样 的 礼物 ， 可 在 内 战 中 ， 她 被 迫 把 所 有 
家 当 变 卖 了 ， 只 坚持 留 下 了 这 对 和 耳环。 人们 会 觉得 奇怪 ， 她 为 何 要 这 
么 做 呢 ? 生活 如 此 艰难 ， 她 想方设法 地 喂养 孩子 ， 而 这 对 耳环 可 以 轻 
而 易 举 地 换 来 一 个 月 的 面包 。 不 过 ， 这 个 家 族 里 的 女人 总 是 拥有 目 己 
的 秘密 .…...” 她 集 顿 了 一 下 ， 从 我 母亲 的 床头柜 上 拿 起 一 个 玻璃 杯 ， 叹 
饮 了 一 口 里 面 所 剩 无 儿 的 深 红 色 渡 体 ,“ 当 然 ， 在 她 出 演 达 尔 西 妮 亚 的 
那些 日 子 过 去 了 很 久之 后 ， 她 才 跟 你 的 曾 外 祖父 结 了 婚 ， 生 下 了 你 的 
外 祖父 和 一 对 双胞胎 。 可 是 ， 她 与 大 王公 的 故事 就 到 此 为 止 了 吗 ? 无 
人 人 知晓。 如今 只 剩 下 了 这 两 只 丘比特 耳环 、 几 句 半 真 半 假 的 传言 ， 也 
许 ， 也 许 还 有 一 缕 细 铬 游 丝 的 王室 血脉 。” 


“你 说 的 束 古 我 那 位 当 过 芭 苗 和 舞 党 员 的 曾 外 祖母 吗 ? ”我 困惑 地 
问 ,，“ 谁 是 达尔 西 妮 亚 ? 什么 是 王室 血脉 ? ”但 是 她 没有 回答 ， 只 是 用 
手指 轻 轻 地 拂 过 被 因 茶 在 珠宝 使 里 的 金光 内 内 的 珠宝 ， 继 续 目 顾 目地 
吐 叶 低语 。 


“看 见 这 枚 戒指 了 吗 ? 你 瞧 ， 这 块 祖母 绿 叹 石 是 如 此 硕大 ， 却 又 未 
经 有 雕琢、 形态 粗糙 ， 束 像 某 种 绿色 的 畸形 怪 乌 产 下 的 蛋 一 样 。 它 原本 
属于 一 幅 上 古老 的 画像 ， 喧 重 的 画 框 上 锐 骨 着 大 块 的 宝石 。 在 音 命 中 ， 
许多 无 价 之 至 都 遭 到 了 肆意 贤 坏 ， 被 刀 乔 劈 砍 得 七 零 八 落 ， 后 来 辑 转 
落 入 一 些 醉 汉 手中 ， 藏 在 了 阴冷 潮湿 的 乡下 金库 里 ， 实 在 是 烘 珍 天 
物 。 你 的 外 祖父 在 战争 结束 时 得 到 了 这 枚 祖母 绿 宝石 ， 他 是 用 一 截 烟 
黑 香 肠 与 一 金 德 国 糖 采 把 它 从 男 一 名 士兵 手中 换 来 的 ， 然 后 便 一 直 将 
它 保 存在 一 个 空 盐 瓶 里 。 最 终 ， 他 找 人 把 这 枚 宝石 镶 在 戒指 上 ， 送 给 
了 艾 琳 娜 ， 也 就 是 你 的 外 但 母 。 戒 指 的 接 座 只 古 普 通 的 锡 馈 合金 ， 他 
没有 钱 ， 买 不 起 别 的 。” 


“ 暴 珍 天 物 ' 是 什么 意思 ?“” 我 问 ,“ 你 说 的 章 命 发 生 在 什么 时 候 ? ” 


珠宝 有 能 在 漆黑 的 烛 穴 里 ， 在 柔和 的 黄色 灯光 下 内 炬 厦 ， 仿 佛 有 一 
道 隐秘 而 危险 的 火焰 在 跳动 。 美 人 鱼 又 喝 了 一 口红 色 的 液体 ， 玻 璃 杯 
从 踢 边 拿 开 时 的 动作 太 突然 ， 有 几 滴 水 酒 在 了 地 秘 上 。 从 侧面 来 看 ， 
她 长 得 很 像 我 的 母亲 ， 可 是 每 当 她 有 所 动作 时 ， 每 当 她 开口 说 话 时 ， 
每 当 她 的 目光 越过 我 球 癌 远方 、 对 我 提出 的 问题 充 耳 不 同时 ， 我 吏 会 
重新 意识 到 ， 她 不 是 我 的 母 杀 。 


“这 只 手镯 是 我 从 小 回 有 的 ， 看 到 它 ， 束 会 想起 那些 在 海边 度 过 的 
清晨 。 退 泣 以 后 ， 我 总 是 在 沙滩 上 村 找 星星 点 点 的 琥珀 。” 


我 很 高 兴 终 于 有 了 一 件 能 听 懂 的 事情 。 我 母亲 的 家 族 来 目 波 罗 的 
海 一 市 ， 在 童年 时 期 ， 她 的 夏 日 都 是 在 拉脱维亚 海滩 上 度 过 的 。 她 肯 
定 征 在 那里 遇见 了 这 条 美人 鱼 。 我 松 了 一 口气 ， 上 暗暗 地 想 ， 看 来 是 我 
误会 了 ， 这 条 美人 鱼 并 不 危险 。 我 挪动 身体 ， 表 她 那 亮 内 内 的 灰色 袜 
摆 靠 近 了 一 些 ， 忽 然 又 生出 了 一 个 念头 ， 心 里 涌 上 一 股 怜 悄 之 情 :“ 但 
征 波 罗 的 海 的 冬天 不 是 很 冷 吧 ?如 宁海 水 结 冰 了 ， 你 该 生 么 办 呢 ? ” 


她 把 手 锣 放 回 了 珠宝 盒 里 ， 低 头 扫 了 我 一 眼 ， 那 双 泛 着 金属 光泽 
的 绿色 瞳孔 投下 了 冷酷 的 目光 ， 快 速 地 滑 过 我 的 脸 关 ， 我 几乎 都 能 感 
觉 到 皮肤 上 谅 故 砍 的 。 


“ 算 了 ， 你 太 小 了 ， 对 过 去 的 事情 根本 不 在 乎 。" 她 说 ， 声 音 虽然 
很 轻 ， 却 透 着 一 股 远海 的 寒气 。 


怜 司 和 放松 的 感觉 瞬间 请 失 无 踪 ， 我 又 变 得 提 心 币 胆 了 。 
她 站 起 身 来 ， 一 只 手 捧 着 珠 军 盒 ， 另 一 只 手 端 着 玻璃 杯 。 
“ 跟 我 到 镜子 前 面 去 。” 


我 们 一 起 离开 了 令 人 心安 的 灯光 ， 走 进 了 铁 灰 色 的 暗 处 。 梳 妆 台 
上 的 椭圆 形 明镜 弧 线 优美 、 边 缘 镀 金 。 在 这 种 寒冷 而 疲 静 的 夜晚 ， 我 
喜欢 族 视 这 面 镜子 ， 它 融 像 一 湾 没 有 波 油 的 清 池 ， 水 确 静 卧 着 母亲 的 
房间 。 镜 中 的 房间 比 真 实 的 房间 更 小 ， 却 没有 边 角 ， 充 满 了 绢 软 、 静 
说 、 熟 悉 的 暧 意 ， 束 像 柔 美 温 婉 的 母亲 一 样 。 然 而 此 时 此 刻 ， 镜 中 映 
出 的 是 我 们 俩 的 号 影 ， 我 穿着 一 条 印 有 绿 岗 融 多 案 的 日 色 睡 裙 ， 背 后 
便 是 体态 玲珑 、 身 形 苗 条 的 美人 鱼 。 镜 中 的 房间 看 起 来 跟 平 时 截然 不 
同 ， 显 得 冰冷 、 边 缘 锐利 而 又 神秘 ， 那 股 新 鲜 荔 儿 令 人 激动 不 已 ， 丈 
像 菏 种 奇妙 却 有 害 的 东西 ， 像 某 种 栓 忌 ， 像 一 一 像 我 曾经 从 厨房 里 从 
来 的 棱 棱 糖 ， 夜 深入 议 之 时 ， 我 又 在 被 子 下 面 把 它 狼 否 虎 咽 、 连 枞 市 
跑 地 吃 进 肚子 ， 之 后 还 没有 刷 政 。 


“来 ， 戴 上 这 个 试 试 。 这 是 你 父亲 在 你 出 生 时 准备 的 礼物 ， 早 晚 都 
会 是 你 的 。” 美 人 鱼 说 着 ， 把 珠宝 盒 放 在 了 梳妆 人 台 上 ， 从 里 面 拿 起 了 一 
条 链子 ， 链 子 上 挂 着 一 个 锐 拘 着 精 关 珍珠 的 十 字 架 。 但 是 ， 我 的 目光 
却 被 另 一 样 首饰 深 深 吸引 了 。 我 伸 出 手 ， 握 芙 了 一 条 串 满 小 石头 的 项 
链 ， 每 一 块 石 头 的 黑色 外 壳 里 都 包 右 着 血红 色 的 光臣。 


Se 


美人 鱼 的 眼睛 里 内 过 一 丝 挛 酷 与 痛 杏 ， 当 她 把 项 链 从 我 手中 拿 走 
时 ， 动 作 一 点 儿 也 不 温柔 : 她 从 我 的 指 间 狐 地 扯 走 链子 ， 我 感到 手掌 
被 划 了 一 下 ， 不 橙 吃惊 地 轻 叫 了 一 声 。 我 以 为 她 会 将 那 条 项 链 扔 回 珠 
至 盒 ， 荔 上 盒 痢 ， 将 我 一 把 推 开 ， 可 是 她 的 脸 上 却 泽 现 出 一 抹 红 坚 ， 
突然 微微 一 舌 一 一 那 是 我 第 一 次 见 到 她 笑 ， 虽 然 并 不 是 和 善 的 微 突 ， 
但 是 ， 哦 ! 那 笑容 是 如 此 美丽 动人 ! 她 脸 上 带 着 古怪 的 微笑 ， 同 时 却 
又 显得 冷酷 无 情 ， 她 把 那 条 项 链 挂 在 我 的 胸 前 ， 紧 贴 着 睡 裙 上 的 绿 蝎 
焉 。 项 链 映 在 镜 中 ， 内 烁 着 突 元 而 鲜红 的 光泽 ， 残 像 我 四 尹 那 年 跑 着 
跑 痢 跌倒 在 地 ， 膝 盖 上 被 玻璃 片 划 出 的 那 道 深 深 的 伤口 一 样 。 


“这 是 一 个 朋友 送 给 我 的 。” 美 人 鱼 用 轻 碟 的 口吻 说 道 ， 念 佛 在 问 
某 个 人 挑 崇 ,，“ 那 是 很 久 以 前 的 事 了 。” 


然后 ， 我 们 都 不 再 说 话 ， 只 古 沉默 地 看 着 镜子 里 的 我 。 透 过 眼角 
的 余 光 ， 我 能 看 到 椭圆 形 画 像 中 的 胖 太 太 撤 了 撤 嘴 ， 不 以 为 然 地 转 过 
仿 去 ， 但 是 我 依然 时 着 目 己 的 映像 。 片 刻 以 后 ， 我 也 开始 显得 不 一 样 
了 ， 仿 佛 那 银 波 内 烁 、 和 危机 四 伏 的 大 海 正在 我 的 体内 翻 销 。 我 们 周转 
的 夜色 越 来 越 深 ， 床 边 的 灯光 明亮 灿烂 ， 却 义 十 分 遥远 。 渐 渐 地 ， 镜 
中 的 房间 幻化 成 一 个 巨大 的 珠宝 盒 ， 莅 蓝 色 的 夜幕 便 是 紧 紧 包 庄 着 我 
们 的 天 筷 绕 ， 美 人 鱼 那 双 摄 人 心 遇 的 美 目 是 依 母 绿 ， 凝 结 在 玻璃 杯 确 
部 的 补体 是 红宝石 。 梳 妆 台 上 有 一 排 腾 乎 乎 的 香水 瓶 和 一 个 总 是 显示 
错误 时 间 的 钟表 ， 在 它们 之 间 ， 放 着 一 件 既 次 眼 村 目 义 黑暗 英 测 的 珍 
宇 ， 那 是 一 个 无 比 陌生 却 又 左 为 动人 的 宝库 ， 盛 满 了 我 还 无 法 理解 的 
故事 ， 有 弥补 愧 效 的 礼物 、 穷 困 深 倒 的 舞 者 、 断 壁 残 垣 的 教 泽 ， 有 战 
争 与 章 命 、 记 忆 与 成 长 ， 还 有 关于 痛 丫 、 美 丽 与 时 间 的 点 点 潢 滴 。 


门 后 传 来 了 一 个 声音 ， 机 械 而 又 连贯 ， 吏 像 蚊 木马 发 出 的 吹 哈 
声 。 我 吓 了 一 踊 ， 狸 地 园 过 身 去 ， 接 着 才 反 应 过 来 那 定 什么 声音 。 等 
我 回 过 头 来 ， 那 条 类 人 鱼 已 经 不 见 了 。 她 就 这 样 开 空 消失 ， 而 我 的 母 


亲 罕 着 她 的 灰色 旧 睡 袍 ， 正 在 系 紧 腰 间 的 市 子 。“ 你 父亲 在 工作 ， 虽 们 
得 保持 安静 。” 她 用 轻 如 耳语 般 的 声音 说 着 ， 倾 身 向 前 ， 摸 索 着 减 在 我 
头发 下 面 的 项 链 扣 。 我 情 情 地 看 着 她 把 耳环 、 手 镯 都 放 进 了 一 个 个 整 
着 柔软 天 拆 绒 的 小 格子 中 ， 小 心 履 翼 地 合 上 再 子 ， 将 珠 至 盒 放 回 抽 屠 
里 。“ 你 该 上 床 睡 觉 了 。” 


我 想 把 那 条 美人 鱼 的 事情 告诉 她 ， 想 问 她 一 个 问题 ， 不 知 为 何 却 
没有 开口 。 也 许 古 因为 她 那 异 常 微弱 的 声音 中 透 着 平淡 乏味 的 语调 ， 
或 是 因为 我 想起 了 那个 像 宝 石 役 璀 下 的 秘密 房间 一 一 它 比 现实 生活 中 
的 房间 更 加 奇妙 ， 却 也 更 为 可 怕 。 我 默默 地 向 外 走 ， 在 门口 停 下 脚 
步 ， 回 头 鹿 了 一 有 眼 ， 整 个 房间 义 变 得 跟 平 第 一 样 ， 瘟 暧 、 千 适 、 小 
巧 ， 有 许多 枕头 、 牧 子 和 在 椭圆 形 画 框 中 微笑 的 贯 i 镜 中 的 房间 
也 是 如 此 。 我 这 才 放 下 心 来 。 那 危险 的 宝库 又 变 成 了 婆 满 漂 腕 首饰 的 
木头 早 子 ， 藏 在 梳妆 台 的 抽 屋 里 ， 而 上 压 震 许 多 羊毛 株 2 必 名 用 纤细 
的 双手 熟练 地 整理 着 床 上 的 被 短 ， 抚 乎 禄 用 ， 那 姿势 我 已 经 见 过 无 数 
次 于 


告诉 目 己 ， 我 更 喜欢 这 样 的 情景 。 真 的 。 


“去 睡觉 吧 ， 宝 贝 。” 母 杀 说 着 ， 拾 起 服 睛 ， 与 我 对 视 一 上 腿 ，“ 我 要 
给 你 父 杀 备 茶 了 “。” 


迈进 冰凉 的 走廊 时 ， 我 心 想 : 不 过 ， 或 许 也 不 一 定 。 


1. ， 达 恰 (dacha) : 指 具 有 俄罗斯 建筑 特色 的 乡间 小 屋 。 十 月 革命 以 后 ， 达 恰 变 为 劳 
动 者 的 休闲 度假 房屋 ， 或 是 一 些 官员 ， 文 化 或 科学 界 精 英 的 夏季 别墅 。 一 一 译 考 注 
2. ， 布鲁塞尔 花边 : 最初 指 一 种 枕头 上 的 蕾丝 花边 ， 起 源 于 布鲁塞尔 及 其 周边 地 区 ， 
来 也 泛 指 产 自 布鲁塞尔 的 各 种 蕾丝 花边 。 一 一 译 者 注 
3， ”达尔 西 妮 亚 ， 塞 万 提 斯 的 长 篇 小 说 《 堂 吉 启 德 》 中 的 人 物 。 在 主人 公堂 吉 亡 德 的 想 
象 中 ， 达 尔 西 妮 亚 是 一 位 美丽 的 农家 寻 娘 ， 与 他 相爱 ， 堂 吉 启 德 则 一 直 为 了 这 个 虚构 出 


二 


来 的 姑娘 而 坚持 不 懈 地 战斗 。 时 至 今日 , “达尔 西 妮 亚 ” 被 用 来 指 代 无 望 的 奉献 与 爱情 ， 
尤其 是 得 不 到 回报 的 爱情 。 一 一 译 者 注 


第 三 章 
父亲 的 书房 


内 内 发 光 的 艺术 类 书籍 歼 发 出 强烈 的 气味 ， 有 点 像 混 沽 渡 的 
秋 叶 ; 厚重 的 历史 和 哲学 论著 散发 出 较为 柔和 却 更 加 复杂 的 气 


味 ， 干 容 的 皮 面 书 消 塞 满 了 书架 ， 纸 页 间 栖 忌 大 一 大 群 害羞 的 灰 
尘 精灵 ， 每 到 黄 答 时 刻 ， 它 们 便 飞 出 来 玩 要 。 


理想 城 


现在 是 周 四 ， 刚 刚 吃 过 晚 啤 ， 到 了 每 周一 次 的 “ 文 忆 杂谈 ?时 间 。 
我 和 父亲 来 到 他 的 书桌 前 ， 他 坐 在 目 己 的 那 把 老 扶 手 椅 上 ， 樱 桃红 的 
皮 早 坐 妇 中间 裂 了 一 道 大 口子 ， 我 跪 在 一 张 党 子 上 ， 那 是 我 目 己 从 厨 
房 里 拖 来 的 。 


收音 机 的 音量 调 得 很 低 ， 正 播放 着 一 首 小 提 生 协 过 曲 。 


< 维 瓦尔 第 的 《福利 亚 》( 洁 ，* 昕 了 片刻 之 后 ， 父 亲 说 道 ，“ 正 契合 
今天 的 主题 。，” 


他 伸手 从 打字 机 旁 的 一 抬 书 里 挑 出 了 一 本 关于 意大利 文 忆 复兴 绘 
画 的 ， 翻 到 了 做 好 标记 的 一 页 。 跟 他 书房 里 的 许多 书 一 样 ， 这 本 书 中 
也 插 满 了 绿色 、 蓝 色 和 粉色 的 纸 条 。 这 些 书签 都 是 我 父亲 做 的 ， 他 亲 
手 把 五 闫 六 色 的 索引 卡 切 割 成 罕 罕 的 长 条 ， 整 齐 而 笔直 ， 但 从 来 不 用 
尺子 〈 他 在 画 直 线 方面 有 着 非凡 的 能 力 ) ， 然 后 用 小 写 体 因 一 丝 不 敬 


地 在 每 个 长 条 上 写 下 标题 或 引 语 。 书 签 颜色 的 选择 也 并 非 随机 ， 而 是 
遵循 他 目 己 设计 的 一 套 复 杂 的 体系 ， 不 过 我 总 是 搞 不 清 其 中 的 规则 。 
他 把 那 本 书 拿 到 跟前 ， 小 心 辟 翼 地 将 蓝 色 书签 放 在 了 一 侍 不 染 的 书桌 
上 ， 旁 边 立 着 一 个 和 代 了 母亲 照片 的 相框 。 我 把 脑袋 芷 同一 人 出， 念 出 了 
书签 上 写 的 字 : “理想 城 。” 


“ 今 晚 ， ”父亲 说 ，“ 我 们 要 谈 一 谈 文 艺 复兴 时 期 的 "理想 城 "概念 。 
其 实 ，' 理 想 城 ' 这 一 概念 并 非 起 源 于 文艺 复兴 时 期 。 第 一 个 对 其 进行 
深入 研究 的 人 是 古 希腊 的 哲学 家 柏拉图 一 你 应 该 记得 ， 我 们 上 个 月 
讨论 过 他 。 当 年 ， 柏 拉 图 在 他 的 《理想 国 》 中 一 


在 最 初 的 一 两 分 钟 ， 我 什么 都 没 做 ， 只 是 健 意 地 沉浸 在 书房 的 气 
味 中 。 它 是 我 在 这 个 世界 上 最 喜欢 的 气味 ， 显 得 高 贯 典雅 ， 我 总 喜欢 
想象 它 染 着 静 议 、 深 沉 的 紫红 色调 。 不 过 它 并 不 是 一 种 气味 ， 而 是 多 
种 气味 混合 在 一 起 ， 每 一 种 都 奇妙 非凡 、 不 可 思议 : 内 内 发 光 的 乙 术 
类 书籍 散发 出 强烈 的 气味 ， 有 点 像 滥 渡 渡 的 秋 叶 ;厚重 的 历史 和 哲学 
论著 散发 出 较为 柔和 却 更 加 复 洒 的 气味 ， 干 寞 的 皮 面 书 消 窄 满 了 书 
架 ， 纸 页 间 栖 忌 着 一 大 群 害羞 的 灰尘 精灵 ， 每 到 黄 置 时 刻 ， 它 们 便 飞 
出 来 玩 页 ， 我 小 时 候 常常 能 有 盯 着 它们 看 上 好 几 个 小 时 ， 父 亲 的 打字 机 
散发 出 金属 、 机 油 和 礁 水 的 气球， 就 算 在 极 少 数 不 工 作 的 时 候 ， 似 乎 
也 弥漫 者 键盘 颤动 所 发 出 的 激昂 热情 ; 父亲 的 香料 烟 做 发 出 甜美 而 神 
秘 的 气味 ， 那 是 一 个 朋友 从 远方 之 来 的 礼物 ， 他 只 在 特殊 场合 下 才 拿 
出 来 抽 上 一 文 ; 我 知道 他 把 那 只 越 变 越 小 的 烟草 袋 放 在 了 书 棵 中 间 的 
抽 居 里， 下面 的 抽 屋 中 井井有条 地 摊 满 了 钢笔 、 橡 皮 和 回形针 ， 上 面 
的 抽 履 总 是 锁 着 .………. 


我 从 散漫 的 思绪 中 回 过 神 来 ， 端 详 痢 面 前 摊 开 的 这 本 书 。 左 页 上 
有 一 幅 较 大 的 画作 ， 右 页 上 有 三 幅 较 小 的 画作 ( 央 ， 其 间 穿 插 着 一 些 文 
字段 落 。 画 上 是 不 同 的 城市 ， 叉 或 许 是 同一 座 城市 ， 因 为 描绘 的 街景 
虽然 有 所 不 同 ， 但 是 这 几 幅 作品 却 有 着 一 定 的 相似 性 ， 从 几何 学 角度 


来 看 ， 都 显得 瑚 遂 、 精 确 ， 虽 然 美 丽 ， 却 透 着 冰冷 。 在 画面 中 ， 天 择 
都 是 单调 、 和 悠远 而 暗淡 的 ， 无 风 也 无 云 ; 没有 弯曲 的 街道 ， 没 有 安逸 
的 角落 ， 只 有 一 片 完 美 对 称 的 高 大 建筑 蓝 立 在 正午 的 明亮 日 光 之 下 。 
建筑 上 有 许多 拱 形 结构 和 了 立柱， 周围 没有 一 道 阴 影 ， 也 没有 一 块 草 
坪 ， 更 见 不 到 一 末 鲜 化 ， 色 调 淡雅 的 大 理 石 地 面 上 有 着 帮 形 和 圆 形 区 
普 而 成 的 壮观 图 案 。 工 工整 整 的 棋盘 格局 、 空 无 一 人 的 高 符 楼 梯 、 平 
滑 光 尘 的 建筑 表面 ， 处 处 都 令 人 感到 专心 不 安 ， 甚 至 毛 骨 悚 热 ， 仿 佛 
有 有 某 种 凶狠 可 怕 的 怪兽 正在 养 精 著 锐 、 伺 机 而 动 ， 时 刻 准 备 着 要 从 地 
平 线 之 下 独 然 扑 进 糠 眼 的 阳光 中 ， 打 破 这 份 诡异 的 宁静 。 


我 默默 地 等 着 父亲 讲 完 。 

“如 果 这 座 城 市 真 的 如 此 理想 ，” 我 说 ,“ 那 为 什么 里 面 没 有 人 呢 ? 
大 家 都 去 哪儿 了 ? ” 

父亲 沉 思 着 挫 动 衣 须 ， 戴 上 眼镜 ， 细 细 地 观察 起 那儿 幅 画 。 

“这 里 有 一 些 人 。” 他 边 说 边 用 手指 着 。 


“不 ， 那 些 都 苹 雕 像 。 束 算 不 是 雕像 ， 他 们 的 大 小 也 跟 蚂 蚁 差 不 
多 ， 没 有 面孔 ， 不 能 算数 的 。 这 里 倒是 有 个 移动 的 小 不 点 儿 ， 看 起 来 
像 个 跟 我 年 纪 老 不 多 大 的 女孩 ， 罕 着 睡 裙 。 但 是 隅 得 这 么 远 ， 我 说 不 
好 世 主 内 是 个 合 届 雪人 


“这 个 嘛 ，” 父 亲 说 ,“ 可 能 大 家 都 在 屋 里 ， 围 成 一 图 喝 亩 一 一 注 
意 ， 是 很 有 节制 地 喝 着 稀释 过 的 痰 酒 一 一 并 且 谈 论 着 哲学 或 者 创作 之 
类 的 事 。 毕 竟 这 二 一 座 完美 的 城市 ， 因 此 不 管 是 在 室内 还 是 户外 ， 人 
们 都 古 心满意足 的 ， 明 日 吗 ? ” 


我 久 看 了 一 过 ， 可 是 那些 均匀 分 布 的 窗户 都 十 漆 黑 一 片 、 死 气 沉 
沉 ，| 站 万 也 都 张 着 马 举 的 大 口 。 前 一 阵子 ， 我 刚 发 现 了 一 个 可 爱 的 秘 


密 一 一 有 些 画作 在 静止 不 动 的 表面 下 拥有 深层 的 生命 力 : 如 采 我 全 神 
仁 注 地 看 画 ， 然 后 快速 将 目光 移 开 ， 便 常常 能 在 余光中 捕 提 到 一 内 而 
过 的 奇妙 事物 一 一 有 从 插 括 的 伦 边 衣 领 中 拧 出 头 来 ， 贡 着 时 子 扑 粉 化 
妆 的 女人 ; 有 互相 找 痒 痒 的 淘气 小 天 使 ， 还 有 偷偷 放松 绷 紧 的 面孔 ， 
打 哈 屎 或 打 喷 呈 的 红 衣 主教 。 


我 很 确定 这 儿 幅 画 中 没有 隐藏 的 生命 力 。 


“这 里 没有 人 ,， ”我 固执 地 说 ,， “而 且 连 猫 和 狗 也 没有 。 瞧 ， 到 处 都 
没有 门 ， 只 有 露 在 外 面 的 走廊 。 人 们 不 会 住 在 没有 门 的 房子 里 。” 


“ 豚 蚜 ， 这 一 点 你 就 错 啦 ! ”他 微笑 着 说 , “如 采 你 刚才 留心 听 了 我 
讲 的 话 ， 束 会 明日 ， 在 理想 城 里 ， 每 个 人 都 是 友 闭 而 诚实 的 ， 所 以 没 
有 必要 用 门 锁 或 链条 来 你 证 安全 。” 他 摘 下 眼镜 ， 从 口袋 里 拿 出 一 块 受 
得 方 方 正 正 的 小 羊 底 ， 开 始 来 来 回回 、 仔 仔细 细 地 探 拭 厚 厚 的 镜片 。 
他 做 任何 事 都 是 这 样 全 面 周到 、 一 丝 不 区 。 最 后 ， 他 把 眼镜 放 回 了 有 
着 天 揭 绒 内 衬 的 眼镜 使 中 。*“ 不 过 ， 也 许 你 说 得 对 ， 这 里 没有 人 “。 ?他 
收 起 脸 上 的 微笑 ， 补 充 道 , “也 许 这 才 十 重点 所 在 。 理 想 总 是 很 类 好 ， 
可 一 旦 实践 在 现实 生活 中 ， 束 未 必 如 此 了 。 创 造 一 个 完美 的 城市 ， 把 
人 们 带 进 去 ， 等 到 他 们 过 得 舒适 目 在 了 以 后 ， 你 才 悦 然 发 现 ， 其 实 


维 瓦 尔 第 的 作品 一 曲 终 了 ， 在 哈 唑 咖 咖 的 电流 声 育 后 ， 我 突然 听 
到 了 书 保 上 钟表 的 叶 噶 声 。 父 杀 用 我 十 分 熟悉 的 姿势 擦 了 擦 蜡 梁 ， 接 
着 望 向 窗外 。 我 看 到 一 种 古怪 而 强烈 的 表情 从 他 脸 上 拯 过 ， 似 屋 怒 ， 
又 似 束 伤 。 街 对 面 有 一 片 巨 大 的 建筑 工地 ， 透 过 昏暗 的 初春 划 色 ， 只 
能 看 见 灰 色 的 围墙 和 绞刑 架 般 驴 人 的 起 重 机 轮廓 ， 在 天 空 下 显得 无 比 
充 凉 ， 但 是 我 知道 工地 就 在 那儿 ， 在 我 十 年 的 生命 里 ， 它 从 未 消失 
过 。 那 栋 逐 渐 嘱 起 的 大 厦 只 臣 一 个 尚未 成 形 的 庞然大物 ， 挡 住 了 明亮 


的 人 繁星。 在 建成 之 前 ， 没 有 人 知道 它 会 是 什么 样 。 四 五 岁 时 ， 我 曾 用 
各 种 各 样 的 问题 来 缠 着 父亲 ， 当 时 他 常常 说 : “ 那 是 人 民 的 圣 殿 时 ) 。” 


父亲 拉 上 窗 割 ， 转 和 喘 面 对 我 。 


“没关系 ，” 他 干脆 利落 地 说 , “我 从 来 吏 不 人 承认 错误 。 也 许 对 于 
今 晚 的 讨论 而 言 ， 这 并 不 是 一 个 最 有 收获 的 主题 。 既 然 你 很 想见 到 人 
物 与 小 狗 ， 那 么 欣赏 几 幅 弗 拉 . 安 杰 利 科 包 的 作品 怎么 样 ? 来 ， 我 拿 给 
你 看 。” 


他 又 翻 了 翻 那 本 关于 文 乙 复兴 的 书 。 这 一 回 的 书签 是 粉红 色 的 ， 
映 入 眼帘 的 画作 中 也 处 处 渗透 着 这 抹 粉 嫩 。 我 看 到 了 娇艳 盛开 的 玫 
更 、 面 飞 红 优 的 女士 、 脸 色 红 润 的 圣 徒 ， 台 连 背 景 都 是 粉色 的 峭壁 、 
赤色 的 屋顶 和 在 贡 阳 的 照 炊 下 泛 着 红 光 的 教 蔡 。 我 被 深 深 地 吸引 了 ， 
感到 十 分 欢喜 。 父 杀 已 经 开始 讲话 了 ， 而 我 却 违 背 惯 例 ， 人 迫不及待 地 
用 突 死 的 问题 打 断 了 从 他 口中 平稳 流 泣 出 来 的 一 连 串 日 期 与 姓名 。 


“爸爸 ， 和 意大利 的 房子 真是 粉红 色 的 吗 ? ” 
“我 认为 有 可 能 。” 他 说 , “你 喜欢 这 些 画 ， 目 然 很 好 ， 不 过 还 是 要 


回 到 主题 上 来 。1436 年 ， 弗 拉 , 安 杰 利 科 前 往 佛罗伦萨 ， 进 入 圣 马 可 新 
建 的 修道 院 ， 在 那里 一 


在 那里 ， 随 风 播 摆 的 离 离 绿 草 上 点 绥 着 黄 化 ， 姑 妇 们 的 镍 摆 边 缘 
绣 着 监 化 ， 小 怪 熏 在 海湾 的 舒缓 波涛 中 啊 开 嘴巴 ， 露 出 了 尖 利 的 小 猴 
牙 ， 钟 声 在 回荡 ， 乌 儿 在 歌唱 ， 每 个 人 的 头 上 都 党 尝 着 金色 的 光环 。 
有 几 个 胖乎乎 的 修道 士 笨 手 答 脚 地 弄 掉 了 一 块 大 石板 ， 恰 好 砸 中 了 一 
个 可 怜 的 蓝 色 小 精灵 。 此 刻 他 们 正 围 在 一 起 ， 愧 次 地 低 看 涉 ， 商 讨 该 
如 何 拯救 它 。 有 一 位 母亲 将 一 个 肥 嘟 嘟 的 凤 儿 抱 在 大 腿 上 ， 目 光 追 随 
着 一 群 振 世 飞 翔 的 活 日 大 马 ， 那 群 乌 儿 都 长 着 彩虹 般 五 颜 六 色 的 起 
膀 ， 径 直 飞 向 明亮 的 太阳 。 她 的 脸 上 写 满 了 悲伤 与 渴望 ， 仿 佛 想 放 下 


加 儿 ， 跟 日 乌 一 起 飞 向 远方 。 这 些 画 作 就 像 董 话 故事 一 样 ， 里 然 并 非 
都 有 笠 福 的 结局 注意 到 有 几 个 刚刚 从 号 体 上 被 砍 下 的 脑袋 ， 麻 
在 红色 的 小 水 洼 里 ， 看 起 来 孢 像 我 母亲 做 的 草 每 末 效 一 却 都 令 我 心 
驰 神 往 ， 念 佛 真有 一 个 如 此 生动 活 凑 、 鲜 艳 明 丽 的 地 方 存在 于 世 。 


“爸爸 ， 你 去 过 意大利 吗 ? ”我 激动 得 听 不 下 去 了 ， 忍 不 住 又 一 次 
插嘴 问 道 


父亲 咳嗽 了 一 

“没有 。” 他 说 。 

我 将 目光 从 书 上 移 开 。“ 你 没 去 过 意大利 ?* 
喝 。” 

“但 你 去 过 希腊 。” 

“也 没有 。” 他 说 。 

“ 那 去 过 法 国 吗 ? 英国 呢 ? ” 

“没有 。” 

“那么 一 一 埃及 ? 中 国 ? 印度 ? ” 


他 没有 再 说 话 ， 只 是 默默 地 抒 了 插头。 我 看 向 他 的 身后 ， 艺 术 类 
图 书 的 喷 滩 书 兰 按 照 字 母 顺 序 整齐 地 排列 在 书架 上 。 我 感到 非常 失 
望 ， 不 知 该 说 什么 好 。 


“但 是 .……. 但 是 这 些 地 方 你 都 给 我 讲 过 。 我 还 以 为 .…… 你 从 来 都 没 
想 过 要 亲眼 去 看 一 看 吗 ?” 


“这 个 嘛 ， 你 要 明日 ，” 他 开口 说 道 ， 接 着 请 了 清 嗓子 ， 又 重复 了 
一 这, “你 要 明日 。” 然 后 却 陷入 了 沉默 。 走 万里 的 电话 啊 了 ， 我 们 静 
静 地 听 着 。 母 杀 脚 步 勿 忙 地 跑 去 接 电 话 ， 拖 鞋 融 击 地 板 ， 哺 嘻 嘱 噶 作 
啊 ， 很 快 便 传 来 了 模糊 的 说 话 声 ， 语 调 轻快 。 下 一 刻 ， 书 房 的 门 被 打 
人 下 


母亲 没有 进来 。 


“抱歉 ， 打 扰 一 下 ， 十 奥 尔 将 夫 的 电话 。” 她 站 在 走廊 上 说 ， 手 掌 
播 厦 听 简 ， 电 话 线 被 搜 得 笔直 , “他 想 谈 谈 明 晚 的 讨论 会 ， 我 说 你 正在 
忙 ， 过 一 会 儿 会 给 他 回电 话 。 你 大 概 什么 时 候 有 至 ? 半 小 时 以 后 ? ” 


“不 用 ， 现 在 就 行 ， 我 们 这 儿 已 经 结束 了 。” 父 亲 答 道 。 他 合 上 那 
本 书 ， 从 扶手 椅 上 站 起 身 来 。“ 下 周 必须 要 选 个 好 点 儿 的 主题 ， 安 德 烈 
.卢布 雇 夫 时 应 该 可 以 吧 ? ”说 到 最 后 一 个 字 的 时 候 ， 他 已 经 跨 过 门 
监 ， 接 起 了 电话 : “ 喂 ， 是 我 。，” 


我 不 知 所 措 地 看 着 书 扣 上 的 表 , “文艺 杂谈 ”的 时 间 还 剩 下 二 十 分 
钟 ， 以 前 从 来 没有 提前 结束 过 。 突 然 ， 我 明日 了 ， 肯 定 古 因为 我 插 跨 
的 次 数 太 多 ， 所 以 父亲 才 不 想 说 了 。 想 到 这 里 ， 我 感到 十 分 目 责 。 


1. 安东尼 奥 . 卢 奇 奥 . 维 瓦尔 第 (Antonio Lucio Vivaldi，1678 一 1741) : 意大利 巴洛克 
音乐 作曲 家 、 小 提琴 家 、 教 师 及 传教 士 。“ 福 利 亚 ”(La Folia) 意 为 “狂欢 ”， 最 初 是 文 
艺 复兴 时 期 葡萄 牙 的 一 种 传统 舞曲 形式 ， 后 经 过 数位 作曲 家 之 手 改 写成 多 首 变 奏 曲 ， 维 
瓦尔 第 的 《福利 亚 》 (又 名 “福利 亚 变 奏 曲 ”) 即 是 其 中 之 一 。 一 一 译 者 注 


2.， 小 写 体 : 一 种 草 写 小 字 ， 中 世纪 多 用 于 抄写 手稿 ， 源 于 公元 7 至 9 世纪 的 安 色 尔 字 
体 。 一 一 译 者 注 

23. 三 幅 较 小 的 画作 ， 可 能 指 文 艺 复 兴 时 期 题 为 “理想 城 ”(The Ideal City) 的 三 幅 画 
作 。 在 意大利 文艺 复兴 时 期 ， 有 三 幅 十 分 相似 的 画作 均 名 为 “理想 城 "， 如 今 被 保存 在 不 
同 的 地 方 ， 通 常 按照 三 幅 画作 的 所 在 地 称 为 “马尔 比 诺 的 《理想 城 》”、`“ 巴 尔 的 摩 的 
《理想 城 》” 和 “柏林 的 《理想 城 》”。 三 幅 画 作 的 创作 时 期 可 追溯 至 公元 15 世 纪 末 期 ， 
据 推测 极 有 可 能 出 自 不 同 画家 之 手 ， 但 作者 的 确切 身份 尚 无 定论 。 一 一 译 考 注 


4。 斯 大 林 执 政 期 间 ， 曾 计划 在 首都 莫斯科 建造 一 系列 摩天 大 楼 ， 并 称 之 为 “人民 的 圣 

殿 "。 一 — 译 者 注 
5， 。 弗 拉 . 安 杰 利 科 ， 意 大 利文 艺 复兴 早期 的 画家 ， 原 名 在 多 . 迪 .彼得 罗 ， 是 一 位 虚 诚 的 
修道 士 ， 且 只 画 宗 教 题材 ， 故 被 称 为 “ 弗 拉 . 安 杰 利 科 ”。“ 弗 拉 * 意 为 “兄弟 ”( 教 会 中 对 男 


性 信徒 的 称呼 ) ,“ 安 杰 利 科 ” 意 为 “天 使 ”。 一 一 译 者 注 
6. ” 安 德 烈 -卢布 雇 夫 : 俄罗斯 中 世纪 最 伟大 的 圣 像 画家 之 一 。 一 一 译 者 六 
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第 四 章 
厨房 


趁 着 还 没有 人 发 现 ， 我 踪 手 踊 脚 地 后 退 了 一 步 ， 溜 进 关 着 灯 
的 浴室 中 ， 把 父亲 的 睡 袍 推 开 ， 站 在 黑暗 中 坚 起 耳 朱 聆听， 一 只 


眼睛 暴 紧 盯 着 门 颖 ， 心 脏 狂 跳 不 止 ， 仿 佛 正在 见证 某 种 远 比 目 己 
更 重要 的 存在 。 


不 朽 


伴随 着 右 侧 墙 外 爆发 的 阵 阵 笑 声 ， 我 进入 了 梦乡 ， 几 个 小 时 后 ， 
又 在 左 侧 墙 外 传 来 的 更 为 酷 畅 淋 注 的 笑 声 中 渐渐 醒 来 ， 客 人 们 已 经 从 
书房 转移 到 厨房 了 。 在 半 睡 半 醒 间 ， 我 又 喘 了 几 分 钟 ， 念 佛 踏 上 了 一 
道 横 跨 于 梦境 与 现实 间 的 拱桥 ， 喘 劳 味 浮 着 难以 捉摸 的 迷 筋 ， 耳 畔 却 
能 听 到 一 阵 哮 杂 而 模 灶 的 说 话 声 。 我 能 分 辨 出 来 ， 其 中 最 啊 亮 的 声音 
来 目 奥 尔 洛 夫 ， 他 好 像 在 发 表 某 种 长 篇 大 论 ， 每 到 喘 妨 停顿 的 间 聊 ， 
都 有 另外 两 三 个 人 的 声音 冒 出 来 不过， 女人 们 还 在 书房 里 。 我 在 床 
上 翻 了 个 身 ， 将 耳 示 贴 在 墙 上 ， 听 到 了 母亲 发 出 的 一 小 段 感 慨 ， 留 声 
机 中 低 低地 放 着 院 克 斯 的 悲伤 曲调 。 


男人 们 应 该 是 去 厨房 里 倒 酒 了。 


如 梦 似 幻 的 拱桥 产 渐 消失 在 迷雾 中 ， 我 这 才 感 到 层 焦 口 燥 。 今 
晚 ， 由 于 家 中 有 客 ， 母 杀人 允许 我 不 用 早早 上 床 睡 觉 ， 结 果 我 在 餐 呆 上 


I 了 不 少 腌 涡 芯 辣 和 蒜 蕉 干 栈 当 和 零 嘴 ， 这 会 儿 只 想 哆 水 。 干 淘 的 感觉 
令 我 越 来 越 清醒 ， 最 后 彻底 失去 了 睡意 。 我 掀 开 牧 子 ， 付 起 映 来 ， 双 
脚 垂 在 床 边 ， 在 一 片 漆 沥 中 等 行 着 ， 布 望 男 人 们 最 后 会 离开 厨房 。 


现在 肯定 很 晚 了 ， 外 面 的 街道 都 静 悄 悄 的 ， 天 人 花 板 上 没有 车 灯 的 
腕 光 近 过 ， 而 是 陷入 了 采 胱 的 阴影 之 中 。 在 睡 不 着 的 夜晚 ， 时间 过 得 
很 乙 ， 我 总 古 目 不 转 睛 地 上 采 着 天 人 花 板 ， 有 时 把 它 想 象 成 夜 斌 ， 扣 级 着 
各 式 各 样 的 星座 ， 有 了 时 又 把 它 想象 成 大 地 ， 布 满 了 蜂 蜂 曲折 的 轨迹 ， 
那 是 黑暗 中 诞生 的 古怪 生物 留 下 的 行 踩 ， 在 路 灯 的 照 炮 中 展露 无 遗 。 
但 是 ， 此 刻 我 实在 太 淘 了， 根本 无 眼 发 挥 想象 力 。 从 厨房 里 传 来 的 说 
话 声 依然 此 起 彼 伏 ， 我 的 喉 哎 干燥 得 束 连 天 咽 口水 都 觉得 疼痛 。 又 过 
了 一 分 钟 ， 我 摸索 着 罕 上 拖鞋 ， 打 开房 | ] ， 来 到 了 走廊 上 。 


厨房 里 灯火 通明 ， 我 看 到 了 男人 们 的 后 背 ， 有 我 父 杀 、 奥 尔 洛 
夫 、 博 阁 丁 斯 基 ， 还 有 男 外 两 三 个 人 。 众 人 都 围 在 奥 尔 洛 夫 喘 边 ， 专 
注 地 听 他 说 话 。 我 正 打 算 跨 过 门 酸 ， 径 直 朝 茶壶 走 去 ， 却 忽然 发 现 奥 
尔 将 夫 的 语气 十 分 严肃 ， 一 扫 平 日 的 该 谐 辟 趣 ， 便 停 下 了 脚步 。 他 正 
在 朗读 一 首 诗 ， 往 常 在 我 父母 举办 的 察 会 上 ， 他 也 会 念 一 些 目 己 写 的 
打油诗 ， 但 这 首 诗 庄 重 肃 称 。 只 昕 了 一 会 儿 ， 我 便 确 信 无 疑 : 这 些 诗 
句 不 该 进入 我 的 耳 林 。 趁 着 还 没有 人 发 现 ， 我 中 手 践 脚 地 后 退 了 一 
步 ， 溜 进 关 着 灯 的 浴室 中 ， 把 父亲 的 睡 物 推 开 ， 站 在 黑暗 中 绎 起 耳 东 
聆听 ， 一 只 眼睛 紧 紧 地 果 着 门 颖 ， 心 脏 狂 跳 不 止 ， 仿 佛 正在 见证 某 种 
远 比 目 己 更 重要 的 存在 。 


此 时 此 刻 ， 厨 房 里 很 安静 ， 我 能 清楚 地 听 到 奥 尔 兆 夫 的 声音 ， 好 
像 他 就 在 我 的 耳 畔 叭 诵 一 样 。 不 过 他 念 得 很 经， 似乎 不 好 意思 大 声 说 
出 那些 诗句 。 


到 了 那 时 ， 只 有 死人 才 会 竹 福 ， 
随 着 灵魂 安 号 ， 和 苦难 终于 结束 。 


列宁 格 勒 就 像 一 个 庞大 的 废物 ， 
在 监狱 周围 仿 律 、 足 踊 司 ..， 


他 翻动 纸 页 ， 说 : “还 有 这 个 。” 


抹 大 拉 的 玛 利 亚 洁 天 胸痛 避 
心爱 的 门徒 思 化 作 顽 石 久 国 ， 
但 是 没有 人 敢 多 看 一 眼 ， 

看 他 母亲 秸 黑 默 站 立 之 处 四. 


他 的 声音 越 来 越 小 ， 众 人 陷入 了 议 默 之 中 。 我 侧身 藏 在 角落 里 ， 
看 不 到 他 们 的 面孔 ， 只 能 模 模 糊糊 地 瞧见 一 些 穿着 灰色 、 棕 色 外 套 的 
身影 在 轻 轻 摇晃 。 父 亲 罕 了 一 件 旧 毛衣 ， 在 胜 彩 肘 的 地 方 打 了 补丁 ， 
奥 尔 洛 夫 拿 着 一 张 有 些 反 光 的 日 纸 ， 上 面 有 印刷 的 文字 。 我 的 目光 径 
直 越 过 他 们 ， 看 回 厨 房 的 墙壁 ， 那 里 挂 着 一 只 古老 的 布谷 乌 目 鸣 钟 ， 
征 已 故 的 外 祖母 在 很 久 以 前 送 给 我 们 的 礼物 。 现 在 都 快 姿 晨 两 所 了 ， 
如 果 他 们 发 现 我 在 这 儿 ， 那 可 就 麻烦 了 。 


博 阁 丁 斯 基 开 口 说 话 了 ， 声 音 颇 为 洪亮 ， 吓 了 我 一 踊 。 

“这 种 东西 是 绝对 不 会 出 版 的 ，” 他 宣称 ,“ 晕 无 疑问 。” 

“ 哦 ， 我 倒是 认为 凡事 无 绝对 。” 奥 尔 洛 夫 说 道 。 

“反正 在 你 的 有 生 之 年 是 不 可 能 的 。" 情 洛 丁 期 基 坚 持 道 。 

“ 急 我 不 敢 苟 同 。” 父 杀 说 。 一 场 争 论 束 此 开始 了 ， 抑 或 只 是 一 场 


讨论 。 昕 起来， 父亲 的 朋友 们 管 津 显得 争 强 好 胜 ， 同 时 却 义 兴 高 采 
烈 ， 有 时 我 会 分 不 清 这 二 者 有 何 区 别 。 过 了 一 会 儿 ， 他 们 开始 大 喊 大 


叫 了 ， 喷 唆 着 时 代 会 变 还 是 不 会 变 ， 什 么 新 的 政党 领袖 啦 ， 某 些 先锋 
艺术 展示 了 某 人 在 某 地 下 室 被 审判 啦 舍 )， 某 篇 报纸 文章 表明 某 人 动摇 
啦 ， 等 等 。 父 亲 在 说 话 时 想 要 来 回 地 走 一 走 ， 可 是 我 们 家 的 厨房 太 小 
了 ， 远 不 开 脚 步 ， 他 只 好 站 在 情绪 激动 的 朋友 们 当中 。 大 家 都 挤 在 一 
起 ， 一 不 小 心 就 会 碰 到 彼此 ， 接 着 便 赶 紧 收 回 胎 膊 肘 ， 答 答 肩 。 在 这 
种 吵吵 闹 闹 的 情况 下 ， 很 难听 清 他 们 在 说 些 什么 。 我 觉得 奥 尔 洛 夫 几 
分 钟 前 念 的 那些 诗句 留 下 了 一 片 空白 ， 那 是 强劲 有 力 、 气 势 恢宏 的 篇 
章 所 带 来 的 黑暗 而 寒冷 的 织 默 一 就 像 振 栓 发 职 的 钟鸣 过 后 会 有 牙 答 
无 声 的 寂静 ， 又 像 直 视 太阳 以 后 视野 中 出 现 的 黑 点 一 这 种 空白 是 不 
容 忽 视 的 ， 但 众人 却 故意 置之不理。 我 忽然 发 现 ， 不 知 何故 ， 他 们 的 
声音 听 起 来 显得 如 释 重负 ， 仿 佛 很 高 兴 能 用 这 种 疾风 又 雨 般 的 别 杂 代 
蔡 厨 房 里 的 沉寂 ， 争 辩 着 一 些 肯定 很 重要 但 对 我 来 说 却 微不足道 的 事 
情 。 
我 又 一 次 感到 口 渴 了 ， 只 能 悄悄 地 等 着 ， 脸 颊 压 在 父亲 的 睡 袍 
上 ， 闻 到 一 股 淡淡 的 烟草 味 儿 。 两 点 了 ， 厨 房 里 的 自 鸣 钟 张 开 喷 漆 的 
表面 ， 打 了 个 哈欠 ， 布 谷 鸟 晃 晃 悠 悠 地 弹出 来 ， 僵 硬 地 鞠 了 两 回 躬 ， 
左 一 下 ， 右 一 下 。 自 鸣 钟 上 的 布谷 鸟 已 经 有 很 多 年 没 发 出 过 声音 
但 我 能 听 到 从 陈旧 老化 的 拼接 处 传 来 的 木头 的 思 听 声 。 透 过 门 链 的 颖 
队 ， 我 看 到 父亲 的 腹 膊 肘 开始 忙 模 地 晃动 ， 正 在 给 客人 们 的 玻璃 杯 倒 
满 酒 。 不 一 会 儿 ， 他 们 就 踩 着 沉重 的 步子 离开 了 厨房 ， 踏 上 走廊 ， 嘴 
里 依然 在 喉 唆 不 休 地 争论 着 。 我 看 到 有 六 七 双 旧 鞋 从 面前 纷纷 经 过 ， 
不 禁 感 到 提心吊胆 ， 可 千 万 不 要 有 人 间 进 浴室 呀 ! 片刻 之 后 ， 书 房 的 
门 打开 了 ， 奥 尔 洛 夫 的 太太 发 出 尖 细 的 笑 声 ， 一 缕 萨 克 斯 的 颤音 于 
来 ， 接 着 门 就 关上 了 。 


我 路 着 脚尖 汐 出 了 浴室 。 


灯火 通明 的 厨房 里 空 无 一 人 ， 饭 梨 上 杂乱 地 把 着 母亲 的 金边 印花 
茶杯 ， 中 间 放 着 父亲 的 报纸 ， 一 把 复印 纸 被 遗 走 在 报纸 上 。 我 感到 心 


脏 一 阵 抽 痛 ， 仿 佛 胸腔 突然 变 小 了 ， 挤 压 得 太 紧 ， 喘 不 过 气 来 。 我 把 
菜 杯 和 报纸 都 推 到 一 旁 ， 伍 起 那 控 纸 坐 了 下 来 。 纸 上 的 字迹 很 模糊 ， 
有 些 地 方 几 乎 难以 辨认 ， 这 至 少 是 第 五 层 复写 本 了 (时 。 每 个 字母 都 显 
得 发 宪 可 危 ， 因 而 也 就 越发 珍贵 ， 仿 佛 随时 都 会 在 单薄 易 碎 的 纸张 上 
化 作 淡淡 的 墨 点 ， 在 我 的 眼皮 底下 消散 得 无 影 无 踪 。 


第 一 页 最 上 类 写 着 :“ 安 娜 : 阿 赫 玛 托 娃 ，《 安 魂 曲 》。” 紧 随 其 后 
的 便 是 : 


不 ， 我 并 非 身 处 异国 他 邦 ， 

也 没有 寄 人 党 下 、 典 脸 减 藏 一 一 

当时 ， 我 跟 同 胞 就 在 目 己 的 故乡 ， 

在 那里 ， 人 民 却 承受 着 不 斑 与 月 伤 .…… 


我 无 声 地 念 着 。 
椅子 嘎 叶 作 响 ， 一 声 咳 喇 传 来 。 我 悦 愧 地 抬 起 了 头 。 
一 个 男人 正 坐 在 饭桌 对 面 。 


“我 已 经 盯 着 你 具 了 足 足 十 分 钟 ，” 他 说 ,“ 你 有 心 无 旁 夺 的 本 事 
如 果 运 用 得 当 ， 会 大 有 神 益 的 。* 


那些 诗句 征 如 此 璀璨 和 夺目、 惊世骇俗， 又 是 如 此 纯净 圣 洛 ， 过 了 
好 一 阵子 ， 我 才 慢 慢 地 回 过 神 来 。 


我 久 起 眉头 ， 看 着 面前 的 男人 人。 虽然 我 很 熟悉 父母 的 朋友 ， 却 并 
不 认得 他 。 他 的 面容 很 英俊 《或 者 不 如 说 旦 “棱角 分 明 ”。 一 两 年 前 ， 
我 曾经 短暂 地 迷恋 过 大 仲 马 的 作品 ， 这 个 词 便 是 那 时 学 会 的 ) ， 但 是 
他 已 经 不 年 轻 了 ， 看 起 来 跟 我 父母 差不多 大 ， 或 者 还 要 更 为 年 长 一 


些 。 他 的 下 颌 与 眼皮 都 略微 友 拉 看 ， 一 头 金色 的 长 发 有 点 稀 玖 ， 细 微 
的 图 月 痕迹 难免 有 损 他 的 俊美 ， 显 得 有 些 别 扭 ， 吏 像 一 得 大 理 石 神像 
被 前 挤 了 曙 子 ， 或 者 长 出 了 双 下 巴 。 忽 然 ， 我 发 现 目 己 一 直 在 目 不 转 
青 地 盯 着 他 ， 不 由 得 慨 张 起 来 。 


“之 前 你 不 在 这 儿 。 ?我 咕 吹 着 。 


“ 唱 ， 我 只 是 顺 道 来 瞧 瞧 ，? 他 微笑 着 回答 ， 那 突 容 并 不 温暖 ,“ 磁 
巧 看 到 你 趁 着 次 晨 租 在 厨房 里 念 茜 许 。 你 目 己 也 是 个 许 人 ， 对 吗 ? ” 


“不 。" 我 简 洗 地 否定 道 。 他 打量 着 我 ， 亮 内 内 的 眼睛 仿佛 能 洞察 
人 心 。 我 不 习惯 用 生硬 的 态度 跟 大 人 讲话 ， 于 是 低头 看 着 面前 的 纸 
页 ， 补 充 道 : “只 是 .……. 睡 不 着 的 时 候 ， 我 伪 尔 会 编 几 名 顺口 溜 ， 仅 此 
而 已 。 根 本 比 不 上 这 些 讨 铭 。” 


“ 那 古 目 然 ,， ”他 鞠 同 道 ， 向 后 一 仰 ， 靠 在 了 椅 背 上 ,“ 这 种 东西 来 
得 很 晚 ， 而且 并 非 人 人 都 有 。” 


他 动作 悠 箱 地 从 时 上 拿 起 了 一 页 纸 。 


今日 事 几 多 ， 
从 前 不 再 说 ， 
心 如 铁石 坚 ， 
人 生 从 头 过 个 ) 。 


他 看 都 没 看 一 上 腿 ， 就 径直 痛 出 了 这 些 诗句 ， 接 着 一 松手 ， 让 那 张 
纸 落 回 了 扣 上 。“ 大 想 获 得 这 份 厚重 感 ， 束 得 付出 高 昂 的 代价 。 你 要 知 
道 ， 并 非 每 个 人 都 愿意 付出 不 朽 的 代价 。” 


此 刻 ， 我 应 该 匡 在 床上 ， 而 不 是 穿着 睡衣 在 厨房 里 徘徊 ， 黑 念 危 
念 的 诗篇 ， 并 且 跟 一 个 陌生 人 交谈 。 可 是 ， 我 还 没 来 得 及 告辞 离开 ， 
就 不 假 思 索 地 脱口 而 出 : “这 组 诗 好像 还 没 发 表 呢 ， 既 然 无 人 读 到 ， 怎 
么 能 称 得 上 不 朽 呢 ? ” 


“ 问 得 好 ， 不 过 你 想 错 了 ， 亲 爱 的 孩子 。 这 就 像 在 无 人 的 森林 里 个 
下 的 大 树叶 一 样 。 放 心 吧 ， 总 有 一 些 力量 能 够 看 到 、 听 到 这 世上 发 生 
的 一 切 。 况 且 ， 有 眼下 你 不 是 正在 读 这 些 诗篇 吗 ? 正如 另 一 位 不 朽 的 人 
物 所 言 ， 手 稿 是 不 会 毁灭 的 四 。 不 过 ， 你 还 太 小 ， 也 许 没 看 过 他 的 作 
品 。 对 了 ， 你 今年 几 岁 ? ” 


从 父母 举办 的 聚会 上 远 远 地 瞻 来 了 吉 士 乐 的 曲调 。 


“十 三 岁 。* 我 研 了 酥 干 裂 的 嘴唇 ， 这 才 意 识 到 自己 始终 都 没 能 喝 
上 一 口水 。 脏 兮 兮 的 玻璃 杯 正 杂 乱 无 章 地 堆 在 旁边 的 水 槽 里 ， 距 离 我 
坐 的 位 置 只 有 一 臂 之 有 ”我 家 厨房 里 的 所 有 东西 离 我 都 只 有 一 臂 之 
遥 我 能 闻 到 没 喝 完 的 酒水 散发 出 的 半 是 甘甜 、 半 是 酸 涩 的 味道 。 
我 差点 儿 加 上 了 一 句 : “ 跟 朱 丽 叶 同 岁 舍 ) 。" 但 最 后 只 是 说 : “今年 夏天 
我 就 满 十 四 岁 了 。” 


“ 哦 ， 还 来 得 及 ， 但 时 间 不 多 。” 他 快活 地 说 着 ， 扫 了 一 服 墙 上 的 
目 鸣 钟 。 恰 在 此 时 ， 布 谷 乌 咕 咬 咕 咏 地 探 出 头 来 ， 站 在 木村 上 鞠 身 。 
姿 晨 三 点 了 。“ 时 间 是 人 类 的 根本 极限 ， 如 采 你 想 成 为 一 名 诗人 ， 驶 要 
特别 留意 目 身 的 极限 。 在 所 有 的 忆 术 形式 中 ， 诗 歌 气 人 类 的 处 境 最 为 
契合 ， 因 而 也 十 最 高 贯 、 最 困难 的 。 正 如 人 们 想方设法 地 超越 地 理 、 
历史 和 生物 的 极限 去 寻找 生命 的 意义 一 样 ， 证 人 们 也 上 下 求索 ， 努 力 
超越 语言 韵律 和 结构 的 内 在 极限 ， 去 发 现 美 与 真 。 生 命 的 意义 离 不 
开 死 亡 ， 而 诗歌 的 时 高 力量 也 离 不 开 形式 的 内 党 。” 他 表 我 面前 的 诗 稿 
点 了 操 头 ,“ 当 语言 的 极限 跟 历 史 的 压迫 结合 在 一 起 时 ， 诗 歌 束 会 变 得 
更 加 强大 。 但 是 反之 亦 然 ， 在 富足 的 时 代 里 ， 诗 歌 的 力量 就 会 减弱 ， 


失去 那 份 迫切 、 饥 汐 ， 变 得 稀 松 平 贡 。 每 个 时 代 的 人 都 只 能 收获 目 己 
应 得 的 诗歌 。” 


他 继续 悠 候 而 谈 ， 我 渐渐 况 误 其 中 ， 觉 得 既 阳 生 主 性 ， 又 新 鲜 目 
在 。 厨 房 本 来 是 我 很 玖 悉 的 地 方 ， 每 天 早晨 上 学 前 ， 我 都 会 匆 勿 地 在 
这 里 吃 早 饭 ， 母 杀 会 给 窗台 上 的 花草 浇 水 ， 而 父 杀 则 会 看 报纸 上 的 新 
闻 头 条 ， 气 得 吹 胡子 瞪眼 。 但 是 ， 在 这 奇异 而 神秘 的 时 刻 ， 厨 房 变 成 
了 一 个 全 新 的 地 方 ， 窗 外 古 四 月 的 夜幕， 深 严 甘甜 的 晚 风 据 面 而 来 ， 
忠 像 一 声 儿 不 可 图 的 承诺 。 沈 落 瞻 零 的 文字 在 愧 次 的 喃 喃 低语 和 由 痰 
的 印刷 字体 中 找到 了 灵魂 ， 在 陌生 人 那 心照 不 宣 、 慢 条 斯 理 的 语调 中 
起 死 回 生 。 马 们 球 译 在 空中 ， 征 深 莹 的 、 明 亮 的 、 永 恒 的 ， 混 合 着 春 
天 的 醉人 气 且 ， 在 我 胸中 葛 延 、 脱 胀 ， 滋 生出 一 种 宏大 而 莫名 的 淘 
望 。 


面前 的 男人 仿佛 相貌 受 损 的 天 神 ， 长 着 一 张 不 完美 的 英俊 脸庞 ， 
仔细 地 观察 着 我 。 


“你 想 千古 不 朽 吗 ? ”他 问 。 


“什么 ? 3?? 


“这 二 个 很 商 单 的 问题 ， 问 了 件 很 简单 的 事情 。 你 想 千 古 不 本 
1 


我 本 想 说 “我 不 知道 你 是 什么 意思 ?”， 但 一 开口 却 成 了 : 


5c 术 目 。》” 
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他 又 是 微微 一 笑 ， 这 回 的 笑容 显得 真实 而 温暖 ， 不 知 为 何 ， 却 流 
露出 一 丝 冷酷 无 情 。 我 名 然 想 : 如 采 我 稍微 同 前 探 一 探 身 子 ， 他 的 呼 
吸 吕 会 拂 过 我 的 脸 舌 。 我 感到 目 己 的 皮肤 变 得 滚 巡 。 我 没有 倾 身 加 
前 ， 而 是 坐 在 原 位 一 动不动 。 


那个 男人 站 起 身 来 ， 举 手 投 足 间 洋 盗 着 散漫 的 优雅 与 野兽 的 魅 
力 。 他 麻 损 的 裤 脚 之 下 露出 了 赤裸 的 双 脚 ， 令 我 正 为 震惊 。 


“好 了 ， 梦 醒 时 分 到 了 。* 他 说 ,“ 我 可 以 戏剧 性 地 从 窗口 跳出 去 ， 
不 过 这 种 老 掉 牙 的 把 戏 钨 怕 不 会 轻易 打动 你 ， 所 以 我 还 是 选择 更 为 巧 
妙 的 退场 方式 吧 。 光 阴 茬 昔 ， 时 不 我 待 ， 既 是 凡人 ， 终 有 一 死 ， 切 记 
切记 。” 


省 上 的 目 鸣 钟 咕 哎 作 啊 ， 我 抬 起 头 来 ， 看 到 布谷 乌 鞠 了 三 回 躺 : 
左 ， 右 ， 左 。 这 怎么 可 能 呢 ? 差不多 十 分 钟 前 ， 束 已 经 三 点 了 ， 难 道 
时 针 倒 着 走 了 吗 ? 紧 接着 ， 布 合 乌 啊 腕 地 叫 着 : “布谷 ! 布谷 ! 布 
合 ! ” 映 哑 的 声音 就 跟 留 在 我 董 年 记忆 中 的 一 模 一 样 。 那 个 男人 转 过 饱 
经 沧桑 的 天 使 面庞 ， 踏 着 快活 的 步子 ， 路 过 布谷 乌 ， 消 失 在 目 鸣 钟 
里 。 这 时 ， 我 才 明 日 目 己 睡 着 了 ， 没 过 几 秒 钟 ， 我 义 发 现 目 己 醒 了 ， 
因为 父亲 正在 播 哆 着 我 的 肩膀 。 


“这 是 怎么 回 事 ? ?他 严厉 地 问 道 。 


刚才 ， 我 的 脑袋 一 直 枕 在 那 皖 《 安 魂 曲 》 的 复印 稿 上 。 走 万里 ， 
奥 尔 洛 夫 正 在 开怀 大 突 。 


1. 本 段 出 自 安 娜 . 阿 赫 玛 托 娃 的 组 诗 《 安 魂 曲 》 中 的 “序曲 ”。 阿 赫 玛 托 娃 是 俄罗斯 最 
著名 的 女 诗 人 之 一 ， 被 称 为 “俄罗斯 诗歌 的 月 亮 "。 她 于 1935 至 1940 年 间 秘 密 创 作 了 组 诗 
《 安 魂 曲 》， 描 绘 了 受苦 受难 的 人 民 大 众 ， 它 直到 1963 年 才 得 以 问世 ， 是 阿 赫 玛 托 娃 最 
广为人知 的 作品 。 她 在 该 诗 的 “ 代 序 ” 中 提 到 ， 创 作 这 组 诗 是 为 了 回应 一 个 女人 的 请 求 。 
当年 ， 阿 赫 玛 托 娃 的 儿子 被 捕 入 狱 ， 她 在 列宁 格 勒 监 狱 外 守候 了 十 七 个 月 。 除 了 她 以 
外 ， 还 有 许多 女人 也 风雨 无 阻 地 去 排队 探 监 ， 只 求 能 见 上 自己 的 丈夫 、 兄 弟 或 儿子 一 
看 。 其 中 有 个 女人 问 她 能 否 把 这 一 切 都 写 下 来 ， 她 答应 了 ， 于 是 开始 着 手 创 作 《 安 魂 
H》“。 一 一 译 者 注 


2. ” 抹 大 拉 的 玛 利 亚 ， 一 个 出 生 于 抹 大 拉 的 妓女 ， 后 被 耶稣 朱 救 ， 成 为 他 的 门徒 之 一 。 
她 亲眼 看 到 了 耶稣 受刑 ， 并 为 此 日 夜 月 活 。 一 一 译 者 注 


3. 心爱 的 门徒 : 指 耶 稣 心爱 的 门徒 ， 关 于 这 个 门徒 的 身份 并 无 定论 ， 从 公元 1 世纪 末 
起 ， 最 普遍 的 说 法 是 ， 他 是 圣 徒 约翰 ， 但 当代 研究 者 也 提出 了 许多 不 同 的 看 法 。 一 一 译 
者 注 
4. 他 母亲 : 指 耶 稣 的 母亲 。 据 《约翰 福音 》 记 载 ， 受 十 字 架 刑 时 ， 耶稣 曾 对 目 己 的 母 
0 人 他 就 是 你 的 儿子 。” 接 着 又 对 心爱 的 门徒 说 : “看 哪 ， 这 就 是 你 的 母 


潮 浊 
天 3 
于 


5. 本 段 出 自 《 安 魂 曲 》 的 第 十 首 ， 题 为 “十 字 架 刑 *”， 借 用 了 耶稣 受难 的 圣经 故事 。 
一 一 详 者 注 
这 里 指 的 应 该 是 1937 年 6 月 10 日 ， 图 哈 切 夫 斯 基 等 八 位 苏联 高 级 将 领 在 苏联 内 务 部 

的 地 下 室 接受 秘密 审讯 一 事 。 该 审讯 只 持续 了 短 短 二 十 分 钟 ， 四 小 时 后 就 对 图 哈 切 夫 斯 
基 执 行 枪决 ， 并 将 他 的 妻子 、 兄 弟 全 都 处 死 ， 其 母亲 和 姐姐 也 在 流放 途中 不 幸 身 亡 。 图 
哈 切 夫 斯 基 的 冤案 后 来 在 1956 年 的 苏 共 二 十 大 上 得 到 平反 。 一 一 译 者 注 


7. ”从 前 在 复印 文件 时 ， 会 将 碳 On 通过 击 打 打 字 机 的 键盘 ， 达 到 
复印 的 效果 。 但 随 着 纸张 层 数 增多 ， 复 本 的 清晰 度 也 会 下 降 。 一 一 译 者 注 


8. ”本 段 出 自 《 安 魂 曲 》 第 七 首 ， 题 为 “判决 "。 一 一 译 者 注 


这 是 西方 一 个 经 典 的 哲学 命题 : 假如 一 棵 树 在 森林 中 倒 下 ， 周 围 无 人 听见 ， 那 么 它 
究竟 有 没有 发 出 声音 ? 该 命题 探讨 的 是 存在 与 感知 的 关系 。 一 一 译 者 注 


10. 这 句 话 出 自 俄 罗斯 作家 米 哈 伊 尔 :布尔 加 科 夫 的 长 篇 小 说 《大 师 与 玛 格 丽 特 》。 人 小 
说 的 主人 公 是 一 个 被 称 作 “大 师 ” 的 人 ，20 世 纪 30 年 代 ， 他 在 莫斯科 遭 到 了 文坛 上 其 他 作 
家 的 严厉 批评 ， 同 时 还 承受 着 精神 问题 的 折 麻 ， 最 终 为 了 解脱 ， 他 席 掉 了 视 若 珍宝 的 手 
稿 。 后 来 ， 魔 插 把 这 份 手 稿 还 给 了 他 ， 说 : “手稿 是 不 会 毁灭 的 ， 难 道 你 不 知道 吗 ? ”其 
实 , “大师 ” 这 一 角色 的 创作 带 有 自传 性 质 ， 作 者 布尔 加 科 夫 本 人 曾经 出 于 相同 的 原因 而 
焚烧 过 《大 师 与 玛 格 丽 特 》 的 早期 手稿 ， 但 该 书 的 最 终 手 稿 依然 流传 了 下 来 。 一 一 译 者 
注 
11. 在 莎士比亚 的 戏剧 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 ， 朱 丽 叶 的 父亲 声称 她 “还 不 到 十 四 岁 ”， 

此 外 又 写 到 她 生 于 “收获 节 前 夕 *。 英 国 的 收获 节 是 每 年 的 8 月 1 日 ， 因 此 朱丽叶 的 生日 是 
7 月 31 日 ， 跟 本 书 中 的 “我 一样， 都 是 十 三 岁 多 ， 将 要 在 夏天 年 满 十 四 岁 。 一 一 译 者 注 
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第 五 章 
达 恰 的 卧室 


突然 ， 一 个 强烈 的 念头 涌 上 心头 ， 虽 然 我 不 知道 自己 想 要 什 
么 ， 但 我 知道 自己 不 想 要 什么 ， 我 不 想 要 渺小 的 人 生 一 一 充满 平 


凡 的 担忧 、 普 通 的 期 望 ， 写 满 司 空 见 惯 、 陈 词 竟 调 ， 充 故 着 孩子 
们 的 尖 叫 声 、 外 祖母 的 苹果 派 ， 还 有 娇 滴 滴 的 19 世 纪 疙 右 。 


19 世 纪 的 侣 大 一 一 生命 的 意义 


站 尖 上 依然 有 火 堆 留 下 的 黑色 絮 灰 ， 我 拿 起 条 杯 ， 看 到 淡淡 的 污 
态 印 在 了 论 架 图 案 上 。 一 般 情况 下 ， 我 们 在 达 恰 只 用 位 单 的 茶杯 ， 材 
质 结实 、 灰 不 溜 秋 。 等 我 们 回 到 城 里 以 后 ， 这 些 茶 具 便 被 收 进 碗 想 
里 。 不 过 ， 今 天 性 上 ， 母 亲 把 她 最 好 的 黎 融 用 硬 纸巾 包 得 疡 靖 实 实 ， 
连同 鸡肉 冷 盘 和 她 拿手 的 笠 采 派 一 起 ， 市 到 了 乡下 来 。 


我 注意 到 奥 尔 加 也 在 细 细 地 打量 着 茶杯 。 
“ 真 好 看 ，* 她 说 ，“ 有 些 年 头 了 吧 ? ， 
我 点 了 点 头 : “19 世 纪 的 。 妈 妈 喜 欢 收集 茶杯 。” 


“这 跟 你 很 配 。 匡 莫 舞 效 员 、 吉 小 赛 祖先 、 家 传 珠宝 ， 还 有 古董 侈 
器 。 接 下 来 ， 你 就 应 该 点 着 蜡烛 念 书 啦 ! ” 


我 关 了 : “你 是 说 我 守旧 吗 ? ” 


“其 实 我 刚才 想 说 的 是 浪漫 ， 不 过 这 二 者 倒 也 差不多 。” 


“我 明日 你 的 意思 。 一 个 十 七 岁 的 少女 ， 坐 在 着 色 劳 章 的 阳台 上 ， 
喝 看 用 山 果 泡 的 茶 。” 


“一 轮 满月 渐渐 升 起 。* 她 说 。 
“ 夜 营 在 从 林 里 歌唱 。* 我 补充 道 。 

“院子 里 放 着 干 农活 用 的 工具 。” 她 说 。 

“哎呀 ， 好 气氛 都 叫 你 给 破坏 史 ! 那样 就 不 浪漫 了 。* 
“但 事实 如 此 嘛 。” 她 也 笑 了 。 


“这 恰恰 就 是 我 想 说 的 ， 现 实 总 是 不 够 浪漫 。” 


“无 论 如 何 ， 茶 杯 很 漂亮 。 抱 歉 ， 不 小 心 印 上 了 指纹 。” 


在 一 阵 心 满意 足 的 沉默 中 ， 我 吗 饮 着 茶水 ， 身 后 就 古 漆黑 而 宁静 
的 达 恰 。 今 天 后 上 ， 父 母 开 车 过 来 ， 放 下 了 生活 必需 品 ， 接 着 又 马上 
回 城 了 ， 三 天 后 再 来 接 我 。 这 段 独 处 的 时 光 是 我 的 毕业 礼物 ， 是 对 成 
年 生活 的 预先 品 符 ， 也 是 一 份 短暂 的 目 由 。 它 介 于 两 段 焦头烂额 、 评 
储 鲜 暇 的 日 子 之 间 : 上 周 刚 结束 了 高 中 毕业 考试 ， 下 个 月 又 要 参加 大 
学 入 学 考试 。 六 月 的 傍晚 是 靛蓝 而 纯净 的 ， 沿 着 门 前 那 条 尚未 铺 砌 的 
道路 放眼 望 去 ， 尺 尖 有 一 排 尖 屋顶 ， 精 准 的 几何 形状 在 辽阔 的 田野 间 
颇 为 显眼 ， 干 脆 利 落 的 线条 在 深 侈 的 天 空中 傲然 挺立 。 天 空 与 田野 融 
为 一 体 ， 束 个 世界 都 柯 迹 般 地 轻盈 起 来 ， 我 的 心情 也 跟着 球 扬 ， 仿 佛 
随时 都 能 局 程 ， 搭 着 阳 人 台 幻 化 的 小 船 ， 驶 同 灿 烂 竺 目的 远方 。 青 草 和 
三 叶 草 散发 着 甜美 的 清理， 辽阔 的 地 平 线 永 无 尽头 ， 穿 过 寒冷 的 空 


气 ， 束 像 溅 起 冰 头 的 水 花 ， 沿 着 欢乐 的 溪流 去 捕 提 明黄 色 的 月 亮 ， 念 
佛 在 手中 捧 着 一 条 活 蹦 乱 跳 的 金鱼 ..…... 然 而 ， 阳 台 依 然 停泊 在 不 太 牢 
靠 的 房子 芝 ， 被 坚韧 的 蔷 复 暴 紧 栓 着 ， 母 亲 的 珍 贯 您 杯 在 我 的 指 间 显 
得 十 分 脆弱 ， 仿 佛 随 时 都 会 破碎 。 这 时 ， 奥 尔 加 又 开口 说 话 了 。 


“其 实 ， 我 有 些 后 悔 ， 要 是 咱们 没有 把 历史 笔记 本 烧 掉 就 好 了 。 化 
学 倒 也 算 了 ， 可 是 历史 不 同 。 想 想 那 些 马克 思 《 资 本 论 》 的 摘抄 、 五 
年 计划 针 的 成 果 - 二 十 年 后 ， 要 是 不 拿 出 点 儿 实际 的 证 据 来 ， 谁 会 
信 呀 ! ” 


空气 中 依然 弥漫 着 火焰 的 味道 。 好 几 个 月 前 ， 我 束 开 始 计 划 这 件 
事 了 。 起 初 只 古 趁 着 课 间 在 学 校 走 遍 上 抱 忽 ， 心 想 要 是 能 彻 故 起 却 一 
切 束 好 了 ， 将 烦恼 都 抹 得 一 干 二 闪 、 烧 成 灰 烘 。 渐 渐 地 ， 无 谓 的 失望 
变 成 了 秘密 的 打算 。 今 天 早上 ， 我 将 多 年 积 抠 的 作业 、 考 着、 笔记 统 
统 塞 进 背 包 ， 装 得 满 满 当 当 。 晚 些 时 候 ， 我 便 坐 在 屋 后 的 火 坑 旁 ， 论 
了 将 近 两 个 钟头 ， 把 这 十 年 死记 便 育 的 知识 付之一炬 。 毁 灭 计划 进行 
到 一 半 时 ， 奥 尔 加 也 来 了 ， 我 们 轮流 别 笑 着 各 种 各 样 的 名 子 ， 将 乱 七 
八 糟 的 公式 揉 成 一 团 ， 丢 进 火 里 ， 同 时 还 奔 张 地 仰天 大 笑 ， 就 像 在 舞 
台 上 注 戏 似 的。 我 一 直 等 到 天 色 渐 浓 ， 变 成 冒 瞳 的 注 着 ， 才 付 诸 行 
动 ， 好 让 熊熊 作 烧 的 火焰 在 夜空 下 显得 更 加 热烈 、 旺 盛 ; 而 且 ， 我 也 
在 等 着 父母 离开 。 我 没有 告诉 他 们 这 件 事 ， 人 否则 母亲 会 担心 飞舞 的 火 
盏 把 房子 点 着 ， 而 父 杀 会 从 原则 上 表示 反对 : 他 认为 应 该 保存 跟 历 
史 、 个 人 等 相关 的 一 切 物品 。 


“我 一 点 都 不 后 悔 ，” 我 说 道 ， 在 脑海 中 设想 着 父 杀 的 谴责 ，“ 这 是 
在 为 浪费 的 光阴 而 复仇 。” 

“可 是 ， 有 朝 一 日 ， 这 些 东 西 也 许 会 派 上 用 场 的 。” 奥 尔 加 沉思 着 
插嘴 道 ,“ 说 不 定 我 会 写 一 本 书 ， 等 到 一 一 比如 说 ， 等 到 四 十 岁 的 时 
候 。 关 于 在 黑 瞳 岁月 中 度 过 的 董 年 ， 或 者 在 压迫 的 年 代 里 饱 受 折磨 的 


术 有 灵魂 ， 等 等 。” 她 咯咯 地 笑 了 。*" 也 可 能 什么 都 不 会 写 。 不 过 至 
少 ， 我 可 以 把 这 些 忍 怖 的 过 往 展 示 给 子孙 后 代 : 瞧 瞧 ， 孩 子 们 ， 别 抱 
念 了 ， 你 们 的 生活 可 比 当年 好 多 啦 ! ” 


Nt 


“你 想 得 也 太 远 了 吧 ? ” 
“这 个 嘱 ， 反 正 早 晚 都 会 有 孩子 的 。 难 道 你 不 想 要 孩子 吗 ? ” 


十 年 来 ， 我 们 分 享 梦想 、 分 担忧 虑 ， 共 度 卧 床 养病 的 漫长 时 光 ， 
因而 染 上 了 对 方 的 说 话 习惯 ， 面 部 表情 也 越 来 越 相 似 ， 看 着 彼此 藉 像 
照 镜 子 一 样 。 不 过 ， 奥 尔 加 的 双眼 更 加 专注 有 神 ， 当 她 抵 起 落落 的 嘴 
展 时 ， 整 张 脸 庞 也 显得 更 为 坚决 、 野 心 对 莉 。 她 总 是 能 清楚 地 知道 目 
己 想 要 什么 ， 而 我 却 还 征伐 懂 伐 收 。 我 不 知道 目 己 是 否 想 要 孩 季 ， 仿 
佛 这 件 事 与 我 轧 不 相干 ， 我 从 来 都 没有 认真 考虑 过 。 突 然 ， 一 个 强烈 
的 念头 涌 上 心头 ， 虽 然 我 不 知道 目 己 想 要 什么 ， 但 我 知道 目 己 不 想 有 要 
什么 ， 我 不 想 要 渺小 的 人 生 一 一 充满 平凡 的 担 优 、 普 通 的 期 望 ， 写 满 
司空 见 惯 、 陈 词 滥 调 ， 充 斥 着 孩子 们 的 尖 叫 声 、 外 祖母 的 苹 采 派 ， 还 
有 娇 滴 滴 的 19 世 纪 侣 右 一 一 我 不 想 一 苇子 答 在 屋 里 ， 守 着 四 面 墙壁 。 
我 小 心经 经 却 又 动作 迅速 地 放下 条 杯 ， 几 条 人 锋 灰 模糊 了 金色 的 花边 。 


“我 想 去 别 的 地 方 ，” 我 说 ， 语 气 中 的 热烈 把 目 己 都 吓 了 一 跳 ，“ 新 
的 地 方 ， 阳 生 的 地 方 。 我 不 想 拥有 一 栋 房 子 ， 只 想 从 一 个 地 方 到 另 一 
个 地 方 ， 然 后 用 蜡 子 闻 、 用 嘴巴 性 、 用 言语 描述 、 用 心灵 记忆 ， 接 着 
再 去 往 下 一 个 地 方 .…...” 


“我 想 去 美国 ，” 奥 尔 加 宣布 ,“ 拿 到 新 闻 学 学 位 以 后 ， 束 留 在 那儿 
工作 。 你 有 没有 想 过 ， 四 十 图 时 你 会 在 哪里 ? ” 


我 明白 ， 在 即将 踏 入 成 年 门 梧 的 时 刻 ， 应 当 考虑 未 来 ， 但 同时 ， 
这 种 预言 式 的 问题 又 让 我 莫名 地 诅 走 ， 心 头 党 章 起 一 层 疑 惑 的 阴影 。 
刚才 在 火 堆 旁 度 过 的 烟 鄙 练 绕 、 璀 下 明 亮 、 目 由 目 在 的 时 光 也 忽然 失 


去 了 色彩 与 活力 ， 显 得 平淡 无 奇 ， 变 成 某 种 矫情 的 仪式 ， 仿 佛 纯粹 是 
为 了 日 后 能 有 所 追忆 : 是 啊 ， 我 也 曾 年 少 轻狂 ， 在 热烈 的 矢 火 旁 开怀 
大 笑 ， 在 夏 夜 的 月 光 中 梦想 辉煌 ..….. 我 坐 在 心爱 的 达 恰 阳台 上 ， 看 着 
晶莹 别 透 的 六 月 之 光 @ 嗓 手 嗓 脚 地 步 入 阴影 深 处 ， 昕 着 远方 列车 的 高 
声 尖 哺 呼吸 着 昔 提 树 的 醒 郁 分 芳 。 我 发 现 自 己 正在 不 知 不 觉 间 把 和 号 
边 的 一 ee Ee 张 张 袖珍 的 即兴 照片 〈《“ 柔 
软 的 黄昏 "一 一 “忧郁 的 火 烂 的 气味 *) 。 也 许 在 未 来 的 某 个 
i 为 了 创作 之 便 ， 我 会 将 它们 从 记忆 中 取出 ， 作 为 预先 包 好 的 
已 念 品 ， 或 者 更 可 悲 一 些 ， 作 为 用 过 多 次 的 旧 钞 票 ， 去 换 得 一 两 行 乏 


想到 这 里 ， 我 不 禁 打 了 个 寒战 ， 真实 存 在 的 此 刻 与 感知 体验 的 此 
刻 之 间 苋 差距 陡 增 。 在 我 不 知 不 觉 的 时 候 ， 生 命 是 否 已 经 在 意识 的 镜 
于 中 变 成 了 束 然 失色 的 上 映像， 在 干枯 的 纸 页 上 化 作 了 生硬 条 板 的 释 
义 ? 也 许 这 种 令 人 发 然 看 失 的 距离 感 ， 以 及 用 言语 来 间接 感知 世界 的 
方式 ， 都 只 是 成 熟 的 必然 标志 ， 但 耕 果 真如 此 ， 我 村 愿 不 要 长 大 。 


我 揭 强 站 起 号 来 ， 拂 去 裙子 上 的 面包 鲨 。 
“可 以 把 望远镜 拿 出 来 了 。 "我 说 ,“ 天 色 已 经 够 加 了 。 


在 我 十 四 岁 生 日 时 ， 父 亲 送 给 我 一 架 小 小 的 手持 望远镜 作为 礼 
物 ， 那 始终 部 是 我 最 珍 贯 的 东西 。 我 旋 开 望远镜 的 塑料 其 ， 用 一 块 方 
布 轻柔 地 擦拭 着 镜片 ， 然 后 举 到 有 眼前。 树叶 的 黑色 边缘 和 远 处 的 模糊 
天 光 在 我 的 视野 中 一 斥 而 过 。 我 中 在 阳台 的 栏杆 上 ， 用 望远镜 对 准 天 
空 的 不 同位 置 ， 奥 尔 加 则 在 一 旁 飞快 地 说 出 星星 和 星座 的 名 字 。 


“织女 星 、 天 津 四 、 牵 牛 星 。* 她 一 边 说 ， 一 边 转动 手腕 ， 灵 巧 地 
勾勒 出 < 夏季 大 三 角 * 轩 的 轮廓 ， 一 、 二 、 三 ，*“ 不 过 说 实话 ， 我 不 喜欢 
仰望 天 空 ， 这 让 我 感到 渺小 。 我 会 把 自己 想象 成 一 个 小 不 点 儿 ， 孤 堆 


零 地 站 在 辽阔 的 乡下 土地 上 。 这 片 土地 属于 不 停 旋 转 的 地 球 ， 而 地 球 
则 像 一 粒 浮尘 ， 漂 在 冰冷 的 星河 中 ..……. 哎 呀 1 ， 


她 把 我 的 望远镜 压低 ， 往 下 、 再 往 下 ， 直 到 跟 小 路 平行 ， 然 后 她 
笑 了 。“ 喂 ， 快 看 哪 ! 他 们 正在 阳台 上 举办 篆 会 呢 ! 不 管 走 到 哪儿 ， 人 
们 都 喜欢 这 种 社交 活动 。 瞧 见 你 的 情 即 了 吗 ? 他 正在 给 三 个 ， 不 ， 四 
个 玻璃 杯 倒 酒 。” 


我 试图 把 望远镜 移 开 : “他 不 是 我 的 情郎 。” 


“好 吧 ， 那 区 是 你 的 邻 眉 ， 随 便 你 怎么 叫 ， 阿 廖 沙 、 赛 瑞 扎 ， 反 正 
不 管 他 叫 什么 ， 我 觉得 你 喜欢 他 。” 


“他 叫 托 尔 亚 ， 你 明明 知道 的 。 而 且 ， 我 不 喜欢 他 ， 几 乎 不 认识 
他 。 我 们 只 是 在 去 年 夏天 散 过 一 回 步 ， 仅 此 而 已 。” 


我 竭尽 全 力 地 故 作 冷 漠 ， 却 忍 不 住 又 一 次 沉浸 在 回忆 中 ， 想 起 了 
那个 八 月 的 夜晚 。 路 灯 柱 的 阴影 在 黑暗 中 画 下 一 道道 颜色 更 深 的 条 
纹 ， 乡 间 小 路 两 侧 的 管 爷 上 得 拥 着 大 片 的 野 玫瑰 ， 拂 面 而 来 的 栈 郁 芬 
芳 中 有 着 阳光 的 温暖 ， 就 像 一 群 甜 美 而 害羞 的 小 精灵 在 周围 飞舞 。 我 
们 迈 着 默契 的 脚步 ， 却 陷入 了 篮 众 的 沉默 ， 我 不 知道 跟 年 纪 稍 大 一 些 
的 男孩 ”或 者 任何 男孩 _ ”相处 时 应 该 聊 什 么 话题 。 拐 上 通 往 我 家 
的 路 时 ， 他 主动 握 住 了 我 的 手 。 我 曾 在 学 校 走廊 里 无 意 中 听 到 那些 颇 
受 欢迎 的 姑娘 谈论 男孩 子 的 手 ， 据 说 是 汗 津津 的 ， 可 他 的 手 却 显得 宽 
大 、 和 干燥 而 美好 。 只 是 ， 家 门 已 经 近 在 中 扩 了， 昏暗 的 路 灯 投 下 一 道 
圆锥 形 的 淡淡 亮光 ， 疯 狂 的 飞 蛾 在 灯 下 无 声 地 盘旋 ， 父 亲 那 健壮 结实 
的 身影 正在 小 路 上 徘徊 ， 左 三 步 ， 右 三 步 ， 显 然 是 在 等 我 ， 虽 然 时 间 
还 不 到 十 点 ， 但 我 以 前 从 未 晚 归 。 阿 纳 托 利 辕 放 开 了 我 的 手 。 第 二 
天 ， 夏 季 就 毫 无 征兆 地 结束 了 。 母 亲 突 然 病 倒 ， 我 们 只 好 即刻 启程 返 
回 城 里 。 我 不 知道 阿 纳 托 利 的 电话 号 码 ， 其 至 都 不 知道 他 姓 什 么 。 


“对 了 ! ” 奥 尔 加 兴高采烈 地 喊 道 ,“ 我 们 也 去 那 边 参 加 聚会 吧 ! ” 
我 大 吃 一 惊 : “不 ， 不 行 ， 不 能 去 。 人 家 又 没有 邀请 我 们 。” 
“没关系 ， 去 瞧 瞧 嘛 ， 他 们 肯定 会 欢迎 的 。” 


二 
“不 ， 不 。 我 还 是 想 竺 在 这 里 ， 不 过 一 一 如 果 你 想 去 的 话 ， 你 可 以 


忆 


说 话 间 ， 一 想到 她 要 劝 我 去 做 如 此 法 狂 、 如 此 意外 的 事情 ， 我 谍 
已 经 感到 了 一 阵 兴 奋 的 战栗 。 


“ 真 的 吗 ? 你 不 会 介意 ? “她 立刻 放下 望远镜 ， 开 始 四 处 寻找 从 我 
母亲 那儿 借 来 的 粉 盒 ， 然 后 便 对 着 小 镜子 检查 嘴唇 上 是 否 有 面包 
居 ，“ 我 保证 ， 我 很 快 就 会 回来 的 。 你 真 的 不 会 介意 吗 ?” 


她 盖 上 粉 盒 ， 回 头 看 我 
“不 介意 ，” 我 赶紧 说 ，“ 反 正 .….. 我 也 累 了 。” 


随 闭 她 的 脚步 声 消失 在 木 阶 上 ， 夜 晚 久 恢复 了 彼 前 ， 昔 梁 难 当 的 
孤独 在 天 尖 徘 徊 ， 我 开始 怀念 授 去 鞋 年 的 温 志 ， 想 念 父母 的 亲切 喘 
影 。 过 了 一 会 儿 ， 我 才 意识 到 ， 此 时 此 地 ， 在 这 即将 成 年 的 时 刻 ， 面 
对 茫然 未 知 的 世界 ， 于 我 而 言 ， 独 处 古 一 种 比 障 伴 更 深刻 、 更 纯粹 的 
幸福 。 我 尝 兆 儿 原 ， 抹 去 茶杯 上 的 指 印 ， 然 后 拿 着 望远镜 回 到 了 阳台 
上 “。 夜 疾 拥 抱 着 我 ， 清 状 宜 人 、 无 边 无 际 ， 头 项 的 楷 星 殉 像 黑色 天 笑 
上 的 无 数 小 洞 ， 永 恒 的 亮光 透 过 洞 眼 倾 酒 而 下 。 我 几乎 能 感觉 到 原始 
的 宇宙 星 尘 在 体内 的 血管 中 流 消 。 人 们 总 是 告诉 我 ， 星 星 令 他 们 感到 
渺小 ， 我 会 不 置 可 否 地 点 点 头 ， 心 中 却 困惑 不 解 ， 为 何 他们 的 思维 竟 
古 如 此 古板 狭 隐 呢 ? 


星星 令 我 感到 浩大 。 


我 想起 三 年 前 的 那个 夏 日 ， 父 亲 在 达 恰 把 望远镜 送 给 了 我 。“ 等 太 
阳 落 山 以 后 ， 咱 们 束 用 它 斌 起。” 他 告诉 我 , “不 过 ， 最 佳 的 观 星 时 间 


是 凌晨 三 点 。” 
“ 那 就 凌晨 三 点 再 看 。" 我 说 。 
“但 是 ， 你 要 怎么 起 床 呢 ? ”他 微笑 着 问 道 ，“ 这 儿 可 没有 亲 钟 。” 


“如 果 到 时 候 我 真 的 起 来 了 ， 你 能 管 应 我 别 赶 我 回去 睡觉 吗 ? 你 会 
教 我 认识 星座 吗 ? ” 


“好 吧 。” 他 答 了 答 肩 ， 显 然 认 为 这 个 承诺 并 没有 部 现 的 机 会 。 


那天 晚上 ， 当 我 用 开 眼睛 时 ， 房 间 里 昏暗 而 宁静 ， 先 章 着 奇妙 的 
音 夜 魅影 ， 充 斤 着 神秘 的 细微 声 啊 。 我 从 床上 坐 起 身 来 ， 摸 索 着 打开 
了 人 灯 。 扶 手 椅 上 方 的 挂钟 显示 还 有 几 分 钟 天 到 三 点 了 。 我 践 手 践 脚 地 
下 了 楼 ， 将 内 内 发 区 的 新 望远镜 紧 紧 地 压 在 圳 着 睡 裙 的 胸口 上 。 我 感 
到 兴奋 异常 ， 产 生 了 一 种 阳 生 的 感觉 ， 仿 佛 全 世界 都 睡 着 了 ， 唯 独 我 
目 己 桓 着 。 前 门 没 锁 ， 父 亲 站 在 屋外 的 走廊 上 ， 目 不 转 睛 地 有 盯 着 论 
园 ， 正 在 等 我 一 一 我 以 为 如 此 ， 但 他 转 过 号 来 时 ， 我 看 到 他 的 脸 上 露 
出 了 讶 异 的 表情 。 


“ 哈 ! ”他 惊叹 道 ， 频 起 眼睛 看 了 看 手表 ,“ 守 时 是 国王 的 礼节 轩 。 
必须 承认 ， 我 深 感 佩服 。 来 ， 过 来 吧 ! ” 


在 接 下 来 的 一 小 时 中 ， 我 们 并 排 站 着 ， 一 直 仰 头 凝望 天 空 ， 最 后 
累 得 脖子 酸痛 不 已 。 夜 晚 变 得 寒气 带 人 ， 父 亲 把 自己 那 件 老 旧 的 开 襟 
羊毛 衫 披 在 了 我 的 肩 上 。 他 谈 到 了 绕 过 好 望 角 的 船只 、 被 铁 链 挫 在 礁 
石上 的 安 德 罗 墨 达 ( 尘 、 古 巴比伦 的 天 文学 家 。 他 还 引用 了 马 雅 可 夫 斯 
基 早 年 写 下 的 诗句 


听 ! 
如 果 他 们 点 亮 星星 ， 

是 否 意味 着 有 人 需要 照明 ? 

是 否 意味 着 有 人 想 让 它们 在 世上 产生 ? 

是 否 意味 着 有 人 给 这 些 唾沫 星子 起 了 “珍珠 "之 名 里... 


父亲 教 给 了 我 许多 天 关上 口 的 外 国名 字 ， 我 如 痴 如 醉 地 跟着 他 重 
复 。“ 你 知道 吗 ? 莎士比亚 曾经 写 到 过 天 文学 知识 的 无 用 性 ， ”他 
说 , “怎么 说 的 来 着 ?让 我 想 想 ..……...” 他 在 庞大 的 记忆 宝库 中 翻 找 卡片 
索引 ， 所 有 证 和 骗 都 已 烂熟 于 心 。“ 啊 ， 有 了 啦 ! ” 


这 些 天 符 之 光 的 人 间 教 父 ， 
为 每 笑 恒 星 起 了 名 字 、 做 了 记录 ， 
可 敖 静 星 空 并 未 市 给 他 们 更 多 好 处 ， 


倒 不 如 凡夫 俗 子 ， 尚 能 借 星光 赶路 时 


他 讲 英 语 时 带 着 很 重 的 口音 ， 吐 字 却 十 分 清晰 。“ 很 壮丽 ， 对 
吧 ?“ 可 丽 静 星空 ..…2” 表 完 以 后 ， 他 停顿 了 一 下 ， 让 诗句 的 余 竟 在 罕 
气 中 回荡 。 周 围 如 此 安静 ， 在 想象 中 ， 我 仿佛 听 到 了 一 只 帮 忽 忆 在 我 
最 言 爱 的 苹果 树 上 梳理 羽毛 ， 还 有 几 只 夜行 动物 跳 进 我 们 家 党 多 外 的 
和 森林 池塘 ， 溅 起 一 片 水 化 。 不 知 不 觉 间 ， 我 绷 紧 身体 、 坚 起 耳 东 ， 捕 
捉 着 星星 绥 慢 流 润 的 声音， 捕捉 着 它们 在 无 穷 无 尽 的 巨大 银河 中 沿 着 
轨道 旋转 的 声音 ， 但 我 并 不 知道 那 征 一 种 怎样 的 声音 。 十 悦耳 的 水 唱 
在 远 处 碰撞 的 叮当 声 吗 ? 是 超凡 脱俗 的 天 使 合唱 的 美妙 歌声 吗 ? 是 霖 
知 而 不 可 知 的 上 各 在 喃 喃 吟 诵 华美 而 又 模糊 的 诗歌 吗 ? 还 是 一 种 干燥 


的 鄙 噶 声 ， 束 像 许多 精准 的 机 械 乐 侨 发 出 的 声 首 一 样 ? 抑或 像 一 阵 寒 
风 在 结 满 冰霜 的 深渊 间 呼 趾 穿 梭 ? 


父亲 继续 说 : “ 束 个 人 而 言 ， 身 为 一 名 追求 真知 的 哲学 家 ， 我 不 太 
赞同 水 士 比 亚 的 观点 。 我 们 不 停 地 追求 更 深层 次 、 0 
泡 望 找到 吴 边 所 有 事物 的 正确 名 称 ， 想 方 设法 地 理解 
正 因 如 此 ， 才 能 成 训 一 个 完整 的 人 ， 才 能 令 我 们 认识 目 己 。 


当时 ， 我 已 经 步 入 了 多 悉 晋 感 的 青春 期 ， 迫 切 地 想 要 得 到 有 关 生 
死 问题 的 答案 ， 因 此 频 为 关注 高 高 在 上 的 宏大 概念 ， 诸 如 “有 灵魂 ”上 
帝 ”% 真 理 ”%“ 类 ”。 当 然 ， 通常 情况 下 ， 我 不 好 意思 跟 别 人 谈论 这 些 话 
题 ， 不 过 那个 夜晚 仿 佛 属于 一 个 独立 而 深交 的 空间 ， 残 像 一 处 静止 不 
动 、 秘 密 隐 和 蔽 的 池塘 ， 在 水 属 藏 看 更 为 重大 的 真理 和 更 加 完整 的 认 
其 总 
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“爸爸 ， 你 觉得 生命 有 意义 吗 ? ”我 脱口 而 出 。 
不 


古 般 得，” 他 严肃 地 说 ,“ 而 十 知道 。 生 命 的 意义 一 一 一 个 人 生 
命 的 意义 ， 我 觉得 你 问 的 应 该 是 这 个 一 一 束 是 找 出 你 擅长 的 一 件 事 
情 ， 然 后 尽 己 所 能 地 熟练 掌握 它 ， 无 论 大 小 。 如 有 果 你 是 个 木匠 ， 那 束 
悚 地 定 墨 运 斤 ， 并 发 明 种 种 新 的 锅子 。 如 林 你 是 亚历山大 大 

帝 ， 那 就 征服 世界 、 领 袖 群 伦 。 无 论 做 什么 ， 永 远 都 不 要 半途 而 废 。” 


我 注意 到 ， 墨 暗 渐渐 从 他 的 脸 上 消退 ， 东 方 的 天 空 开 始 变 得 苍 
白 。 他 肯 定 也 意识 到 了 ， 因为 他 突然 集 住 了 话 ， 看 了 看 手表 ， 接 着 从 
胡子 压 下 传 来 了 一 声 阅 吧 。 


经 四 点 半 了 ! 赶紧 上 床 睡觉 ， 小 太阳 。 哦 ， 还 
情 变 和、 ` 安 ,，“ 没 必要 让 你 母 杀 知道 这 件 事 ， 你 觉得 呢 ?” 


后 来 ， 我 想 : 如 有 果 那 天 晚上 不 古 在 等 我 ， 他 凌晨 三 点 在 前 慷 上 做 
什么 ? 


但 我 主要 想 的 还 是 目 己 生命 的 意义 。 


此 刻 ， 我 站 在 阳台 上 ， 抬 头 仰望 着 繁星 。 胖 乎 乎 的 天 使 列 着 整齐 
的 队 形 ， 从 乡间 的 屋顶 上 掠 过 ， 留 下 一 抹 白色 的 影子 ， 一 只 蝙蝠 在 距 
离 最 近 的 路 灯 下 径直 斜 穿 而 过 ， 就 像 一 把 七 首 撕 裂 喉 吡 。 我 走 进 屋 
里 ， 找 到 一 支 笔 、 一 张 白 纸 和 一 本 用 来 热 纸 的 厚 书 (结果 发 现 是 黑 格 
尔 的 讲演 录 ， 我 家 达 恰 的 书架 上 总 放 着 一 些 枯燥 无 味 、 无 人 问津 的 大 
部 头 著作 ) 。 我 坐 回 自己 的 扶手 椅 上 ， 赚 缩 在 毛 芋 茸 的 小 窝 里 ， 没 有 
开 灯 ， 便 在 纸 上 随 手 涂写 一 上 学 的 日 子 里 ， 我 度 过 了 无 数 个 假 喇 的 
夜晚 ， 因 而 练 就 了 一 手 在 黑暗 中 写字 的 好 本 事 。 随 着 笔尖 飞舞 ， 我 的 
灵魂 在 笃定 的 信念 中 不 断 脱 胀 ， 在 隐秘 的 欢乐 里 肆意 畅游 。 我 终于 局 
然 大 悟 ， 这 正 是 自己 身 在 此 处 的 原因 : 深 深 地 去 体验 ， 淋 漓 尽 致 地 发 
挥 所 有 知觉 ， 理 解 我 所 感受 到 的 一 切 “人 生 的 无 关 紧 要 ， 人 生 的 举 
足 轻 重 ， 青 春 的 如 痴 如 醉 ， 孤 独 的 痛苦 难耐 ， 见 证 宇宙 中 天 体 运转 的 
目眩 神 迷 ， 在 原始 的 俄罗斯 之 夜 、 广 衰 的 俄罗斯 森林 边 ， 一 座 摇 摇 欲 
坠 的 小 木屋 带 来 的 温暖 舒适 “是 的 ， 理 解 我 所 看 到 、 听 到 、 闻 到 的 
一 切 ， 那 每 一 声 从 阁楼 上 传 来 的 喷 吨 ， 是 老 精灵 杜 莫 伊 外 在 整理 我 音 
年 的 衣服 ， 那 每 一 本 在 书架 上 落 满 灰尘 、 被 人 遗忘 的 书籍 ， 那 每 一 只 
在 地 板 下 鬼 鬼 党 崇 、 匆 忙 飞 奔 的 老鼠 ， 那 每 一 朱 在 草地 上 仰望 月 光 、 
临风 招展 的 夜 花 ， 那 每 一 个 声音 、 每 一 种 颜色 、 每 一 抹 转 瞬 即 逝 的 印 
象 _ 然后 ， 运 用 我 已 知 的 最 美 言 辞 ， 将 这 一 切 都 传达 出 来 、 都 写 在 
纸 上 ， 在 悄悄 流逝 的 时 间 长 河中 捕捉 一 个 时 刻 ， 再 将 这 个 时 刻 变 得 绚 
烂 、 独 特 、 永 恒 。 


坐 在 涯 上 暗 里 ， 沉 重 的 举 格 尔 压 得 膝盖 生 疼 ， 我 跟 文 字 全 力 相 捕 ， 


陷入 了 一 种 不 管 不 顾 、 不 眠 不 休 的 狂热 状态 之 中 。 先 前 ， 我 害怕 用 宫 
语 间 接地 感知 现实 会 令 一 切 变 得 模糊 失色 ， 而 此 刻 看 来 ， 那 种 想法 是 


错误 的 一 一 正 征 通过 言语 的 力量 ， 才 能 真正 地 抓 住 世界 、 理 解 世界 。 
当然 ， 并 非 所 有 言语 都 能 如 此 : 言语 有 生机 动 盈 的 ， 也 有 死 气 沉沉 
的 ， 而 沉 闽 采 板 的 言语 会 令 最 灵敏 的 感觉 变 得 人 迟钝， 将 最 珍稀 的 美景 
化 为 粗俗 。 我 还 不 知道 为 何 有 些 言语 是 充满 情趣 的 ， 有 些 却 是 毫 无 生 
气 的 ， 但 我 相信 和 目 己 已 经 能 够 感受 到 二 者 的 不 同 了 。 于 是 ， 我 香 笔 疾 
书 ， 想 方 设法 地 竭尽 语言 之 所 能 ， 令 其 促 破 “夜色 迷 菲 ”与 “灿烂 星 
光 ” 等 普通 前 脚 的 陈 愉 束 绢 ， 达 到 举重 铬 轻 、 大 美 至 简 的 境界 。 后 来 ， 
在 想象 中 ， 我 昕 到 了 木门 的 路 咏 声 、 窟 罕 的 脚步 声 、 咯 咯 的 杀 笑 声 ， 
看 到 了 两 个 身影 在 花园 的 篇 笃 旁 亲密 相 假 ， 落 下 一 个 柔软 、 湿 润 的 初 
吻 。 我 产生 了 一 种 忧伤 孤寂 的 新 感受 一 一 因为 我 喜欢 他 ， 真 的 ， 当 然 
征 真 的 ， 我 一 直 都 喜欢 一 一 并 将 这 种 感受 未 加 修 师 地 写 入 半 成 形 的 诗 
篇 中 ， 那 些 诗句 正在 黑夜 里 啊 亮 地 盛开 ， 绽 放 层 层 花 办 ， 展 露 种 种 意 
义 一 一 最 后 ， 我 猛然 居 醒 ， 发 现 屋 里 党 章 痢 一 张 不 断 变 约 的 星光 之 
网 ， 和 森林 中 传 来 了 夜 匣 的 婉转 啼 鸣 ， 那 位 神秘 莫 测 的 老 相 识 正 上 靠 在 椅 
子 的 捧 手 上 ， 将 我 深 草 涂写 的 诗 稳 举 在 眼前 ， 赤 裸 的 双 脚 随 厦 诗句 的 
节 雪 在 地 板 上 打 着 担子 。 

我 屏 住 呼吸 ， 一 动不动 地 静 静 坐 着 。 目 从 阿 赫 玛 托 娃 《 安 魂 曲 》 
的 那个 宿命 之 夜 以 后 ， 他 又 来 拜访 过 我 儿 次 ， 但 我 还 是 不 习惯 他 的 出 
现 。 整 整 一 分 钟 过 去 了 ， 现 在 肯定 已 经 很 晚 了 了 ， 在 房间 那 头 的 小 床 
上 ， 奥 尔 加 正在 睡梦 中 平稳 地 呼吸 。 他 松 开 手 ， 纸 张 飘 落 于 地 。 

他 俯视 着 我 ， 脸 上 露出 了 那 种 迟缓 而 冷酷 的 微笑 。 


筋疲力尽 的 创作 叫 人 感到 肚 肚 然 ， 我 壮 着 胆子 开口 发 问 。 


“你 喜欢 吗 ? 


他 答 了 和 谷 肩 : “这 首 诗 受 到 了 丘 特 切 夫 亿 的 极 大 影响 。 再 说 ， 还 


没 写 完 呢 。， 


你 喜欢 吗 ? ” 


只 有 他 念 过 我 的 诗 ， 我 从 未 对 其 他 人 提起 过 。 我 的 诗 是 一 个 秘 
， 而 这 位 神秘 的 夜间 来 客 也 是 秘密 的 一 部 分 。 


“ 哦 ， 我 觉得 从 这 首 诗 来 看 ， 你 还 是 有 潜力 的 。 不 过 你 也 知道 ， 古 
语 有 云 ， 通 往 地 狱 之 路 ， 常 由 善意 铺 就 申 ”我 得 加 上 一 点 ， 不 只 善 
章 ， 还 有 早早 显露 的 潜力 。” 他 漫不经心 地 离开 棒子， 动作 优雅 得 像 猫 
一 样 ,，* 少 年 天 赋 很 容易 就 会 被 困 在 19 世 纪 的 瓷 杯 中 ， 黯 然 了 结 ， 亲 爱 
的 ，” 他 说 ，“ 尤 其 是 对 于 女人 而 言 。 尽 管 此 话 听 来 是 陈 词 滥 调 ， 却 是 
千 真 万 确 。* 他 朝 我 弯 下 腰 ， 靠 得 越 来 越 近 ， 那 抹 微笑 在 英俊 而 沧桑 的 
仿 上 化 为 一 个 轻 优 的 眼神 。 我 低下 头 ， 脸 红 了 。 在 突如其来 的 寂静 
中 ， 夜 营 的 歌声 变 得 更 加 清晰 响亮 、 热 情 洋 溢 。 我 的 心脏 吃 吃 直 跳 。 
我 十 七 岁 了 ， 我 是 个 诗人 ， 我 从 未 被 人 吻 过 。 


我 期 行 着 一 一 我 不 知道 目 己 在 期 竺 什么 。 
等 我 抬 起 头 来 ， 只 剩 下 一 汪 星 光 在 地 板 上 轻 轻 颤动 。 


“ 没 错 ， 但 是 
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五 年 计划 : 指 苏 联 国 家 经 济 发 展 五 年 计划 ， 是 一 系列 全 国 范围 的 集中 化 经 济 计划 ， 
由 国家 计划 委员 会 制订 。 一 一 译 者 注 
2. 六 月 之 光 (June light) : 这 一 说 法 出 自 美国 诗人 理 查 德 : 威 尔 伯 的 同名 诗 明 
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3. 织女 星 (Vega) 、 天 津 四 (Deneb) 和 牵 牛 星 (Altair) 分 别 是 天 琴 座 、 天 鹅 座 和 天 
座 座 中 最 明亮 的 星星 ， 构 成 了 “夏季 大 三 角 ” (Summer Triangle) 出 现在 东南 高 空 里 
的 一 个 想象 出 来 的 天 文 三 角形 。 在 夏季 的 半夜 时 分 及 春季 的 凌晨 时 分 可 以 看 到 这 三 颗 星 

星 。 一 一 译 者 注 

4. “ 托 尔 亚 * 是 “ 阿 纳 托 利 * 的 上 昵称。 译 者 注 

5. 原文 为 法 语 ， 是 法 国 国王 路 易 十 八 曾 说 过 的 一 句 话 。 一 一 译 者 注 

6. 安 德 罗 墨 达 : 上 古 希 腊 神话 中 埃塞俄比亚 国王 克 甫 斯 及 王后 卡 西 奥 佩 嫂 的 女儿 。 卡 西 
奥 佩 嫂 炫 焰 安 德 罗 黑 达 的 美 狗 ， 说 她 比 众 位 海 仙 女 还 要 漂亮 ， 海神 波 塞 冬 便 派 海 怪 复 


HH 
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墨 达 被 赤裸 地 锁 在 礁石 上 ， 作 为 献 给 海 怪 的 祭 品 ， 最 终 被 宙斯 之 子 珀 尔 修 斯 
译 者 注 
马 
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雅 可 夫 斯 基 的 短 诗 《 听 ! 》， 该 诗 采 用 了 马 雅 可 夫 斯 基 ! 
译 者 注 
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的 楼 梯 状 排 


的 剧本 《 空 爱 一 场 》 的 第 一 幕 ， 该 剧本 包含 大 量 的 十 四 行 诗 。 
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静 忽 ， 一 种 从 鸟 。 一 一 译 者 注 
在 斯 拉夫 民间 传说 中 ,“ 杜 莫 伊 "是 一 种 保护 房子 的 精灵 
费 多 尔 : 乓 I (Fyodor Tyutchev，1803 一 1873) : 俄罗斯 著名 抒情 诗人 、 政 治 


这 是 一 名 英文 谚语 ， 指 人 们 常常 会 好 心 办 坏事 。 译 者 注 


第 六 章 
我 的 卧室 


24] 想 中 ， 有 许多 形形色色 、 各 种 各 样 的 窗户 ， 它 们 面 朝 五 洲 
四 海 ， 通 往 其 他 地 方 、 其 他 情绪 和 其 他 故事 ， 我 想方设法 地 把 窗 


外 的 世界 翻译 成 文字 ， 夜 夜 理 笔 疾 书 。 


上 帝 存 在 的 证 据 


“毋庸 置疑，* 列 夫 平 躺 着 朝天 花 板 宣称 ,“ 在 我 国 辉煌 杰出 的 历史 
上 ， 大 部 分 时 候 ， 所 亩 的 新 闻 职 业 都 只 是 个 车 众 的 笑话 罢了 -什么 
红旗 球 飘 啦 ， 什 么 庄稼 丰收 啦 。 瓦 西里 同志 ， 麻 烦 你 把 香 柜 递 过 来 。 
不 过 ， 如 今 呢 ， 咱 们 要 扮演 一 个 神圣 的 角色 ， 其 重要 性 绝 不 亚 于 艺术 
家 。” 


列 夫 翻 了 个 喘 ， 用 腹 膊 肘 撑 起 脑袋 ， 就 着 酒 瓶 痛 饮 了 一 口 ， 然 后 
又 递 给 尼 娜 ， 尼 娜 正 表 腿 坐 在 他 身边 的 地 悉 上 刊 橘子 。 


“ 胶 呀 ， 这 可 束 扯 远 了 ，” 她 说 ,，“ 目 人 负 是 人 之 第 情 ， 我 也 不 例外 ， 
但 新 闻 并 不 是 亏 术 .…… 嘿 ， 这 下 我 的 橘子 符 起 来 变 百 了 ! 而 且 ， 这 酒 
已 经 温 了 ， 喝 起 来 性 恶心 的 。” 


“ 那 就 还 给 我 吧 。 我 没有 说 新 闻 是 艺术 ， 不 过 你 必须 承认 ， 当 今 的 
艺术 家 无 法 像 咱们 新 闻 工 作者 一 样 还 原 事实 。” 


“还 有 历史 学 家 ，” 列 夫 的 姐姐 安娜 喃 喃 道 ,“ 别 坏 了 历史 学 
家 。” 她 打 了 个 唱 。 在 我 们 这 群 人 当中 ， 只 有 她 学 的 是 历史 专业 。 


“当然 ， 历 史学 家 负责 揭露 过 去 的 事实 ， 而 新 闻 工 作者 则 跟 现 在 的 
事实 打交道 一 一 这 更 为 重要 ， 因 为 现实 与 当代 人 民 的 生活 奶 居 相 
天。”? 列 夫 坐 起 身 来 ， 他 下 巴 尖 尖 的 ， 瘦 削 的 面庞 由 于 激动 而 变 得 通 
红 , “举例 来 说 ， 当 我 写 文章 报道 我 国 市 场 上 销售 的 污染 蔬菜 时 一 一 ” 


屋 里 所 有 的 人 都 抱怨 地 啤 吟 起 来 ， 束 连 谢 尔 兰 和 伊 阁 奇 卡 都 捍 开 
嘴唇 ， 发 出 了 不 满 的 哦 声 ， 尼 娜 喷 怪 地 把 橘子 皮 扔 癌 列 夫 。 


“是 啊 ， 是 啊 ， 我 们 都 知道 你 向 大 众 传播 食品 卫生 知识 的 神圣 使 命 
了 “。” 瓦 西里 探 出 身子 ， 最 在 床 边 ， 伸 手 截获 了 酒 瓶 ， 接 着 又 向 后 靠 了 
回来 ， 用 空闲 的 胸 膊 搂 住 了 我 的 肩膀 。 这 时 ， 我 才 发 觉 留声机 已 经 售 
止 播放 歌曲 了 。 我 扭 动 着 从 瓦 西 里 那 条 宣示 着 所 有 权 的 臂膀 中 挣脱 出 
来 ， 起 身 穿 过 房间 ， 把 唱 针 放 回 唱片 开始 的 地 方 。 奥 库 蔷 瓦 忆 那 安 
宁 、 窒 智 的 声音 重新 响起 ， 歌 唱 着 在 冬 夜 里 为 了 欢迎 陌生 人 而 永 不 上 
锁 的 大 门 和 英勇 踏 入 熊熊 火焰 的 纸 人 士兵 ， 吟 诵 着 在 众多 背叛 的 危险 
中 依然 屹立 不 倒 的 高 贵 友谊 : 


等 到 分 发 战利品 的 时 候 ， 

我 们 不 会 受到 面包 的 引诱 ， 

天 堂 之 门 并 非 为 你 我 洞开 ， 

只 有 奥 菲 莉 亚 会 把 我 们 保佑 中 ..…. 


安娜 勾 打 了 一 个 喝 。 谢 尔 盖 哈欠 连天 ， 从 屋 里 唯一 的 一 把 椅子 上 
站 起 喘 来 ， 伊 党 奇 卡 牌 焉 扭 扭 地 靠 在 他 身上 。"“ 好 啦 ， 诸 位 ， 我 明天 还 
有 篇 论文 要 区。 说 起 来 ， 现 在 儿 点 了 ? ” 


已 经 快 十 一 点 了 。 窗 外 ， 漫 天 雪 伦 在 风 中 飞舞 。 我 的 朋友 们 两 两 
结伴 ， 起 身 告 秤 了 一 一 列 夫 跟 他 姐姐 一 起 ;， 谢 尔 盖 领 着 咯咯 直 笑 的 伊 
治 奇 卡 ， 奥 尔 加 不 知 何 时 也 来 了 ， 身 边 的 男孩 义 换 了 人 ， 我 懒得 去 记 
他 的 名 字 ， 如 果 下 回 还 能 见 到 他 ， 束 到 时 再 说 吧 。 在 昏暗 的 门厅 里 ， 
我 把 淫 疗 疗 的 帽子 胡乱 发 给 大 家 ， 佑 计 至 少 有 一 半 都 跟 错 了 主人 ， 只 
能 等 明天 早上 借 着 阶梯 教室 里 的 黯淡 灯光 重新 分 清 条 了 ， 然 后 我 们 便 
一 头 钻 进 浑 浑 恒 辐 的 新 一 天 ， 在 笔记 本 的 边缘 流 草 地 涂 满 讽刺 短 诗 ， 
在 女生 外 洗 室 里 指 灭 烟头 ， 在 慈祥 的 罗 蒙 诺 索 夫 叶 铜 像 的 阴影 下 漫 不 
经 心地 接吻 ， 在 一 节 节 全 讨 课 之 间 发 据 、 厨 吹 、 握 弃 重 大 真理 的 开 
片段 。 日 复 一 日 ， 就 这 样 徘徊 在 18 世 纪 大 宅 的 黄色 走廊 上 ， 徘 徊 在 这 
座 古 老 城市 的 破碎 内 心中 。 


等 他 们 最 后 一 个 人 离开 后 ， 我 便 锁 上 大 1 门 ， 走 回 房间 。 瓦 西里 正 
四 肢 摊 开 地 弦 在 我 的 床上 ， 怀 里 抱 着 快要 喝 光 的 酒 瓶 。 


“终于 前 走 了 ”他 说 “过 来 ” 


我 的 父母 去 波 修 瓦 剧院 是 看 首 演 了 ， 午 夜 前 是 不 会 回来 的 。 我 故 
意 拖延 时 间 ， 在 屋 里 走 来 走 去 ， 收 拾 东 西 一 一 小 地 牧 的 一 角 钵 了 起 
来 ， 酒 瓶 的 底部 在 书架 上 留 下 了 水 印 ， 安 年 斯 基 包 的 一 本 书 被 敞开 着 
扣 在 了 窗 合 上 。 不 用 回头 ， 我 惑 能 感觉 到 他 正在 满怀 期 待 地 呼吸 着 ， 
朝 我 的 脖子 啊 嘴 而 笑 。 我 毫 无 必要 地 整理 着 数量 很 少 的 小 玩意 儿 (一 
枚 黑海 的 贝 膏 、 一 片 波 罗 的 海 的 优美 正 珀 、 一 苯 多 年 前 别人 送 给 我 父 
亲 的 笃 吉 启 德 小 雕像 ，， 宽 怀 地 想 着 这 里 的 一 切 是 多 么 熟悉 、 多 么 简 
活力 至 清苦 ， 以 及 多 么 目 足 一 一 窗户 、 床 、 书 桌 、 椅 子 ， 还 有 一 排 排 
纤 侍 不 染 的 书本 。 


最 后 ， 耳 中 仿佛 都 能 听 到 屋 里 的 寂静 了 ， 我 赶紧 开口 打破 议 默 。 


“ 想 想 不 觉 得 很 奇怪 吗 ? 在 我 十 七 年 半 的 人 生 中 ， 至 少 有 七 年 都 在 
这 张 书 桌 前 阅读 、 写 作业 ， 还 有 六 年 都 在 床上 睡觉 ， 这 束 占 了 四 分 之 


三 的 时 间 呢 ! ” 


我 意识 到 目 己 泄露 了 心中 的 秘密 ， 便 住 了 嘴 。 不 过 如 果 我 觉得 可 
以 跟 他 讨论 这 些 事 情 ， 就 会 继续 说 。 这 个 房间 从 来 都 不 显得 狭隘 局 
促 ， 当 关 起 门 来 独处 一 室 时 ， 我 总 觉得 无 拘 无 束 、 自 由 自在 ， 那 是 在 
别处 体验 不 到 的 。 我 悄悄 地 养 成 了 一 个 小 习惯 ， 襄 欢 把 这 里 想象 成 一 
个 满 钙 窗户 的 房间 。 现 实 中 ， 这 间 屋 子 只 有 一 局 窗户 ， 面 朝 丑 陋 的 建 
筑 工地 ， 那 里 尚未 完工 ， 大 堆 的 水 泥 和 生 锈 的 机 器 肖 肖 补 弃置 数 月 而 
无 人 问津 。 幻 想 中 ， 有 许多 形形色色 、 各 种 各 样 的 窗户 ， 它 们 面 朝 五 
洲 四 海 ， 通 往 其 他 地 方 、 其 他 情绪 和 其 他 故事 ， 我 想方设法 地 把 窗外 
的 世界 翻译 成 文字 ， 夜 夜 奋 笔 疾 书 。 我 扫 了 一 服 刚 被 目 己 塞 回 书架 上 
的 那 本 书 ， 这 个 架子 上 放 的 都 是 我 的 最 爱 。 在 我 目前 为 止 遭 受挫 败 的 
事情 上 ， 安 年 斯 基 都 大 获 成 功 。 长 久 以 来 ， 他 的 证 作 一 直 活 在 我 的 心 
中 、 我 的 碧 尖 、 我 的 梦 里 ， 有 了 时 我 会 想 ， 是 否 他 只 是 特价 天 使 般 的 魔 
力 ， 精 准 地 抓 住 了 那 时 时 充满 我 全 喘 的 难以 捉摸 、 无 边 无 际 、 目 及 神 
迷 的 感受 ， 又 或 者 是 他 的 诗句 中 诞生 了 那 种 感觉 ， 从 而 令 我 欢欣 鼓 
舞 ， 仿 佛 某 种 无 形 、 丰 富 而 神秘 的 人 生 离 我 只 有 一 步 之 遥 、 一 词 之 


隔 。 


有 时 候 ， 你 能 人 否 想象 ， 
当 莫 色 在 屋子 里 倘 笠 ， 
另 一 个 时 空 现在 号 旁 ， 


人 生 将 呈现 不 同 景象 ? 


那里 影子 跟 影 子 相 融 ， 
那里 会 出 现 奇 妙 时 光 ， 
有 时 仅 通过 轻 轻 一 痊 ， 


束 可 以 蹄 入 彼此 心房 。 


我 们 害怕 将 此 刻 慰 拢 ， 
不 敢 用 任何 言行 相同 ， 
仿佛 有 人 倾 身 而 靠近 ， 
仔细 倾听 远方 的 声 啊 。 


可 是 ， 一 旦 蜡烛 点 燃 ， 
这 梦幻 世界 便 会 消亡 多 


多 年 来 ， 舱 在 目 己 的 卧室 里 ， 仅 有 的 一 扇 小 窗 时 篆 被 阴 议 的 冬日 
党 章 ， 我 讲 渐 开始 相信 : 重要 的 并 不 是 我 住 在 何方 、 每 日 做 了 何事 、 
与 何人 共度 时 区 一 一 这 一 切 都 浮 于 表面 ， 只 是 人 生 在 世 幸 与 不 幸 的 种 
种 意外 、 取 侈 之 间 的 瞬 上 县 变幻 ， 不 该 影响 我 的 人 生 真 详 一 一 作为 一 名 
诗人 独立 目 足 地 活 看 。 于 我 而 言 ， 这 才 是 唯一 真实 的 生命 ， 盛 开 出 强 
劲 有 力 、 不 屈 不 挠 的 思维 之 化 。 什 么 政局 动荡 、 事 业 抉 择 、 男 欢 女 
爱 ， 统 统 不 重要 ， 在 那个 完美 的 世界 中 ， 只 有 星光 灿烂 、 乐 音 爱 爱 ， 
透 过 半 让 半 掩 的 无 形 窗户 ， 清 新 的 春风 拂 面 而 来 .….… 


“写作 业 和 睡觉 ， 咽 ? 看 来 ， 应 该 丰富 一 下 日 前 生活 了 。” 


此 刻 ， 我 已 经 完全 忘记 了 瓦 西里 的 存在 ， 被 他 的 声音 吓 了 一 跳 。 
他 拍 了 拍 身边 的 床 :“ 过 来 。” 


每 天 早上 ， 我 都 会 整理 床铺 ， 罕 罕 的 小 床 便 可 以 充当 一 张 沙发 。 
当 我 们 两 人 肩 并 肩 坐 在 粗 烽 的 黄色 床 章 上 时 ， 小 床 的 这 一 特点 稍微 组 
和 了 利 放 的 局 面 。 我 接 过 他 递 来 的 酒 瓶 ， 匆 勿 地 喝 了 一 小 口 ， 温 热 的 
否 槟 令 嘴 里 酸 座 不已。 我 被 他 拉 到 跟前 ， 终 于 还 是 奥 不 挥 这 个 吻 。 我 


喜欢 他 在 研讨 课 上 大 胆 地 插 科 打 详 ， 也 喜欢 他 为 学 生 报纸 撰写 的 有 关 
新 兴 揪 深 乐 队 的 聪明 文章 ， 可 是 我 不 喜欢 他 的 吻 。 我 怀疑 目 己 可 能 压 
根 束 不 喜欢 接吻 ， 无 论 对 方 古 谁 一 一 也 许 我 的 血液 只 会 为 证 歌 而 沸腾 
一 一 但 是 我 无 从 比较 。 他 的 舌头 坚韧 、 厚 实 而 迫切 。 我 在 心里 焦虑 地 
数 着 数 〈 一 、 二 、 三 、 四 、` 五 一 -一行 了 吧 ? ) ， 然 后 睁 开 有 眼睛， 发 现 
视野 中 只 有 他 的 一 只 眼睛 ， 而 那 只 眼睛 也 上 用 着， 倾斜 成 一 个 古怪 的 角 
度 ， 与 我 对 视 ， 在 头顶 灯光 的 照 六 下 几乎 变 成 了 白色 。 


我 挣脱 出 来 ， 扫 了 一 眼 书 桌 上 的 钟表 。 
“我 父母 随时 都 会 回来 。? 我 宣布 ， 老 点 儿 掩 饰 不 住 内 心 的 如 释 重 


负 

他 也 看 了 看 表 ， 然 后 叹 了 口气 ， 将 我 拥 入 怀 中 ， 贴 着 我 的 头发 
说 : “我 知道 ， 这 种 日 子 对 于 咱们 俩 来 说 都 很 丙 熬 ， 不 过 只 要 再 坚持 一 
阵 束 好 了 。 三 月 份 ， 我 父亲 会 得 到 新 的 官职 任命 ， 到 时 候 我 区 有 完全 
属于 目 己 的 公 祛 了 。 你 明日 吗 ? ”他 的 话 变 成 了 低语 ， 我 想 要 抬 起 头 来 
看 着 他 ， 但 他 将 我 压 回 了 他 的 肩膀 上 ,“ 别 急 ， 听 我 说 。 明 们 应 该 谈 一 
谈 未 来 。 我 父母 认可 你 ， 你 父母 也 认可 我 。 如 今 已 经 为 时 不 早 了 ， 今 
年 夏天 我 束 要 满 十 九 岁 了。 我 有 着 大 好 的 前 程 ， 而 我 父亲 一 一 ” 


他 继续 喃 喃 低语 ， 气 轧 吹 在 我 的 头发 上 ， 灼 热 而 潮 泥 。 突 如 其 来 
的 您 惧 令 我 一 下 于 坐 直 喘 体 ， 离 开 了 他 。 尽 管 肤浅 的 日 常生 活 也 许 跟 
我 心中 的 诗歌 式 符 关系 很 小 ， 但 任何 微不足道 的 琐 酚 行为 看 是 不 断 重 
复 ， 便 会 随 着 时 间 的 推移 而 日 积 月 素 ， 最 终 吾 来 质 的 改变 。 假 如 我 耗 
费 数 日 、 数 周 、 数 月 任意 去 学 一 个 高 等 教育 专业 〈 只 因为 奥 尔 加 坚定 
不 移 地 想 当 记者 ， 而 我 不 愿 费 神思 考 职业 ， 便 让 她 奉 我 做 了 那样 的 决 
定 ) ， 那 么 有 天 一 日 ， 我 很 可 能 也 会 守 着 一 台 打 字 机 ， 在 报社 的 小 隔 
间 里 庸 良 碌 礁 ;假如 我 伦 上 数 日 、 数 周 、 数 月 去 亲吻 任意 一 个 男孩 ， 
只 因为 恋爱 经 历 似乎 是 一 个 合格 大 学 生 的 移 决 条 件 ， 那 么 有 朝 一 日 ， 
我 也 许 束 会 巡 给 一 位 显赫 外 交 家 的 儿子 ， 住 在 位 于 高 尔 基 街 的 大 公寓 


里 ， 婚 床上 方 的 墙壁 上 钉 着 一 张 班 马 度 。 怀 慨 失 措 间 ， 我 看 到 目 己 的 
未 来 在 眼前 一 内 而 过 ， 束 像 人 们 说 在 临终 之 时 会 看 到 从 前 的 事 一 样 ， 
而 我 的 未 来 是 一 连 串 越发 令 人 罕 轧 的 房间 。 


我 回 过 神 来 ， 这 才 发 现 屋 里 的 家 静 已 经 变 得 十 分 紧张 ， 像 一 场 一 
触 即 发 的 战争 ， 而 我 却 无 法 回答 、 难 以 局 肯 、 不 能 开口 ….… 


“我 有 东西 要 给 你 看 。” 我 绝望 地 说 。 


我 匆匆 下 床 ， 冲 到 书桌 前 ， 一 把 拉 开 抽 层 。 那 封 信 弦 在 一 堆 钢 笔 
的 干 润 履 体 和 橡皮 的 断 壁 残 垣 之 中 ， 依 然 套 着 撕 出 锯 众 状 开 口 的 信 
封 ， 兰 着 异国 他 乡 的 邮戳 。 我 从 里 面 搜 出 一 张 纸 ， 递 给 了 他 。 他 面 无 
表情 地 读 了 一 阵 ， 我 站 在 他 面前 ， 静 静 地 等 竺 着 。 


他 抬 起 头 看 着 我 ， 眼 睛 睐 了 起 来 

“你 是 什么 时 候 收 到 这 封 信 的 ?” 

“上 周 。” 

“你 申请 的 时 候 为 什么 不 告诉 我 ? 

“我 没 告诉 任何 人 。 我 一 我 想 等 到 有 了 结果 再 说 。” 

这 是 实话 ， 而 且 我 也 丝毫 没 打算 去 ， 但 这 一 点 我 还 没 告诉 他 ， 因 
为 他 刚才 说 的 话 恐 怕 是 求婚 ， 而 我 将 要 拒绝 他 ， 只 盼 着 能 讲 一 些 关 于 
未 来 选择 和 拓宽 眼界 的 空话 来 搞 塞 过 去 ， 好 让 我 的 拒绝 显得 不 那么 生 
硬 。 我 他 回 床上 ， 想 要 像 先 前 一 样 靠 在 他 的 肩头， 但 是 他 昂 了 一 下 ， 
站 起 身 来 ， 一 屁股 坐 在 了 我 对 面 的 椅子 上 。 随 着 他 这 番 突 如 其 来 的 动 


作 ， 香 槟 酒 的 空 瓶 在 床罩 上 滚动 ， 最 后 落 在 地 牧 上 ， 发 出 了 一 声 间 
响 。 


“ 那 你 为 什么 要 申请 ? ， 
“< 哦 ， 我 不 知道 。 可 能 只 是 想 了 解 一 下 外 面 的 世界 吧 。，” 


这 也 是 实话 ， 我 完全 不 确定 目 己 这 样 做 的 理由 。 也 许 这 是 因为 
一 一 因为 我 始终 将 目 己 的 秘密 天 赋 视 作 理 所 当然 ， 时 间 一 久 ， 便 渐渐 
地 产生 了 怀疑 ， 想 目 我 检验 一 下 ， 参 加 一 次 在 外 办 眼中 具有 一 定 水 平 
的 测试 ， 换 或 因为 我 内 心 深 处 的 一 个 角落 在 质疑 目 己 大 禾 人 生 的 能 
力 ， 怀 疑 目 己 无 法 去 遥远 的 地 方 ; 又 或 者 是 因为 奥 尔 加 说 她 秋天 要 去 
哈佛 上 学 ， 她 做 了 我 想 做 的 一 切 事情 ， 而 且 总 是 做 得 更 好 。 


“你 在 这 里 难道 不 能 拥有 想 要 的 一 切 吗 ? 你 父母 怎么 说 ? ” 


每 一 个 问题 都 像 在 我 的 心头 插 上 一 刀 。 我 从 未 见 过 他 这 副 模样 。 
他 坐 在 椅子 上 ， 微 微 地 播 哆 着 ， 手 中 捏 着 我 的 永 取 通知 书 ， 灰 色 的 眼 
青 由 于 惯 她 而 变 得 区 日 ， 目 区 从 我 的 身上 一 扫 而 过 。 他 那 张 长 着 攻 曙 
子 的 脸庞 上 策划 写 满 了 讽刺 ， 而 此 刻 却 流露 出 阴冷 与 危险 。 他 看 起 来 
忠 像 一 涉 轻 莽 的 狮子 ， 我 想到 目 己 也 许 永远 都 无 法 再 触 碰 他 的 嘴 层 
了 ， 忽 然 感到 一 阵 微弱 的 悔 意 。 


“我 父母 觉得 这 是 个 好 机 会 。 但 是 ， 瓦 西里 ， 我 还 没 决 定 一 一 ” 


“这 太 遇 春 了 ! "他 恶狠狠 地 说 道 ，“ 我 从 未 想 过 你 竞 然 如 此 思春 ， 
你 在 这 里 会 有 更 好 的 人 生 。 在 这 儿 ， 你 有 地 位 ， 你 的 家 族 很 重要 ， 我 
的 家 族 更 是 举足轻重 。 你 和 我 ， 我 们 两 个 人 能 得 到 想 要 的 一 切 。 可 是 
在 那儿 ， 你 什么 都 不 是 ， 只 是 个 可 怜 的 小 移民 ， 没 有 归属 ， 一 无 所 
有 1 ” 


我 也 开始 感到 生气 了 ， 却 强迫 目 己 不 要 放弃 缓和 的 语气 : “ 听 关 ， 
我 没有 说 要 移居 海外 ， 只 是 上 四 年 大 学 。 这 意味 着 去 见识 一 下 世界 ， 
仅 此 而 已 。 难 道 你 不 想 拥有 加 新 的 经 历 吗 ? ” 


“在 这 里 ， 你 一 样 可 以 拥有 许多 靳 新 的 经 历 。” 他 说 着 ， 扭 曲 的 脸 
上 露出 了 一 个 僵硬 、 丑 陋 的 笑容 , “实际 上 ， 我 现在 束 可 以 给 你 来 点 儿 
新 化 样 。” 


他 眼中 的 冷酷 不 再 像 以 前 那样 迷人 。 
我 的 心里 产生 了 剧变 。 
“我 想 ，”" 我 慢 慢 地 说 ，“ 我 想 我 会 去 的 。” 


他 用 指 尖 举 起 我 的 录取 通知 书 ， 束 像 捏 看 某 种 市 有 传染 病菌 的 脏 
东西 ， 然 后 假 逆 仔细 人 研究 ， 身 下 的 椅子 越 晃 越 快 : “从 来 没 听 说 过 这 个 
地 方 。 我 看 ， 不 过 有 是 某 个 枯燥 无 聊 的 穷 乡 俱 壤 肘 了 。 真 没 想 到 ， 你 居 
然 愿 意 跟 乞 丐 、 黑 鬼 和 犹太 人 挤 在 汤姆 椒 叔 (过 的 小 破 屋 里 。” 


我 瞬间 哑 口 无 言 。 紧 接着 ， 我 生平 第 一 次 见 到 了 上 帝 存在 的 不 争 
证 据 一 一 原来 当真 有 一 位 仁慈 的 神明 时 时 刻 刻 注视 着 我 们 ， 永 恒 的 目 
光 炯 炯 闪烁 。 陪 伴 我 整个 童年 的 椅子 在 瓦 西 里 的 屁股 底下 纱 然 破裂 ， 
场面 之 壮观 ， 就 像 爆炸 一 样 。 随 着 椅子 坊 塌 ， 他 也 摔 倒 在 地 ， 双 臂 双 
腿 都 困 在 木头 架子 中 ， 直 直 地 向 上 伸 着 。 当 时 我 已 经 知道 ， 在 接 下 来 
的 几 个 月 里 ， 在 启程 前 往 美国 南部 深造 的 大 学 之 前 ， 我 在 莫斯科 学 校 
的 走廊 上 将 会 遭遇 许多 不 愉快 的 碰面 ， 同 学 们 会 所 起 嘴唇 、 移 开 目 
光 ， 我 们 共同 的 朋友 们 会 陷入 揽 座 的 沉默 ， 同 学 聚会 和 过 往 回 忆 都 会 
烟消云散 ， 而 这 一 切 都 是 因为 接 下 来 的 几 分 钟 一 整整 三 分 钟 ， 不 多 
不 少 ， 直 到 他 终于 勉强 脱身 。 在 这 三 分 钟 内 ， 他 乱 打 乱 踢 、 拼 命 折 
腾 ， 整 张 脸 都 涨 成 了 紫色 ， 我 在 一 旁 静 静 地 看 着 ， 心 中 十 分 笃定 ， 在 
高 处 一 定 有 一 位 神明 正 用 掌心 温柔 地 握 着 我 的 人 生 一 世上 的 一 切 总 
会 好 起 来 的 全 。 


1. 布 拉 特 : 奥 库 珊 拟 (Bulat Okudzhava，1924 1997) : 苏联 诗人 、 作 家 、 音 乐 家 、 
小 说 家 、 创 作 歌手 ， 是 苏联 音乐 流派 “弹唱 诗 ” 的 创始 人 之 一 。 一 一 译 者 注 
2. 这 几 句 歌词 出 自 奥 库 贾 瓦 创作 的 《校友 之 歌 》 (又 名 “友谊 之 邦 ") 。 一 一 译 者 注 
3 米 哈 伊 尔 : 罗 蒙 诺 索 夫 (Mikhail Lomonosov ，1711- 1765) : 俄罗斯 科学 家 、 作 

家 ， 对 文学 、 教 育 和 科学 事业 做 出 了 重大 贡献 。 俄 罗斯 有 两 所 著名 大 学 里 设立 了 罗 蒙 诺 

索 夫 的 有 雕像， 分 别 是 莫斯科 大 学 和 圣彼得堡 国立 大 学 ， 本 书 提 到 的 应 是 位 于 莫斯科 大 学 
新 闻 学 院 前 的 雕像 。 一 一 译 者 注 
4. 波 修 瓦 剧院 : 位 于 莫斯科 的 一 座 历史 悠久 的 剧 
演 。 译 者 注 
5. 伊那 肯 季 : 安 年 斯 基 (Innokenty Annensky，1855 一 1909) : 俄罗斯 诗人 、 批 评 家 、 
翻译 家 ， 是 第 一 股 俄罗斯 象征 主义 浪潮 的 代表 人 物 。 一 一 译 者 注 
6. 这 几 段 出 自 安 年 斯 基 的 诗作 《点 燃 蜡 烛 》。 一 一 译 者 注 
7. 汤姆 权 叔 是 美国 女 作 家 哈里 特 : 比 彻 :斯 托 的 小 说 《汤姆 权 叔 的 小 屋 》 中 的 人 物 。“ 汤 

姆 叔叔 ”一 词 也 指 奴 颜 婢 膝 、 低 三 下 四 的 人 ， 尤 其 是 那些 因 种 族 不 同 而 自觉 地 位 低下 的 

人 。 一 一 译 者 注 
8. 这 句 话 出 自 英国 诗人 罗伯特: 勃 朗 宁 的 诗作 《 比 芭 之 歌 》。 一 一 译 者 注 


院 ， 主 要 用 于 举办 芭蕾 舞 及 戏剧 表 


第 二 部 分 


过 去 完成 时 


我 的 言语 都 已 谍 僵 ， 

一 抹 蓝 色 的 云 厅 飞 往 远方 。 
一 个 奇妙 的 形容 词 壮 回 烟 向 ， 
瘟 暧 、 喧 闸 、 烟 筋 综 统 ， 
仿佛 一 个 实现 了 的 人 生 梦 想 。 
我 看 着 它 甘 然而 下 ， 
尾巴 额 拌 得 摇 授 时 昂 。 


该 不 会 跟 你 去 巴黎 ， 我 想 。 


第 七 章 
图 书馆 的 隔 间 


但 此 时 此 刻 ， 在 这 积 满 灰 全 的 仓库 里 ， 我 只 能 昕 到 无 数 被 态 
却 的 亡者 在 分 类 整齐 的 书架 上 吵吵 吐 哮 ， 尽 求 着 每 一 位 访客 去 复 


活 它 们 ， 将 它们 市 到 光明 之 中 ， 哪 怕 只 有 片刻 的 点 痰 之 光 也 好 ， 
忠 算 只 是 被 人 不 小 心 划 了 一 道 ， 它 们 也 会 充满 感激 。 


感恩 的 亡者 由 


“ 曝 ， 你 吏 是 那个 苏联 姑娘 ， 对 吗 ? ” 


我 从 书页 上 抬 起 眼 来 。 一 个 身材 魁梧 的 男孩 穿着 一 件 彩 虹 色 的 衬 
衫 ( 忆 ， 正 靠 在 桌 角 上 ， 使 我 那 一 押 摆 堆 成 高 塔 的 书本 摇 播 欲 险 。 


“我 更 愿意 被 称 作 ' 俄 罗斯 人 ?，。” 我 说 。 

“明日 ， ”他 说 ,，“ 俄 罗斯 寻 女 。 那 么 ， 你 觉得 这 儿 怎 么 样 ? ” 

“我 很 喜欢 ，” 我 说 ,， “这 里 很 安静 ， 而 且 通 宵 开 放 。” 

“ 哦 ，” 他 说 , “不 ， 我 不 是 说 .……” 他 的 模样 友善 、 温 和 、 顺眼 ， 
而 且 显得 很 健康 ， 只 是 有 些 平 淡 无 奇 ， 令 人 转眼 隋 瑟 ,，“ 我 的 意思 是 ， 
你 觉得 开国 怎么 样 .…… 岁 是， 你 最 喜欢 美国 的 哪 一 点 ? ” 


我 礼 狐 地 微微 一 笑 。 


“图 书馆 。" 我 说 , “这 里 很 安静 ， 而 且 通 宵 开放 。” 
下 


他 的 衬衫 上 写 着 字 ， 我 伦 了 片刻 工夫 去 琢 麻 那些 字 的 含义 ， 但 很 
快 践 不 耐 闫 了 ， 低 头 看 着 面前 的 书 。 


“好 吧 ， 不 管 怎 么 说 ， 你 正在 学 习 ， 想 歉 打扰 了 。? 他 说 。 
我 翻 了 一 页 ， 听 到 他 的 脚步 声 消 失 在 一 排 排 书架 间 ， 被 首 静 否 


冯 。 


在 过 去 的 几 个 月 里 ， 人 们 总 是 问 我 许多 事情 一 一 苏联 的 孩子 古人 否 
真 的 列队 上 学 、 是 否 全 都 是 无 神 论 者 ， 我 是 否认 识 列宁 格 勒 的 塔 蒂 阿 
娜 ( 因 ， 我 是 否 喜 欢 汉堡 、 大 学 联谊 会 派对 ， 我 如 何 看 待 言论 自由 一 
尽管 我 彬 彬 有 礼 地 回答 了 多 数 问 题 ， 但 觉得 没 必要 时 时 刻 刻 部 当 一 名 
可 敬 的 国家 代表 ， 发 扬 体 贴 杀 切 的 精神 来 回答 每 个 问题 。 那 是 奥 尔 加 
关心 的 事情 。 刚 到 美国 时 ， 她 就 发 现 自己 无 意 间 成 了 大 名 人 一 一 这 跟 
她 出 现 的 时 机 有 天， 她 是 这 个 国家 里 第 一 位 来 目 苏 联 的 留学 生 ， 抑 或 
征 第 一 位 来 念 本 科 的 ， 又 或 许 只 是 东海 岸 的 第 一 位 一 一 人 向 而 言 之， 只 
征 某 种 数字 上 的 巧合 受 了 ， 不 过 这 意味 着 她 要 在 整个 秋季 学 期 里 到 处 
做 访谈 、 拜 访 当 地 学 校 、 在 摄影 师 的 镜头 前 摆 造 型 、 回 每 一 个 人 保证 
她 热爱 言论 目 由 ， 私 确 下 却 抱 怨 在 俄罗斯 的 时 候 要 目 由 得 多 ， 还 说 为 
了 履行 好 “国家 脸面 ?的 责任 ， 她 把 目 个 儿 的 脸 都 笑 僵 了 。 


我 却 怀疑 她 乐 在 其 中 。 


相 比 之 下 ， 我 来 到 这 所 不 起 眼 的 南方 大 学 报到 时 ， 并 未 引起 什么 
关注 ， 只 有 登载 于 一 份 学 生 刊 物 上 的 究 究 几 行 子 ， 还 有 来 目 同 级 新 生 
的 好 奇 目光 。 虽 然 偶 尔 会 有 人 认 出 我 来 ， 问 我 有 关 汉 堡 的 问题 ,但 也 
仅 止 于 此 ， 我 还 是 我 ， 没 觉得 目 己 成 了 什么 代表 。 为 此 ， 我 觉得 很 感 
激 。 对 于 奥 尔 加 这 种 野心 劲 动 的 狐 闻 记者 而 言 ， 能 成 为 政治 话题 的 焦 
态 目 然 很 好 ， 至 于 我 ， 却 从 来 部 没 怎 么 考虑 过 世界 时 事 。 


我 只 想 生 活 在 永恒 的 诗歌 中 。 


我 接着 念 那 本 白银 时 代 思 的 诗集 ， 但 很 快 就 发 现 无 法 集中 心神 。 
讲 无 疑问 ， 我 很 疲倦 : 毕竟 时 过 午夜 ， 而 且 这 段 时 间 我 一 直 都 睡 得 很 
少 一 一 但 同时 ， 我 也 为 刚才 与 那个 男孩 的 兆 逅 感到 莫名 的 烦恼 。 我 是 
人 否 把 话说 得 太 过 简短 了 ? 反复 地 念 着 面前 的 两 行 诗句 ， 我 想起 了 他 脸 
上 的 表情 ， 其 中 既 有 抱歉 的 意味 ， 又 仿佛 深 受 冒犯 。 束 这 样 浪费 了 半 
个 小 时 ， 我 昕 到 书库 里 传 来 了 由 远 及 近 的 脚步 声 ， 不 禁 对 即将 到 来 的 
打扰 感到 如 释 重 负 。 等 我 再 见 到 他 时 ， 一 定 要 表现 得 友 普 一 些 。 


渐 行 渐 近 的 喘 影 从 书架 间 浮 现 出 来 ， 却 不 古 那 个 罕 着 彩虹 色 衬 衫 
的 男孩 ， 而 是 在 俄罗斯 陪伴 我 度 过 青春 期 的 那 位 秘密 访客 ， 他 平静 地 
沿 着 过 道 信步 前 行 ， 最 后 停 在 了 我 的 书 昌 前 。 


他 的 脸 上 没有 笑容 ， 而 我 见 到 他 也 并 不 高 兴 。 


上 次 见 到 他 是 一 年 多 以 前 的 事 了 ， 当 时 我 们 发 生 了 争吵 。 一 连 数 
周 ， 我 一 直 在 细 细 地 品读 古 希 腊 悲 剧 ， 每 天 都 挑灯 夜 读 ， 直 到 凌晨 才 
肯 轩 休 ， 慷 慨 激昂 的 心中 装 满 了 英雄 、 神 论 与 怪兽 。 有 一 天 夜里 ， 人 恰 
逢 日 出 之 前 ， 他 突然 闽 进 了 我 的 卧室 ， 身 上 披 着 一 条 滑稽 可 笑 、 随 风 
翻滚 的 床单 。 这 番 惊 扰 令 我 不 安 ， 同 时 却 又 得 意 扬扬 我 很 肯定 ， 
他 终于 要 陶 我 了 。 结 果 ， 他 只 是 在 我 面前 武断 地 对 埃 斯 库 罗 斯 加 评 头 
论 足 ， 还 滔滔 不 绝地 引用 了 品 达 包 的 诗篇 ， 最 后 干脆 宣称 自己 就 是 天 
神 阿波 罗 ， 下 凡 来 此 是 为 了 唤醒 我 的 灵感 。 我 十 分 震惊 ， 没 想到 他 近 
来 竟然 变 得 如 此 狂妄 自 大 ， 便 将 这 个 想法 如 实 告 诉 了 他 。 结 果 ， 他 将 
自己 的 桂冠 扔 在 地 下 ， 一 把 摔 上 房 门 ， 扬 长 而 去 。 在 我 的 记忆 中 ， 这 
是 他 唯一 一 次 以 普通 的 方式 退场 。“ 狂 妄 自 大 ， 而 且 乏 味 无 趣 ! "我 在 
他 身后 大 喊 道 。 


此 刻 ， 我 皱 起 眉头 ， 细 细 地 打量 着 他 。 


“居然 在 图 书包 的 小 隅 间 里 睡 着 了 ， 真 是 委 人 “。 ?我 咕 咏 着 , “不 知 
道 我 有 没有 流 口 水 ， 说 不 定 还 在 打 履 ? 我 是 不 是 把 脸 埋 进 了 书 里 ? 会 
\ 会 有 些 诗 句 印 到 了 面 舌 上 ? 但 愿 那 个 男孩 别 再 从 卷 边 经 过 。” 


“你 总 是 想 太 多 无 头痛 痒 的 琐事 。” 他 说 着 ， 抬 手 坚 不 客气 地 扫 去 
了 探 在 揭 角 的 书本 ， 然 后 一 屁股 坐 了 上 去 ， 悠 内 地 哆 动 着 双 腿 。 他 换 
了 个 新 发 型 ， 穿 着 一 尘 不 染 的 白色 亚麻 外 套 。 虽 然 看 起 来 仍然 是 一 副 
扬扬 上 自得 的 模样 ， 但 不 知 为 何 显得 渺小 了 许多 ， 束 好 像 离 家 在 外 数 十 
载 的 成 年 人 重 返 故乡 时 发 现 董 年 的 房间 变 小 了 一 样 。 


“ 冒 着 会 被 这 本 英 俄 大 词典 碟 中 的 危险 ， 我 壮 看 胆子 问 一 句 ， 你 免 
得 美国 怎么 样 ? ” 


他 的 声音 干巴 巴 的 ， 但 十 我 看 得 出 来 ， 他 不 会 提起 去 年 夏天 见面 
的 事 了 ， 因 此 觉得 很 高 兴 ， 打 算 用 一 个 诚恳 的 回答 来 感谢 他 。 


“我 很 喜欢 糯 国 。" 片 刻 的 思考 后 ， 我 说 道 , “我 喜欢 隐匿 的 感觉 。 
生活 在 这 里 ， 束 好 像 一 一 束 好 像 成 了 众多 故事 中 的 区 区 一 个 。 这 让 我 
可 以 从 容 地 读 目 己 的 故事 ， 无 须 悄悄 偷 看 后 面 的 内 容 或 者 匆匆 跳 过 时 
些 字 词 ， 不 知 你 是 否 明白 我 的 意思 ? 而 且 ， 我 可 以 获得 许多 前 所 未 有 
过 的 体验 和 感觉 ， 不 知 为 何 ， 这 些 感觉 要 更 为 宏大 ， 仿 佛 我 现在 可 以 
同时 从 两 个 截然 不 同 的 制高点 来 洞悉 目 己 、 放 眼 世界 ， 而 非 只 局 限于 
一 点 ， 就 像 进入 了 一 个 新 的 维度 ..……... 不 过 ， 我 先前 并 非 在 进口 舌 之 利 
一 一 我 是 说 ， 在 跟 那 个 男孩 交谈 的 时 候 一 一 我 真 的 最 喜欢 图 书馆 。 说 
起 来 ， 我 多 少 算是 住 在 这 个 小 隔 间 里 了 。 你 知道 吗 ? 他 们 允许 我 们 通 
宵 待 在 这 儿 呢 ! 其 实 ， 直 到 那 年 九 月 份 和 人 学时， 在 这 里 度 过 了 第 一 个 
夜晚 后 ， 我 才 意 识 到 目 己 以 前 冤 竟 错过 了 什么 。 你 去 过 莫斯科 的 图 书 
馆 吗 ? 你 得 填 一 张 表格 ， 然 后 在 巨大 的 大 理 石 房间 里 找 一 张 公共 果子 
坐 下 ， 那 感觉 吏 好 像 目 己 变 成 了 侏儒 ， 等 行 厦 想 看 的 书 从 这 栋 建 筑 物 
的 次 渊 里 外 出 来 。 轮 到 你 的 时 候 ， 工 作 人 员 会 把 你 叫 到 一 个 小 窗口 
前 ， 那 本 书 便 被 放 在 托盘 上 滑 出 来 。 当然 了 ， 他 们 那儿 应 有 尽 有 ， 可 


征 你 必须 事先 知道 目 己 到 底 需 要 哪 本 书 才 行 。 在 那里 ， 没 有 剖 出 望 外 
的 发 现 ， 没 有 冒险 探索 的 感觉 ， 没 有 浏览 。 哦 ， 有 于 一 日 ， 我 要 写 一 
首 颂 诗 献 给 浏览 '， 这 和 是 一 个 多 么 讨 人 喜欢 的 美国 概念 呀 ! 那 也 正二 
我 在 这 儿 所 做 的 事情 : 夜深人静 ， 我 独 目 在 书架 间 的 过 道上 漫步 ， 一 
旦 目光 被 菜 些 东西 吸引 一 一 任何 新 鲜 的 、 激 动人 心 的、 难以 预料 的 东 
西 一 一 我 就 会 抓 起 一 大 堆 书 本 抱 在 怀 中 ， 能 拿 多 少 吏 拿 多 少 ， 然 后 返 
回 书 桌 前 ， 一 直 读 到 天 明 。 玛 雅文 字 、 北极 考 察 、 中 世纪 法 国 的 彩色 
玻璃 窗 艺术 、 埃 及 的 水 下 考古 ， 无 所 不 读 ， 但 永远 都 少不了 证 歌 ， 讶 


歌 总 是 贯 容 始终 的 一 一 "我 扫 了 他 一 上 腿 ， 突 然 集 住 了 ,“ 我 是 不 是 让 你 


觉得 无 聊 了 ? 

“ 今 晚 你 真是 特别 能 嘴 轨 ， 亲 爱 的 ，* 他 说 着 话 ， 目 光 从 我 身上 移 
开 ， 望 向 照 亮 书架 的 白色 灯光 ,“ 我 却 不 喜欢 图 书馆 ， 这 里 闻 起 来 尽 是 
死亡 与 遗忘 的 气味 。 真 正 的 诗歌 不 应 该 尘封 在 小 小 的 书卷 之 中 ， 用 发 
霉 的 索引 卡片 编目 ， 并 埋葬 于 杜威 十 进 分 类 法 四 统治 的 公共 坟墓 里 ， 
每 隔 几 年 才 会 被 某 个 满 脸 青春 总 的 研究 生发 所 出 来 ， 只 为 了 拼凑 一 篇 
无 人 会 看 的 乏味 论文 。 真 正 的 诗歌 应 当 被 人 记 诵 一 或 者 更 好 一 些 ， 
被 吟唱 出 来 一 用 雷电 般 的 声音 向 苍天 高 歌 ， 手 之 舞 之 、 足 之 路 之 、 
爱 之 颂 之 .….. 它 应 该 在 你 的 耳 中 和 心里 时 时 怪 动 。 但 此 时 此 刻 ， 在 这 
积 满 灰尘 的 仓库 里 ， 我 只 能 听 到 无 数 被 忘却 的 亡者 在 分 类 整齐 的 书架 
上 吵吵 喷 喷 ， 恳 求 着 每 一 位 访客 去 复活 它们 ， 将 它们 带 到 光明 之 中 ， 
哪怕 只 有 片刻 的 黯淡 之 光 也 好 ， 就 算 只 是 被 人 不 小 心 划 了 一 道 ， 它 们 
也 会 充满 感激 一 


突然 ， 我 和 失 了 :“ 感 恩 的 亡者 ! ” 


“亲爱 的 ， 那 是 什么 9， 
“ 电 .….…. 没 什么 。” 


他 上 脸 上 拯 过 一 丝 不 悦 的 神情 。 


“又 来 了 一 一 成 天 就 知道 幅 记 那些 男孩 子 。 你 可 得 当心 。” 


我 突然 感到 他 的 出 现 葛 是 如 此 令 人 失望 。 他 属于 我 的 俄罗斯 童 
年 ， 属 于 那个 充满 了 董 话 故事 、 奇 妙 秘密 和 神明 启示 的 超凡 世界 。 尽 
管 我 现在 只 有 十 八 岁 ， 却 也 能 察觉 出 那 一 切 都 在 时 空 的 距离 中 快速 消 
敬 ， 并 且 能 预见 到 ， 有 朝 一 日 ， 我 将 会 相信 这 段 过 往 其 实 是 半 真 半 假 
的 ， 或 者 是 对 于 过 往 的 真实 性 感到 半信半疑 。 此 时 此 刻 ， 喻 鸣 的 灯 管 
投下 均匀 的 、 人 造 的 光芒 ， 轩 新 而 理性 的 人 生 中 充满 了 课程 安排 、 导 
师 见 面 会 、 黑 咖啡 ,我 觉得 已 经 没有 必要 再 对 这 些 挥 之 不 去 的 梦境 瘟 
柔 相 得 了 。 


“你 说 话 的 口气 很 像 我 母亲 。” 我 说 。 


“ 才 不 征 呢 。 我 又 不 在 乎 你 是 否 会 为 情 所 困 、 因 爱 受伤 ， 正 如 当年 
卡 图 卢 斯 央 所 证 明 的 那样 ， 翡 惨 于 诗歌 而 言 是 相当 有 益 的 。 实 际 上 ， 
很 少 有 人 能 在 恋爱 的 笠 福 中 一 一 或 者 党 统一 些 来 讲 ， 在 生活 的 满足 中 
一 一 写 出 好 作品 。 要 描绘 幸福 ， 需 要 拥有 一 种 特殊 的 杰出 本 领 ， 告 诉 
你 一 个 秘密 ， 就 连 贺 拉 斯 央 也 多 半 只 是 自满 自足 的 平庸 之 佛 轩 了 。 有 
人 甚至 会 说 ， 计 人 的 主要 职能 便 是 将 原始 的 疼痛 转化 为 整齐 的 前 律 ， 
从 而 使 人 类 的 悲惨 处 境 变 得 可 以 不 受 .…….….. 但 无 论 如 何 ， 我 想 说 的 完全 
是 为 外 一 回 事 %* 


他 动作 敏捷 地 从 桌子 上 跳 下 来 ， 站 在 我 面前 俯视 着 我 。 


“太初 已 有 圣 言 忆 ， 你 记得 吗 ? 一 般 来 说 ， 我 并 不 喜欢 那些 缺 心 
眼 儿 的 傻子 ， 不 过 老 约 翰 沁 对 世间 之 道 还 是 略 知 一 二 的 。 听 着 ， 太 初 
已 有 圣 言 ， 圣 言 与 上 帝 同 在 ， 圣 言 即 是 上 帝 。” 他 的 声音 越 来 越 高 ， 力 
量 越 来 越 强 ， 穿 透 灯火 通明 、 没 有 窗户 的 房间 ， 响 彻 静 谥 的 夜晚 ， 与 
众多 回声 遥相呼应 ， 仿 佛 有 无 数 洪亮 的 声音 一 齐 在 我 周围 龙 鸣 ,“ 圣 言 


起 初 况 与 上 帝 同 在 。 万 物 几 是 由 他 所 造 ， 没 有 一 样 例外 。 生 命 来 目 于 
他 ， 生 命 是 人 类 之 光 。 光 明 照 进 墨 暗 ， 墨 暗 不 能 胜 过 光明 。” 


他 突然 陷入 了 沉默 ， 随 着 时 间 流 逝 ， 牢 静 变 得 越 来 越 宽 三 ， 束 像 
被 鹅卵石 击 打 过 的 水 面 上 沁 起 一 圈 圈 渐渐 扩散 的 涟 注 。 


“ 眼 我 来 ， 亲 爱 的 。” 然 后 ， 他 柔和 地 说 道 。 


我 站 起 号， 遵从 梦境 的 指示 ， 与 他 一 起 对 灯光 刺眼 的 书库 走 去 ， 
那里 摆 着 一 排 排 书架 ， 井 然 有 序 ， 死 如 置身 医院 的 走廊 。 他 领先 一 
步 ， 走 在 前 面 ， 虽 然 没 有 回头 ， 却 始终 在 对 我 说 话 。 


“人 生来 就 是 一 束 光 ， 带 着 赤裸 的 灵魂 和 想 要 认识 世界 的 纯粹 渴 
望 。 有 的 光 册 淡 一 些 ， 有 的 光明 亮 一 些 ， 而 最 闪耀 的 光芒 拥有 天 神 般 
的 能 力 ， 不 仅 可 以 认识 世界 ， 还 可 以 重新 创造 世界 ， 一 饥 又 一 遍 。 在 
童年 时 代 ， 这 束 光 最 为 灿烂 ， 可 是 随 着 你 渐 行 渐 远 ， 踏 入 生活 ， 它 会 
逐渐 开始 消失 。 其 实 ， 它 并 没有 减弱 ， 只 是 变 得 越 来 越 难以 触及 : 你 
所 经 历 的 每 一 年 都 会 在 你 的 灵魂 之 外 套 上 一 层 硬 达 ， 就 像 树干 上 长 出 
了 一 圈 新 的 年 轮 。 最 后 ， 灿 烂 的 圣 言 便 深 埋 在 尘世 的 肉体 之 下 ， 变 得 
几 不 可 闻 。 当 然 ， 这 都 不 是 什么 新 鲜 的 观点 ， 只 要 你 在 :浏览 ' 的 过 程 
中 读 一 读 诺 斯 替 信 徒 轧 的 书 便 知道 了 。，” 


随 痢 我 们 前 行 ， 书 库 里 越 来 越 民 上 暗 ， 喻 鸣 的 电灯 也 越 来 越 遥 远 。 
夜色 天 像 一 块 块 漆黑 的 补丁 ， 贴 在 书架 各 处 ， 数 不 清 的 书 月 变 得 模糊 
起 来 ， 渐 渐 融 为 一 体 ， 挣 脱 了 字母 排列 的 束 强 。 


“只 可 惜 ， 亲 有 过 的 ， 女 人 的 肉体 总 是 .…… 唤 ， 这 么 说 吧 ， 比 男人 的 
肉体 具有 更 重要 的 意义 ， 所 以 女人 在 取舍 之 间 也 更 难 抉择 。 每 一 个 
人 ,无论 多 么 才华 横 盗 ， 都 注定 只 有 一 种 创造 力 ， 而 孩子 是 不 亚 于 书 
本 的 创造 ， 尽 管 在 结构 上 截然 不 同 ， 而 且 经 党 不 如 书本 长 久 。 不 过 ， 
长 久 与 否 还 是 取决 于 书本 和 孩子 本 身 ..…... 回 首 往昔 ， 在 伊 丽 莎 日 女王 


时 执政 的 日 子 里 ， 我 常常 去 拜访 一 个 与 她 同名 的 女人 ， 伊 丽 莎 白 : 海 伍 
德 。 芝 无 疑问 ， 你 从 来 都 没 昕 说 过 这 个 默默 无 图 的 女人 。 但 是 ， 假 如 
她 没有 选择 生 儿 育 女 ， 而 是 选择 执笔 创作 ， 将 所 生 、 所 养 、 所 埋 胡 的 
每 一 个 孩子 变 成 一 部 感人 至 深 的 悲剧 ， 那 么 ， 谁 又 敢 保 证 今 时 今日 你 
不 会 将 她 与 伟大 的 莎士比亚 相提并论 呢 ? 可是， 从 男 一 方面 来 讲 ， 她 
所 生养 的 孩子 当中 有 一 个 正 是 约翰: 多 恩 。 因 此 ， 人 们 永远 也 无 法 预料 
到 这 种 事 的 最 终结 果 。 上 毕竟 ， 这 世上 有 各 种 各 样 的 永恒 与 不 朽 。 选 择 
精神 ， 还 是 选择 肉体 ， 全 看 你 目 己 皇 么 想 。” 


按理 说 ， 我 们 早 束 该 走 到 书库 尽头 了 ， 可 古 前 方 依然 有 数 不 清 的 
书架 朝 墨 暗 浓密 的 阴影 深 处 伸展 。 


我 不 禁 放 慢 了 脚步 。 


“跟着 我 ，” 他 头 也 不 回 地 说 ，“ 我 发 现 你 们 这 个 时 代 里 有 许多 无 聊 
的 观点 ， 其 中 之 一 便 是 认为 女人 在 历史 上 始终 遭受 歧视 ， 被 男 权 制度 
所 压迫 ， 只 得 在 家 务 中 庸 庸 碌 太 ， 而 男人 却 可 以 趁机 创造 出 伟大 成 
就 。 别 相信 这 些 。 你 想 一 想 ， 在 主 司 文艺 的 诸 神 之 中 ， 众 纪 斯 都 是 女 
性 ， 只 有 俄 耳 甫 斯 是 个 例外 。 缪 斯 虽 非 处 子 ， 却 如 少女 一 般 ， 尽 管 那 
七 弦 琴 针 窒 出 的 美妙 音符 也 渴求 爱情 ， 有 时 甚至 会 出 现 短暂 的 琴瑟 和 
鸣 。 但 她 们 绝 非 忠心 耿耿 的 妻子 ， 也 非 尽职 尽责 的 母亲 ， 而 是 将 自己 
所 有 的 时 间 与 全 部 的 热情 都 奉献 给 了 艺术 。” 


此 刻 ， 周 围 已 变 得 漆黑 一 片 ， 我 完全 看 不 到 书架 了 ， 只 能 盲目 地 
追随 着 他 的 声音 前 行 。 脚 下 的 碎 石 或 贝 这 吓 叶 作 啊 ， 脸 颠 上 迅速 扫 过 
某 种 夜间 生物 的 坚硬 怒 膀 ， 我 恕 住 了 一 声 尺 呼 。 


“一 如 既往 ， 你 现在 也 可 以 选择 : 是 要 终日 待 在 家 里 为 儿女 烤 饼 
干 ， 还 是 要 成 为 一 个 疯 女 人 、 一 个 流浪 者 、 一 个 战士 、 一 个 圣人 徒 ? 不 
过 ， 如 果 你 当真 决定 要 沿 着 少数 人 选择 的 道路 前 进 ， 那 束 必 须 记 住 : 


每 当 你 走 到 一 个 岔路 口 ， 都 要 选择 艰难 崎 呕 的 小 径 ， 否 则 ， 命 运 自 会 
蔡 你 选择 平坦 省 力 的 大 路 。 到 了 ， 转 身 吧 。，” 


他 突然 停 下 脚步 ， 我 反应 不 及 ， 一 头 撞 上 去 ， 脸 疾 压 在 了 他 的 外 
套 上 。 紧 接着 我 感到 他 用 双手 抓 住 我 的 肩膀 ， 市 着 我 转 了 个 喘 。 起 
初 ， 我 什么 都 看 不 见 一 一 周围 太 叶 了 ， 有 那么 一 会 儿 ， 我 还 以 为 目 己 
瑟 了 睁 开眼 睛 一 一 但 可 以 肯定 的 是 ， 我 们 现在 已 经 不 在 图 书馆 里 了 。 
我 能 感觉 到 ， 无 法 穿 透 的 黑暗 育 后 是 无 边 无 际 的 广阔 空间 ， 天 人 花 板 和 
死 气 沉沉 的 电灯 也 早 束 变 成 了 浩瀚 的 宇宙 苑 写 。 渐 渐 地 ， 有 一 小 团 明 
亮 的 光芒 赁 空 出 现 了 ， 接 着 又 陆 陆续 续 地 冒 出 了 更 多 光 点 ， 最 后 周转 
诡 满 了 腕 光一 一 为 数 众 多 ， 却 并 非 无 穷 无 尽 ， 大 概 有 一 千 个 ， 叉 或许 
有 两 千 个 ， 它 们 照 带 了 虚空 ， 在 夜色 中 男 出 炽 烈 的 轨迹 ， 直 到 夜晚 控 
脱 了 压抑 的 黑暗 。 这 时 ， 又 出 现 了 一 些 较为 黯淡 的 光 点 ， 仿 佛 党 单 在 
二 后 逢 委 之 中 ” 


“你 瞧 ，? 他 轻声 说 ， 呼 吸 吹 在 我 的 发 丝 间 ， 右 手 放 开 了 我 的 局 
膀 ， 指 同 光 明 的 深 处 , “这 都 是 人 间 之 兴 ， 有 男 有 女 。 可 是 看 看 那些 女 
人 : 在 世人 了 眼中， 她 们 只 是 一 群 疯 子 、 怪 物 ， 古 离 群 索 居 之 人 ， 是 不 
知 著 耻 的 荡 妇 。 防 福 在 那儿 ， 她 被 称 作 第 十 位 缘 斯 ， 古 我 的 心头 之 
痛 ， 如 今 她 的 诗句 只 剩 密 究 数 行 ， 吗 ， 你 可 知 那 遗 失 的 诗篇 古 多 么 美 
丽 .……… 奇 妙 的 是 ， 她 们 当中 竟然 有 这 么 多 人 跟 院 福 有 着 共同 的 品味 与 
嗜好 一 一 次 维 塔 耶 娃 、 柯 莱特 、 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 、 杜 娜 : 巴 恩 斯 、 格 特 
鲁 德 :斯 泰 因 .…… 再 看 ， 这 边 的 是 修女 、 神 秘 主义 者 、 哲 学 家 ， 有 古怪 
的 、 白 独 的 、 体 弱 多 病 的 ， 全 都 终身 未 嫁 一 阿 维 拉 的 特 蔓 水、 布 由 
蒂 录 、 简 . 奥 斯 河 、 艾 米 莉 . 狄 金 和 森 .……… 还 有 ， 不 要 筷 了 那些 温柔 而 坚定 
地 打破 传统 的 女人 ， 有 的 疯狂 ， 有 的 沉静 ， 比 如 乔治 : 桑 和 乔治 : 艾 略 
符 。 而 且 ， 在 这 些 女 人 当中 ， 大 多 数 结 了 婚 的 ， 痢 没有 护 子 ， 克 3 算是 
有 了 孩子 ， 多 半 也 变 成 了 世俗 眼中 的 “怪异 母亲 一 一 驳 说 阿 赫 玛 托 娃 
跟 柯 莱特 吧 ， 她 们 俩 都 把 孩子 送 给 了 亲 威 抚养 ， 再 说 次 维 塔 耶 娃 ， 她 
任 任 文 儿 在 一 所 孤儿 院 中 活活 场 死 。 残 酷 无 情 吗 ? 麻木 不 仁 吗 ? 按照 


凡人 的 标准 来 看 ， 的 确 如 此 。 可 是 ， 她 们 的 生存 与 死亡 都 依循 着 更 高 
的 标准 ， 那 便 是 神圣 的 艺术 。” 


说 话 间 ， 他 依然 用 右手 指 着 那些 光 ， 左 手 却 已 经 开始 抚 措 我 的 膀 
子 ， 动 作 十 分 轻柔 。 久 热 的 光 苦 如 波 淄 般 在 身边 翻滚 、 旋 转 ， 从 体内 
贯穿 而 过 ， 我 这 才 意 识 到 脚下 竞 已 没有 了 大 地 ， 而 是 一 片 虚 空 。 我 感 
到 头晕 目眩 ， 只 想 赶 快 醒 来 。 


“或 者 ..…...” 我 的 声音 十 分 沙哑 ， 目 从 我 们 离开 了 安全 的 小 隔 间 
后 ， 这 是 我 第 一 次 开口 ，“ 或 者 ， 可 以 干脆 妈 给 一 个 体贴 多 金 的 男人 ， 
然后 雇 个 保姆 。” 


我 一 说 话 ， 他 抚 在 我 适 子 上 的 手 束 变 得 沉重 僵硬 起 来 ， 像 是 大 理 
石 做 的 。 周 围 不 停 旋转 的 亮光 突然 一 齐 插 叶 、 内 烁 ， 仿 佛 被 一 阵 狂 风 
吹 动 ， 紧 接着 便 全 部 烛 允 了。 黑暗 突然 癌 我 笋 来， 无 边 无 际 ， 令 人 守 
思 。 还 没 来 得 及 害 介 ， 电 灯 束 员 员 地 亮 了 起 来 ， 在 糙 眼 和 寺 目 的 光 芭 
中 ， 我 后 上 了 眼睛 。 等 到 睁 开眼 时 ， 我 本 以 为 他 已 消失 ， 但 是 他 还 在 
那儿 ， 正 低头 俯视 着 坐 在 书 昌 前 的 我 。 有 眼前 的 景象 令 我 大 为 震惊 ， 他 
的 面容 跟 往常 截然 不 同 ， 不 再 是 英俊 的 、 冷 酶 的 、 轻 化 的 ， 而 古 平 静 
的 、 美 丽 的 ， 充 满 了 秋 日 阳光 的 温柔 余晖 ， 还 市 着 一 种 奇异 的 斐 伤 。 


我 无 法 承受 他 的 目光 ， 只 好 低头 看 向 地 板 。 

“你 今 晚 没有 赤脚 。” 为 了 掩饰 内 心 的 慌乱 ， 我 喃 喃 地 说 。 

“图 书馆 大 门 上 贴 着 一 张 注意 事项 ，” 他 直截了当 地 说 ，“' 入 纠 需 
罕 讨 衫 与 鞋子 '。 还 有 ， 不 要 再 想 那 个 男孩 的 讨 衫 了 ， 否 则 洗 它 的 差事 
早晚 会 落 到 你 头 上 。” 


我 开怀 大 笑 ， 心 里 很 清楚 ， 这 回 真 的 只 剩 下 目 己 一 人 人 了。 我 抬 起 
眼 来 ， 发 现 有 两 三 本 书 英 在 地 板 上 ， 和 肯定 征 打 睫 时 不 小 心 用 胎 且 肘 推 


了 一 下 ， 正 是 书本 落地 的 声 啊 惊 醒 了 我 。 我 从 避 鼓 赛 宫 的 育 包 里 翻 出 
一 个 小 粉 盒 ， 对 着 镜子 检查 脸 上 有 是否 有 口水 的 痕迹 ， 以 免 别 人 经 过 时 
瞧见 。 我 恢 讶 地 发 现 ， 睡 了 这 一 觉 后 ， 脑 海中 冒 出 了 许多 丰满 的 灵 
感 。 我 要 写 一 组 新 诗 ， 题 为 “记忆 ” 有 一 首 讲述 一 个 住 在 图 书馆 里 的 
言 眼 姑娘 ， 她 有 许多 心爱 的 诗人 ， 每 晚 都 会 各 唤 他 们 的 亡 吏 前 来 相 
会 ， 有 一 首 讲 述 一 个 住 在 云端 的 天 使 ， 他 漫不经心 地 写 着 记录 不 朽 人 
物 的 名 单 时 利 在 绵软 的 云 未 上 迷 迷 糊糊 地 睡 去 ， 偶 尔 还 会 漏 兵 一 两 
有 一 首 讲 述 一 个 住 在 沙漠 里 的 农民 ， 他 发 现 了 联 福 所 有 失传 
这 首 计 中 要 穿插 着 院 福 的 证 句 ， 既 有 真实 的 ， 也 有 和 想象 
的 | 农夫 奢 矿 绊 绊 地 念 了 一 会 儿 然后 把 那些 钞 草 纸 舌 成 碎 条 ， 用 来 
包扎 疼痛 的 脚 了 子 ; 对 了 ， 也 许 还 可 以 再 写 一 首 ， 讲 述 一 个 女人 ,为 
ee 
想 想 ， 还 是 算 了 吧 ， 毕 竟 我 对 孩子 一 无 所 知 ,.…… 那 么 ， 写 一 位 阿波 罗 
的 缘 斯 去 么 样 ? 我 打算 选择 历史 女神 克利 俄 。 她 险 入 爱河 ， 和 暂时 放弃 
了 纪 斯 的 身份 ， 结 果 在 她 谈 情 说 爱 的 时 候 ， 所 有 文明 都 从 人 类 的 记忆 
中 抹 去 了 ， 等 等 ， 等 等 。 


我 感到 神 清 气 严 ， 周 刁 充满 了 青春 的 活力 ， 心 中 六 洲 着 欢欣 的 希 


望 。 


感恩 的 亡者 (Grateful Dead) : 一 支 成 立 于 1965 年 的 美国 摇 深 乐队， 中文 常 误 译 

为 “感恩 而 死 *。 一 一 译 者 注 
2. 这 里 指 “感恩 的 亡者 ”乐队 的 纪念 衬衫 。 该 乐队 常用 彩虹 色 字 样 做 标识 ， 印 在 衬衫 等 
1 上 。 译 者 注 
3， ，” 塔 基 阿 娜 . 戈 尔 (Tatiana Gorb，1935 一 2013) : 俄罗斯 画家 、 艺 术 家 ， 曾 在 列宁 格 
勒 ( 今 为 圣彼得堡 ) 生活 工作 。 一 一 译 者 注 
4. 习 银 时 代 : 指 俄罗斯 诗歌 的 白银 时 代 ， 即 19 世 纪 的 最 后 十 年 及 20 世 纪 的 最 初 二 十 或 
三 十 年 。 在 俄罗斯 诗歌 史上 ， 这 段 时 期 极 富 创造 力 ， 足 以 与 一 个 世纪 前 的 “黄金 时 代 ? 呆 
媲美 。 译 者 注 
5. ” 埃 斯 库 罗 斯 ， 古 希腊 悲剧 作家 ， 被 称 为 “悲剧 之 父 ”。 一 一 译 者 注 


14. 


品 达 ， 上 古 希 腊 抒 情诗 人 。-_ 译 者 注 


村 
种 图 书馆 藏书 分 类 体系 。 一 一 译 者 注 


DAS 
证 威 十 进 分 类 法 (Dewey Decimal System) : 美国 人 梅 尔 维尔 - 杜 


威 于 1876 年 发 明 的 


盖 乌 斯 . 卡 图 卢 斯 : 罗马 共和 国 后 期 的 拉丁 语 诗 人 。 卡 图 卢 斯 的 爱情 诗 最 为 著名 ， 
他 恋 上 了 一 位 年 岁 稍 长 的 美丽 贵 妇 ， 在 诗 中 描述 了 这 段 恋情 的 数 个 阶段 : 欢 愉 、 怀 疑 、 
分 离 以 及 失去 的 痛苦 。 译 者 注 

贺 拉 斯 : 古 罗 马 抒情 诗人 。 一 -一 译 者 注 

这 人 句 话 出 自 《 圣 经 .新 约 》 中 的 《约翰 福音 》。 下 文中 的 那 几 名 引文 也 出 自 这 里 。 

译 者 注 

老 约翰 指 写作 《约翰 福音 》 的 信徒 约翰 。 一 一 译 者 注 

诺 斯 蔡 信 秆 (Gnostics) : 一 批 古代 宗教 信徒 ， 气 弃 物质 世界 ， 追 求 精神 世界 。“ 诺 
斯 替 ” 一 词 源 于 古 希 腊 语 ， 意 为 “真知 ”。 一 一 译 者 注 

伊丽莎白 女王 : 指 伊丽莎白 一 世 。 她 是 英国 都 铎 王朝 的 最 后 一 位 统治 者 ， 其 统治 期 
在 英国 历史 上 被 称 为 “伊丽莎白 时 代 ”， 这 一 时 期 迎 来 了 英国 戏剧 的 繁荣 发 展 ， 出 现 了 威 
廉 -莎士比亚 、 克 里 斯 托 弗 : 马 洛 等 众多 著名 的 剧 作家 。 一 一 译 者 注 

七 弦 一 ， 传阅 中 缪 斯 女神 所 用 的 乐器 。 一 -一 译 者 注 


第 八 章 
男 朋 友 的 卧室 


我 张口 欲 答 ， 却 想 不 出 聪明 的 回应 。 正 在 这 时 ， 他 吻 上 了 我 
虽然 我 源 渐 险 入 了 黑暗 而 灼热 的 族 漠 中 ， 感 到 头晕 目 


胺 ， 但 是 心中 仍 有 一 个 清醒 的 声音 在 冷 醋 地 说 : 这 是 可 以 预见 
的 ， 其 实 都 有 点 老 套 。 


第 一 首 英 文 译 ， 写 于 十 九 尹 


“然后 ， 当 老鼠 在 答 子 里 交配 时 ，” 女 孩 在 嘲 杂 的 噪声 中 扯 着 嗓子 
说 ,“ 坐 在 我 喘 边 的 那个 家 伙 ， 居 然 为 了 能 看 得 更 清楚 一 点 而 站 起 身 
来 。 你 能 想象 吗 ? 罗 伯 深 教授 发 现 了 ， 就 当 着 所 有 人 的 面 说 一 一 ”背景 
音乐 重新 响 了 起 来 ， 这 回 是 一 首 快 节奏 的 民谣 ， 屋 子 那 头 有 一 群 男孩 
齐 声 欢呼 ， 挽 着 用 膊 跳 起 了 踢踏舞 ， 还 活力 四 射 地 朝 空 中 高 抬 腿 ， 结 
果 她 的 后 半 句 话 漂 没 在 了 吵闹 声 中 。 她 戴 着 一 个 饰 有 羽毛 的 面具 ， 同 
孔 中 露出 的 眼睛 兴 查 地 瞪 大 了 。 她 倾 身 凌 近 : “...... 你 知道 吗 ， 真 是 太 
芒 张 啦 * 


“我 下 学 期 也 该 上 那 门 课 了 ，” 我 大 声 回 答 ,“ 可 是 ， 我 不 知道 


“哎呀 ， 原 来 你 在 这 儿 !” 丽 莎 高 喊 着 ， 用 用 彩 肘 挤 开 跳 舞 的 人 
群 ， 走 了 过 来 ,“ 你 怎么 还 没 喝 完 刚才 那 杯 酒 呀 ? 我 还 给 你 拿 了 一 杯 新 


的 呢 。” 
我 睐 起 眼睛 盯 着 她 手 里 的 塑料 杯 。 
“这 是 绿色 的 。* 我 说 。 


“对 啊 ! ”她 开心 地 答应 着 , “赶紧 把 你 那 杯 粉红 色 的 喝 完 ， 他 们 还 
有 监 色 的 呢 。 准 备 拥 抱 彩虹 吧 ! ” 


“我 要 去 洗 个 澡 。" 戴 面具 的 女孩 突然 宣布 ， 接 着 便 踏 着 轻 盘 的 脚 
步 离开 了 ， 一 头 黑色 的 长 发 球 在 背后 。 


我 目送 着 她 的 号 影 。 
“她 住 在 这 里 吗 ? ”我 问 。 


“不 ， 这 儿 是 “哈姆雷特 ' 住 的 地 方 。 我 看 ， 她 和 是 想 当 他 的 女 朋 友 
吧 。 可 话 义 说 回来 ， 谁 不 想 呢 ? 不过， 这 小 子 可 挺 能 荐 太 烦 的 。 咀 ， 
要 是 你 不 喝 那 杯 酒 ， 束 放下 吧 。” 


欢快 的 民谣 变 成 了 东方 袁 歌 ， 一 个 身 痢 及 膝 长 袍 的 男孩 张开双 
臂 ， 在 屋 里 快速 旋转 ， 一 边 高 声 地 悲叹 着 。 


“这 就 叫 作 不 拘 一 格 。” 她 平静 地 说 着 ， 用 力 蝎 了 晃 手 中 的 杯子 ， 
几 个 冰 块 踊 起 来 翻 了 个 跟 斗 ， 又 重重 地 落下 去 ， 溅 起 几 滴 绿色 的 液 
体 ,“ 而 且 ， 不 是 告诉 过 你 嘛 ， 他 们 都 是 我 在 戏剧 课 上 的 同学 。 你 呀 ， 
真 不 应 该 天 大典 在 图 书馆 的 小 阳 间 里 。” 


我 们 看 着 人 群 ， 大 多 数 人 都 穿着 一 映 黑 衣 ， 其 余 的 则 是 盛 狠 打 
扮 ， 大 有 有 异域 风情 ， 还 有 少数 儿 个 戴 厦 面具 。 灯 光 被 调 得 很 暗 ， 不 过 
还 是 能 勉强 看 出 一 点 房间 的 原 摇 : 一 张 从 跳蚤 市 场 上 淘 来 的 二 手 沙 


发 、 一 大 块 铺 满 整 个 地 面 的 米黄 色 地 毯 、 几 个 用 板 条 箱 做 成 的 置物 
架 。 这 一 切 与 眼前 的 狂欢 形成 了 鲜明 的 对 比 ， 令 我 感到 很 不 客服 ， 念 
佛 在 场 的 所 有 人 都 被 困 在 了 一 个 单调 无 聊 的 故事 中 ， 正 在 疯狂 地 、 拼 
命 地 择 扎 ， 想 要 用 吏 唐 滑稽 来 冲破 平淡 的 束 强 ， 好 进入 一 个 更 有 趣 的 
羽 事 * 


有 人 从 旁 经 过 ， 把 一 盆 天 竺 葵 塞 进 了 我 怀 里 。 
“好 好 至 受 。” 他 愉快 地 笑 着 说 。 
一 璧 之 下 ， 我 瞧见 他 脸 类 上 有 橙色 马克 笔画 出 的 猫咪 胡须 。 


我 把 伦 盆 放 在 附近 的 板 条 箱 上 ， 将 目 己 那 杯 一 直 没 喝 的 粉红 色调 
水 倒 了 进去 。 


“ 丽 莎 ， 我 要 回 宿 舍 了 。" 我 说 ，“ 我 觉得 很 没劲 。 再 说 ， 我 这 身 打 
扮 也 不 合适 。” 


“有 天 一 日 ，” 我 的 室友 大 喊 道 , “有朝一日 ， 回 首 青春 往 事 ， 你 肯 
定 会 后 悔 的 。 当 费 了 多 少 大 好 年 华 呀 ! 瞧 瞧 你 ， 马 上 区 二 十 终了 ,你 
喝 醉 过 吗 ? 没有 。 好 好 谈 过 恋爱 吗 ? 也 没有 。 你 一 一 ” 


我 赶紧 打 断 她 : “这 里 太 吵 了 ， 什 么 都 听 不 见 ， 我 先 走 一 步 。” 


我 从 人 群 中 穿 过 ， 朝 外 面 走 去 。 地 板 中 央 放 着 一 个 编织 复 ， 里 面 
有 一 条 闭 目 小 怠 的 巨峰 ， 我 特地 绕 了 一 个 大 圈子 避 开 它 ， 中 途 还 绝 过 
一 些 骚 动 ， 屋 里 的 人 们 正 搜 着 家 具 往 墙 边 拖 。 罕 过 起 居室 ， 走 进 空 无 
一 人 的 厨房 ， 涪 日 的 油 千 布 地 面 上 有 一 串 湿 小 渡 的 脚印 在 发 光 。 我 循 
着 这 串 脚印 ， 来 到 门厅 ， 正 好 看 见 一 个 光 着 腿 的 女孩 ， 她 的 脸 被 渭 
湾 、 纠 缠 的 黑色 长 发 避 住 ， 肩 膀 伴随 着 咀 注 声 起 伏 ， 映 上 襄 着 一 件 特 
大 号 的 风衣 ， 一 个 又 高 又 瘦 的 男人 正在 动作 轻柔 地 把 她 往 门 外 推 。 


那个 男人 在 她 育 后 关上 了 公寓 父 房 的 大 门 ， 转 过 吴 来 ， 看 见 了 
我 。 


无 意 中 目 睹 了 人 家 不 愉快 的 私事 ， 我 感到 很 尴 罚 ， 只 能 别 开 脸 ， 
人 硬 着 头皮 从 他 身 旁 挤 过 去 。 警 见 门 厅 里 的 镜子 时 ， 我 更 觉得 窘迫 不 安 
了 。 镜 中 的 目 己 穿着 赣 色 的 牛仔 裤 和 一 件 扣 得 产 户 实 实 的 格子 衬衫 ， 
头发 梳 到 脑 后 ， 扎 成 一 条 过 时 的 马尾 状 ， 脸 上 未 施 粉 焦 ， 只 是 马 马 席 
席 地 探 了 一 点 唇彩 ， 双 手 正在 用 力 地 搜 者 门 锁 。 


“这 就 要 走 了 ? “他 在 我 背后 轻声 问 。 

“我 有 篇 论文 周一 要 交 。” 

“大 址 憾 了 。 毫 无 疑问 ， 你 是 这 里 最 有 风力 的 人 。” 

我 这 才 第 一 次 抬 眼看 向 他 。 他 站 在 那儿 注视 着 我 ， 优 雅 闲散 地 千 
在 墙 上 ， 身 穿 一 件 灰色 开 襟 羊毛 实 ， 脸 色 苍白 却 神情 生动 ， 显 得 很 守 
智 ， 肩 上 趴 着 一 只 灰色 的 猜 。 在 他 身后 ， 两 道门 框 镶 愉 着 昏暗 的 长 广 
形 派对 房间 ， 那 里 的 沙发 和 扶手 椅 都 已 经 不 见 了 。 正 在 这 时 ， 一 群 身 


材 苗条 的 姑娘 跳 起 了 康 茄 舞 吴 ， 像 波浪 一 样 在 房间 里 起 伏 着 ， 她 们 头 
上 都 戴 着 一 个 纸 糊 的 巨大 龙头 。 


镜 中 胆 小 如 鼠 的 映像 用 肩膀 推 了 推 现实 里 的 我 。 

“我 深 表 怀疑 。” 说 完 ， 我 又 继续 去 搜 门 锁 。 

他 朝 屋 里 扫 了 一 腿 。 

“ 哦 ， 你 是 说 她 们 ? ”他 说 , “不 ， 不 ， 她 们 太 过 刻意 地 追求 与 众 不 


同 ， 到 头 来 不 过 是 当 了 个 背景 ， 反 倒 让 真正 的 狐 颖 别致 显得 更 加 突 
出 .……. 我 看 ， 你 确实 急 着 要 走 。 当 然 ， 我 不 会 强行 挽留 ， 只 是 你 何不 


en 权 当 是 临别 酒 ， 也 省 得 我 担忧 目 己 未 尽 地 
主 之 请 。 


他 举 起 手中 那 只 胖乎乎 的 水 唱 高 脚 杯 。 冰 块 磁 到 杯子 ， 发 出 户 人 
的 叮当 声 ， 我 心 想 : 这 回 不 是 塑料 杯 了 。 他 在 杯 绿 上 方 看 着 我 ， 挑 起 
了 一 边 的 眉毛 。 那 只 猫 也 在 看 着 我 。 他 们 俩 的 眼睛 很 像 ， 都 是 亮 内 
内 、 冷 冰冰 的 ， 透 着 戏 滤 的 意味 。 我 重新 对 大 门 发 起 了 进攻 。 


“谢谢 你 ， 但 我 不 喝 威 士 尽 。” 
， 这 东西 到 确 是 怎么 回 事 ， 该 往 左 打 还 是 往 右 一 一 


那个 男人 从 容 不 迫 地 开口 了 。 
“这 是 你 的 原则 ， 还 是 说 你 仅仅 不 喜欢 这 种 味道 ? ” 
“我 从 来 没 尝 过 


“那么 ， 请 恕 我 提出 一 个 显而易见 的 问题 ， 没 有 尝试 过 ， 你 怎么 知 
道 自己 不 喜欢 呢 ? 我 个 人 一 向 热烈 拥护 苏 斯 博士 起) 的 不 朽 教诲 。，” 

< 谁 ? ，” 

“ 苏 斯 博士 呀 。《 绿 鸡蛋 与 火腿 》。 试 试 吧 ， 试 试 吧 ， 试 了 才 会 见 
分 晓 (时 。 你 不 知道 吗 ? ” 

< 我 完全 不 知道 你 在 说 什么 。* 说 着 ， 我 又 一 次 放弃 了 跟 门 锁 的 斗 
争 ， 看 向 那个 男人 。 有 意思 的 是 ， 我 突然 发 现 他 其 实 只 比 我 大 一 两 


岁 ， 可 是 我 并 未 将 他 视 为 毛 涉 小 子 。 平 时 在 宿舍 里 或 课 举 上 ， 我 尽 是 
觉得 所 有 男生 都 很 幼稚 ， 因 而 不 愿 与 他 们 交谈 。 


“ 哦 ， 粳 糙 。 我 觉得 目 己 好 像 听 出 了 一 点 儿 外 国 口 音 ， 看 来 ， 你 小 
时 候 肯 定 没 能 伴 着 母乳 汲取 苏 斯 博士 的 经 典 之 作 ， 太 不 幸 了 。 这 样 下 


去 可 不 行 ， 得 立即 想 办 法 补救 。 请 跟 我 来 。” 


他 表情 严肃 地 讲 完 这 番 话 ， 趁 我 还 没 来 得 及 表示 反对 ， 束 转 号 迈 
开 大 步 ， 根 本 没 俘 下 来 看 一 眼 我 是 否 跟 着 。 不 过 ， 我 确实 跟 上 了 ， 虽 
然 有 过 片刻 的 犹豫。 我 们 罕 过 嘲 灯 混乱 的 起 居室 ， 来 到 走廊 尽头 一 局 
坚 闭 的 房 门 前 。“ 这 是 我 的 陋室 。” 他 说 着 ， 微 微 欠 喘 打开 了 1]， 抬 手 
将 我 拉 进 屋 里 ， 接 着 把 门 关 上 了 。 音 乐 声 和 跌 脚 声 瞬 间 变 得 很 遥 
远 。“ 味 暗 ”*”， 门 锁 的 啊 动 异常 轻柔 ， 我 不 蔡司 到 十 分 导言 ， 还 未 收回 
心神 ， 注 意 力 又 在 不 知 不 觉 间 被 服 前 的 房间 吸引 住 了 。 


它 仿 佛 并 不 属于 我 们 刚才 走 过 的 公社 套房 。 这 里 空间 宽 淫 、 风 格 
典雅 ， 家 具 装 饰 统一 采用 温和 的 灰色 调 一 一 海 灰 色 的 柔软 小 地 秩 、 青 
蔡 灰 的 天 鹅 绒 窗 寄 、 深 灰色 的 床单 、 廊 阁 灰 的 细 长 落地 灯 。 我 对 室内 
洲 洲 虽然 谈 不 上 讨厌 ， 但 古 毫 无 兴趣 ， 可 谓 一 容 不 通 。 即 便 如 此 ， 我 
依然 能 看 出 ， 屋 里 处 处 都 显示 着 与 众 不 同 的 品位 。 墙 上 挂 着 儿 幅 镶 岂 
在 黑 日 画 框 中 的 建筑 物 版 画 ， 书 架 上 授 满 了 皮 面 的 书籍 ， 不 知 为 何 ， 
天 化 板 上 还 安 着 一 面 巨大 的 镜子 。 这 个 房间 令 我 感到 不 安 ， 仿 佛 走 着 
走 着 迷 了 路 ， 一 脚 路 入 别人 的 故事 中 ， 而 我 还 不 确定 目 己 是 否 喜欢 这 
种 类 型 的 政事。 


“我 只 能 竺 几 分 钟 。" 我 坚决 地 宣布 ， 以 免 他 产生 误解 。 


“明日 ， 你 有 篇 论文 周一 要 交 ， 我 记得 。” 他 从 一 个 银色 托 副 上 陆 
续 拿 了 几 诸 酒 ， 倒 满目 己 的 高 脚 标 ， 然 后 伸手 取 了 一 本 书 ， 盘 腿 遍 地 
而 坐 ， 举 手 投 足 间 既 流 露出 悠 采 目 在 ， 又 显得 一 丝 不 再 ,“ 不 用 担心 ， 
故事 都 很 短 。 我 读 给 你 听 ， 表 读 时 效果 最 好 。” 


我 坐 在 地 秩 上 ， 与 他 面对面 ， 那 只 灰 猫 从 他 的 肩头 跳 下 ， 趴 在 了 
我 的 大 腿 上 。 


“多 里 安 喜 欢 你 ，” 他 说 , “这 可 是 极 大 的 赞 类 ， 我 回 你 你 证 ， 它 乎 
时 根本 不 喜欢 任何 人 。 你 知道 吗 ?” 一 群 家 猫 叫 作 祸 害 ， 一 群 野猫 叫 作 
灾难 。 来 ， 边 听 边 喝 ， 党 一 口试 试 .…... 好 了 ， 故 事 里 的 快活 家 伙 叫 山 
姆 ， 不 过 又 踩 家 伙 的 名 字 从 未 出 现 。 人 小时候， 我 经 常 为 此 而 烦恼 .……… 
味道 如 何 ? ” 


“很 有 趣 。 尝 起 来 像 烟雾 ， 像 木头 ， 又 像 锐角 一 样 尖 利 。 谈 不 上 喜 
欢 。” 


“好 吧 ， 起 码 你 现在 知道 了 。 来 ， 堂 尝 这 个 ， 咖 啡 甜 酒 ， 味 道 更 甘 
a 


“我 平时 真 的 不 喝酒 。* 我 解释 道 。 
“ 吕 ， 这 可 不 是 喝酒 ， 而 是 抽样 尝试 。 完 全 是 出 于 学 习 精 神 。” 


于 是 ， 沐 浴 着 柔和 的 灰色 莫 光 ， 我 坐 在 陌生 房间 的 地 上 ， 大 腿 被 
猫咪 播 得 热 平 乎 的 ， 倾 听 着 眼睛 明亮 的 男人 朗读 故事 ， 故 事 中 有 鸡蛋 
与 火腿 、 一 号 与 二 号 千 ) 、“ 哄 哄 哄 路 * 潮 的 钟表 ， 还 有 塞 满 脚 的 鞋子 全 ) 
。 与 此 同时 ， 我 一 直 在 品尝 各 种 酒水 ， 面 前 总 会 突然 冒 出 胖乎乎 的 玻 
璃 杯 ， 里 面 盛 着 五 颜 六 色 的 液体 这 一 杯 尝 起 来 像 金色 顺 滑 的 杏仁 
蜜 ， 那 一 杯 尝 起 来 像 在 日 出 时 分 一 头 扎 进 冰冷 的 湖水 里 ， 最 后 一 杯 像 
落 满 灰 尘 的 古董 蓄 丝 花边 ， 饱 含 着 淡淡 的 悔 意 。 

听 完 我 的 形容 ， 他 笑 了 。 

“我 就 知道 。” 他 心满意足 地 说 着 ， 举 杯 与 我 碰 了 一 下 。 他 的 手指 
又 细 又 长 ， 像 贵族 的 手指 一 样 。“ 我 早晚 会 发 现 一 个 志同道合 的 诗人 。 


你 开口 说 话 前 ， 总 是 先 让 言语 在 唇齿 间 多 停留 一 秒 ， 仿 佛 在 品尝 汶 味 
似 的 。 给 我 朗诵 几 首 你 写 的 诗 吧 !1 ” 


“不 ，" 我 说 ， 心 中 却 暗 暗 高 兴 ，" 我 不 在 派对 上 朗诵 自己 的 诗 。 言 
语 不 该 像 廉价 的 硬币 一 样 任 人 随意 摆布 。” 
“可 诗歌 就 应 该 在 派对 上 朗诵 。 不 然 你 还 打算 在 哪儿 朗诵 ? 诗歌 研 


讨 会 ? 图 书馆 ? 我 必须 承认 目 己 深 感 震惊 。 接 下 来 ， 你 该 不 会 告诉 
我 ， 你 写 的 诗 都 不 押韵 吧 ? ” 


“有 时 候 确实 不 押韵 ， 但 并 非 总 是 如 此 。 而 且 ， 我 在 任何 地 方 都 不 
会 衣 谓 它们 。” 


“这 太 荒 廖 了 ! ”他 大 喊 道 , “诗歌 需要 被 朗诵 ， 否 则 它们 只 不 过 是 
在 无 人 的 森林 里 倒 下 的 大 树 而 已 。” (以 前 是 否 也 有 人 对 我 说 过 类 似 的 
话 ? 我 记 不 清 了 ， 但 是 一 种 似曾相识 的 奇妙 感受 从 心底 油 然 而 生 ， 在 
一 阵 莫名 而 激动 的 战栗 中 ， 我 觉得 自己 渐渐 涨 红 了 脸 。) “而 且 ， 诗 歌 
当然 应 该 押韵 。 它 们 的 力量 就 源 自 诗人 的 奇 思 妙 想 与 形式 的 柳 锁 虹 绊 
之 间 的 痛苦 冲突 。 正 如 柯 勒 律 治 时 所 言 : “诗歌 就 是 以 最 佳 的 秩序 排列 
最 好 的 字 词 ' 洁 |。 其 中 ，:* 秩 序 , 是 至 关 重 要 的 。 竟 律 将 秩序 加 诸 梦 幻 ， 
而 最 伟大 的 诗人 则 从 内 部 超越 秩序 ， 用 美丽 与 热情 突破 预 设 的 界线 和 
陈 词 小调 ， 成 就 旷世 奇 作 。” 


他 讲话 时 语气 热烈 、 斩 钉 截 铁 ， 但 在 那 机 敏 、 瘦 削 的 脸庞 上 ， 一 
双 浅 色 的 眼睛 却 内 炼 着 曙 弄 的 光 储 ， 我 看 不 出 这 番 言 论 完 竞 是 他 的 肺 
腑 之 言 ， 还 是 拿 我 寻 开 心 的 随口 玩笑 。 屋 外 有 人 在 项 1 门 。 


“给 我 衣 诵 几 首 你 写 的 诗 吧 ! ”他 重复 了 一 志 。 


“不 行 。 况 且 ， 那 些 请 都 是 俄语 的 。” 我 已 经 觉得 头 尝 目 上 及 了 ， 但 
这 种 感觉 却 很 慨 意 。 此 刻 ， 屋 里 的 光线 十 分 昏暗 ， 可 我 并 未 注意 到 他 
征 在 何 时 将 灯光 调 上 暗 的 。“ 你 难道 不 用 去 开门 瞧 瞧 他 们 有 什么 事 儿 
网 了 


“不 必 理 他 们 ， 过 一 会 儿 他 们 目 然 殉 走 了 。 既 然 如 此 ， 我 束 衣 诵 一 
首 目 己 写 的 诗 ， 以 表 诚 意 ， 如 何 ? 不 过 ， 我 得 提醒 你 一 句 ， 我 的 诗 可 
比 不 上 苏 斯 博士 的 故事 。” 


殴 门 声 变 成 了 侠 侠 的 重 击 声 和 唆 唆 不 休 的 讲话 声 ， 灰 色 的 多 里 安 
趴 在 我 的 大 腿 上 ， 喉 嘴 里 咕 史 作 啊 ， 那 个 男人 低 议 的 嗓音 在 独特 的 万 
和 过 中 抑扬顿挫 地 穿梭 ， 时 而 有 一 两 句 乎 静 缓 和 ， 接 痢 却 又 会 出 现 意 想 
不 到 的 激烈 紧张 ， 我 知道 这 首 证 非常 精彩 ， 绝 对 是 佳作 。 忽 然 ， 侠 侠 
声 消失 了 ， 远 处 好 像 传 来 了 关门 的 声 首 。 我 这 才 发 现 ， 目 从 踏 入 这 个 
柔 灰 色 的 房间 以 后 ， 已 经 过 了 很 久 一 一 也 许 有 一 小 时 ， 又 或 许 有 两 小 
时 一 一 眼下 ， 音 乐 分 了 ， 派 对 似乎 也 散场 了 ， 只 剩 下 我 们 两 个 人 。 他 
已 经 结束 了 明 诵 ， 正 在 看 着 我 ， 嘴 层 上 依然 市 着 一 抹 温 和 而 戏 让 的 微 
笑 。 我 想 要 称赞 这 首 诗 ， 却 发 现 目 己 连 其 中 的 只 言 片 语 都 想 不 起 来 ， 
仿佛 那些 诗句 都 只 钙 从 他 手中 燃 起 的 刺 蜡 烟 居 ， 一 绪 绪 对 散在 空中 ， 
没有 实体 ， 无 法 触 措 。 


“不 对 ， 等 一 下 ，" 我 反应 过 来 , “这 首 诗 完全 没有 押韵 ! ” 


“一 切 规 则 都 是 为 了 被 打破 而 存在 的 。” 他 说 着 ， 罕 过 地 秩 ， 在 我 
身边 坐 下 ， 于 是 我 吸 了 一 口 他 的 古怪 手 卷烟 局， 咳嗽 了 几 声 ， 开 始 讲 
话 ， 因 为 我 突然 觉得 紧张 不 安 ， 但 更 重要 的 是 ， 我 不 想 再 做 一 棵 在 森 
林 里 孤独 倒 下 的 大 树 了。 所 以 ， 我 不 集 地 对 他 讲话 ， 说 前 脚 并 非 是 限 
定 诗 歌 规范 的 唯一 方式 ， 说 目 己 有 一 个 巨大 的 野心 ， 想 要 把 所 有 的 人 
生体 狼 都 写成 组 诗 ， 而 我 已 经 完成 了 其 中 的 一 小 部 分 : 关于 疲倦 的 组 
诗 〈 这 组 诗 是 仿照 次 维 塔 耶 娃 的 失眠 组 诗 所 创作 的 现代 版 本 ) 、 关 于 
家 的 组 许 、 关 于 记忆 的 组 译 、 关 于 .……. 


“天 于 爱 的 组 诗 ? ”他 提议 道 ， 犀 利 的 浅 色 眼睛 细 细 地 打量 着 我 。 


“不 ， 不 。" 我 说 着 ， 稍 微 往 旁边 挪 开 了 一 点 儿 ,“ 不 要 那么 平庸 老 
套 的 内 容 。” 本 来 在 这 种 情况 下 ， 我 很 可 能 又 会 开始 感到 心神 不 末了 ， 


但 由 袁 的 好 奇 之 情 占 了 上 风 ， 我 很 想 知道 他 是 如 何 看 生 各 种 事物 的 。 
比如 ， 在 普 鲁 斯 特 笔 下 ， 那 时 时 蒙 绕 心头 的 难 起 旋律 曾 一 直 在 宇宙 中 
味 沪 ， 直 到 被 一 位 作曲 家 发 现 并 记录 下 来 一 一 或 者 ， 同 样 的 ， 米 开明 
琪 罗 宣 称 ， 目 己 只 古 将 早已 存在 的 雕像 从 因 蔡 它们 的 大 理 石 块 中 拯救 
出 来 一 一 他 是 否认 为 这 种 柏拉图 式 的 观点 也 可 以 应 用 于 诗歌 呢 ? 也 许 
这 世上 有 一 个 宝库 ， 效 满 了 衣 衣 上 口 、 普 裔 通用 的 表述 方式 ， 等 答 3 
水 士 比 亚 或 普 硕 金 填 上 和 谐 悦耳 的 字 词 ， 写 出 动人 的 诗篇 ? 但 每 种 语 
言 都 是 独一无二 、 与 众 不 同 的， 该 如 何 克 服 语言 的 问题 呢 ? 诚然 ， 最 
深刻 、 最 位 涪 的 诗歌 不 费 吹 灰 之 力 束 能 跨越 语言 的 障碍 一 一 “生存 还 是 
驱 灭 ?在 俄语 中 同样 强劲 有 力 ， 不 过 平 心 而 论 ， 我 无 法 断言 在 分 兰 语 或 
汉语 中 是 否 也 是 如 此 一 一 然而 ， 如 有 果 诗 句 中 表达 的 是 更 为 细腻 微妙 的 
情感 ， 又 会 怎么 样 呢 ? 或 者 ， 这 便 征 宏大 普 世 的 真理 与 复杂 精巧 的 类 
丽 之 间 的 区 别 ， 也 就 是 说 ， 应 当 看 诗歌 的 意义 是 否 超 越 了 诗歌 的 表达 
吗 ? 


他 往 我 的 玻璃 杯 中 倒 了 点 儿 什么 ， 然 后 开口 说 话 ， 提 到 了 水 士 比 
亚 。 实 际 上 ， 他 目 己 对 戏剧 也 偶 有 涉猎 ， 曾 在 去 年 的 一 场 简陋 演出 中 
扮演 过 哈姆雷特 ， 不 知 我 看 过 没有 ， 啊 ， 真 遗憾 。 总 之 ， 落 士 比 亚 说 
过 ,“ 整 个 世界 吏 旦 一 座 舞 台 ”， 在 这 句 话 的 局 发 下 ， 他 想 出 了 一 个 有 
趣 的 小 理论 ， 那 就 是 天 才 的 剧 作家 总 是 深刻 地 触及 了 入 性 ， 因 为 他 们 
当中 的 每 一 个 都 能 从 一 种 独特 的 世界 观 中 汲取 精 艇 ， 注 入 目 己 的 剧 作 
之 中 。 即 便 过 去 了 数 个 世纪 ， 我 们 这 些 渺小 的 凡夫 俗 子 也 依然 在 不 知 
不 觉 间 将 人 生 泌 铸 成 戏剧 的 素材 ， 它 们 终 有 一 日 会 出 现在 某 位 伟人 的 
笔下 ， 而 我 们 的 本 性 也 随 着 剧 中 的 言语 和 情节 而 改变 。 有 的 人 在 莫 里 
肥 的 渭 移 戏剧 中 上 当 受 编 、 遭 人 设计 ， 有 的 人 在 契 订 夫 的 平静 戏剧 中 
度 过 枯燥 单调 的 一 生 ， 有 的 人 想 在 落 士 比 亚 的 悲剧 中 和 爱 缀 烈 烈 地 爱 一 
场 ， 还 有 些 倒霉 蛋 冰 入 了 盛泰 斯 库 和 贝克 特 的 世界 里 。 


“ 那 你 肯定 是 属于 奥斯卡 .王尔德 的 戏剧 了 ! ”我 笑 着 说 。 


"我 会 将 这 句 话 理解 为 ， 你 指 的 仅仅 是 我 的 品味 与 幽默 ， 而 并 非 我 
的 行为 各 。” 他 说 ，“ 希 望 不 久 的 将 来 能 有 机 会 向 你 证 明 。” 


我 张口 欲 和 丛 ， 却 想 不 出 聪明 的 回应 。 正 在 这 时 ， 他 吻 上 了 我 的 中 
展 ， 他 的 亲吻 跟 我 年 少时 在 莫斯科 经 历 过 的 那 种 橡胶 摩擦 般 的 亲吻 截 
然 不 同 。 虽 然 我 渐渐 蛤 入 了 黑暗 而 灼热 的 洲 沉 中 ， 感 到 头 尝 目 腑 ,但 
是 心中 仍 有 一 个 清醒 的 声音 在 冷酷 地 说 : 这 是 可 以 预见 的 ， 其 实 都 有 
点 老 依 。 在 这 里 ， 在 柔软 、 温 暖 、 灰 色 的 房间 里 ， 在 米黄 色 异 蜡 灯 六 
的 笼 香 中 ， 在 天 人 花 板 上 的 镜子 下 ， 这 种 引诱 女孩 子 的 把 戏 显 然 时 常 上 
演 。 那 只 猫 往 到 橱柜 项 上 ， 用 浅 色 的 眼睛 居高临下 地 盯 着 我 们 。 后 
来 ， 当 心中 那个 清醒 的 声音 沉默 了 许久 后 ， 必 一 个 更 低沉 的 声音 啊 了 
起 来 。 这 一 切 钙 如 此 有 趣 、 可 怕 、 令 人 沉醉 ， 我 觉得 目 己 正在 改变 ， 
既 变 成 了 一 个 革新 的 阳 生 人 ， 又 依然 保持 着 目 我 。 在 某 个 只 能 用 言语 
触及 的 宁静 、 隐 秘 之 处 ， 在 风 骏 的 中 心 、 寓 乱 的 厌 后 ， 永 远 故 我 。 心 
中 深 议 的 声音 讲 着 神秘 的 语言 ， 将 纷纷 扰 扰 化 为 井井有条 “。 在 那 与 世 
隔绝 的 小 小 世外桃源 ， 我 发 现 目 己 正 在 写 一 首 诗 ， 那 是 我 用 英文 写 的 
第 一 首 诗 ， 是 一 首 押 前 的 诗 。 


邂逅 。 
“不 因 ,， 
打赌 。 
相互 。 
宠物 。 
湿 流泪 。 
尚 无 。 
困 住 。 
让 步 。 


1. 


2. 


3. 


4. 


10. 
11. 


康 茄 舞 : 一 种 源 于 古巴 狂欢 节 的 舞蹈 ，20 世 纪 30 年 代 和 50 年 代 在 美国 很 流行 ， 常 见 
于 各 种 狂欢 派对 。 一 一 译 者 注 


苏 斯 博士 : 美国 著名 童 书 作家 、 漫 画家 、 动 画 片 制作 者 ， 作 品 充满 想象 力 。 


者 注 


一 一 译 者 注 


号 与 二 号 : 出自 苏 斯 博士 的 《 戴 帽 子 的 猫 


了 三 号 和 四 号 。 _ 一 译 者 注 


三 | 


这 句 话 出 自 苏 斯 博士 的 代表 作 《 绿 鸡蛋 与 火腿 》。 故 事 讲述 了 一 个 叫 山 姆 的 人 坚持 
不 懈 地 劝说 另 一 个 人 品尝 绿 鸡 蛋 与 火腿 ， 认 为 没有 尝试 过 就 不 知道 自己 是 


Sz 
讨 


事 中 的 两 个 角色 ， 


否 会 喜欢 。 


此 外 还 出 现 


哄 噶 哄 晓 : 出 自 苏 斯 博士 的 《 穿 袜 子 的 狐狸 》。 故 事 中 有 两 个 主要 角色 : 狐狸 与 诺 


克 斯 。 狐 狸 说 话 时 用 了 许多 复杂 的 绕口令 ， 诺 克 斯 抱怨 那些 绕口令 太 难 。 当 狐狸 教 诺 克 


斯 讲 “ 蚁 哄 喷 噶 ” 这 个 绕口令 时 ， 诺 克 斯 跟 不 上 ， 说 自己 的 天 头 都 打 结 


会 “ 哨 "。 一 一 译 者 注 


柯 勒 律 治 : 英国 诗人 、 文 学 评论 家 及 哲学 家 ， 英 国 浪漫 主义 运动 的 发 


者 注 


这 是 柯 勒 律 治 的 一 句 名 言 ， 


最 佳 的 秩序 排列 最 好 的 字 词 。 


译 者 注 


手 卷烟 ， 指 大 矿 。 一 一 译 
王尔德 的 剧 作用 该 谐 的 语 
原文 为 俄 文 。 一 一 译 者 注 


者 注 


言 揭示 了 上 层 社 会 的 腐朽 与 混乱 。 一 一 译 者 注 


， 只 会 “ 噶 ” 不 


塞 满 脚 的 鞋子 : 出 自 苏 斯 博士 的 《你 要 去 的 地 方 》。 原 句 为 : 头 里 装 满 大 脑 ， 鞋 里 
塞 满 脚 ， 只 会 走 到 好 地 方 。 一 一 译 考 注 


起 者 。 一 一 译 


原 句 为 : 散文 就 是 以 最 佳 的 秩序 排列 字 词 ， 诗 歌 束 是 以 


第 九 章 
我 的 宿舍 


下 面 的 纸张 又 露出 来 ， 依 次 翻滚 着 、 蠕 动 厦 ， 新 的 诗句 燃 起 
火 盏 ， 在 短暂 的 热烈 中 道别 。 我 不 想 再 看 了 ， 把 剩 下 的 诗 稿 都 一 


股 脑 扔 了 进去 ， 昌 色 的 尸体 像 水 泥 一 样 灌 入 脐 脏 的 小 水 槽 里 。 


ZX 
9 


以 


尖锐 刺耳 的 电话 铃声 响 彻 静 悄悄 的 宿舍 ， 一 下 子 惊醒 了 我 。 原 
来 ， 在 等 待 的 时 候 ， 我 不 知 不 觉 赚 缩 在 扶手 椅 上 睡 着 了 。 我 让 电话 又 
响 了 一 声 ， 然 后 才 拿 起 听 简 ， 稳 住 狂 跳 的 心脏 ， 竭 力 调动 积极 的 情 
绪 ， 用 尽量 开朗 的 语气 说 了 一 声 “ 喂 "( 当 。 丽 莎 的 声音 伴 着 笑 意 传 入 耳 
中 。 她 说 ， 打 来 只 是 为 了 告诉 我 ， 她 今 晚 要 在 萨 姆 那儿 过 夜 ， 对 了 ， 
今天 早上 在 餐厅 里 发 生 了 一 桩 特别 有 趣 的 事情 ， 根 本 想象 不 到 


“丽水 ，" 我 打 断 了 她 ,“ 你 知道 的 ， 我 在 等 电话 ， 眼 下 不 能 
线 。 


“ 胶 呀 ， 我 万 了 ， 今 天 是 周 日 。” 话 首 未 落 ， 她 束 勿 匆 挂 了 电话 。 


我 小 心 引 纸 地 把 听 简 扣 下 ， 坐 回 扶手 椅 上 ， 看 了 一 眼 表 。 已 经 过 
去 一 小 时 了 。 有 了 时， 他 们 很 快 束 能 打 进 电话 来 ， 但 一 般 情况 下 ， 还 是 
要 隔 上 两 三 个 小 时 ， 甚 至 更 久 。 我 感到 十 分 焦虑 ， 根 本 束 没 有 心思 念 
书 ， 刚 想 抽 一 口 大 拨 ， 束 立刻 否定 了 这 个 念 涉 : 我 要 让 思维 保持 请 


桓 。 音 乐 从 半 开 的 窗户 间 球 进来 一 一 康 斯 坦 丁 又 要 举办 派对 了 。 三 月 
的 微风 指 动 低 垂 的 让 光 帘 ， 轻 轻 地 招 打 着 窗 框 。 


我 仰 徘 在 椅 月 上， 宿舍 又 陷入 了 意料 之 中 的 条 静 。 


每 周 日 在 电话 旁 等 竺 时 ， 我 都 能 清晰 地 在 脑海 中 勾勒 出 父母 的 模 
样 ， 因 此 很 珍惜 这 一 周一 次 的 守候 。 想 象 中 ， 父 杀 正 坐 在 打字 机 前 工 
作 ， 只 投入 了 平常 一 半 的 专注 ， 随 时 准备 着 拿 起 分 机 听 简 ， 母 杀 坐 在 
走廊 里 的 高 脚 觉 上， 拨号， 可恶 的 从 音 ， 再 拨号 ， 还 是 忙 音 。 她 一 次 
叉 一 次 地 拨号 ， 所 紧 嘴唇 ， 集 中 精力 ， 有 盼望 能 听 到 接线 员 的 简短 回 
应 。 我 们 的 通话 本 身 其 实 是 很 扫兴 的 ， 只 不 过 是 五 分 钟 的 强 颜 欢笑 ， 
还 得 扯 着 嗓门 压 过 嘲 灯 的 电流 声 。 但 是 ， 那 数 个 小 时 的 期 得 令 我 确 
信 ， 我 的 家 是 存在 的 ， 我 的 童年 古 真 实 的 一 一 否则 ， 我 会 觉得 这 一 切 
都 是 虚构 出 来 的 ， 是 一 个 在 孤独 寂寞 时 讲 给 自己 听 的 董 话 故 事 ， 是 一 
首 写 满 星光 与 命运 的 心 碎 之 歌 ， 终 完 会 在 干巴 巴 的 异国 语言 中 、 在 光 
腿 的 日 光 与 夜 晚 的 党 虹 间 消散 得 无 影 无 躁 。 


久 坐 不 动 令 身体 僵硬 。 我 打 着 哈欠 ， 伸 了 个 籁 腰 ， 闭 上 了 眼睛。 片 
刻 之 后 ， 当 我 睁 开眼 睛 时 ， 面 前 的 世界 变 了 : 熟悉 的 泥土 气味 电 飘 在 
空中 ”也 许 我 终究 还 是 卷 了 一 支 大 麻 ”整个 房间 充满 了 静 谥 与 黑 
上 暗 。 那 静 谥 颇 为 独特 ， 显 得 如 攀 似 幻 ， 深 图 的 黑暗 凝聚 在 我 对 面 的 扶 
手 椅 上 ， 化 为 一 团 阴 影 。 


“所 以 ，” 他 平淡 地 说 ,，“ 你 终于 决定 要 对 他 们 坦白 了 。 你 也 知道 
他 们 不 会 高 兴 的 。 不 ， 别 开 灯 ， 否 则 你 只 会 看 到 一 条 丑陋 的 恶 龙 ， 而 
不 是 一 名 英俊 的 青年 。” 


“你 把 神话 故事 搞 混 了 吧 ? 我 不 是 普 赛 克 ， 而 你 这 个 年 纪 ， 也 当 不 
成 丘比特 ( 委 。” 话 虽 如 此 ， 我 还 是 从 台灯 开关 上 挪 开 了 手 ，“ 无 论 如 
何 ， 我 并 不 担心 ， 他 们 一 定 会 理解 的 。 我 已 经 寄 了 一 些 自己 写 的 诗 给 
他 们 。” 


“是 啊 ，” 他 说 , “你 的 :彼岸 ;组 诗 。 换 作 是 我 ， 不 会 首选 它 的 。 这 
组 诗 不 像 阿波 罗 ， 更 像 狄 奥 尼 索 斯 导 ， 充 满 了 原始 的 感受 ， 却 没有 足 
够 的 思考 。 还 有 ， 那 首 描写 修女 跟 魔 鬼 睡 觉 的 短 诗 ， 实 在 是 毫 无 新 
意 ， 跟 文明 社会 尚 可 接受 的 色情 文学 差不多 。 不 过 ， 事 已 至 此 ， 多 说 
无 益 。 我 想 ， 你 应 该 已 经 准备 好 说 辞 了 吧 ? ” 


“我 希望 能 单 赁 自己 的 诗作 说 服 他 们 。” 我 冷 冷 地 说 。 
“如 果 不 行 呢 ? ” 


“ 那 我 束 告 诉 他 们 ， 回 家 是 意料 之 中 的 选择 ， 萤 无 挑战 性 ， 有 人 兽 
经 告诉 过 我 ， 不 要 去 走 平坦 轻松 的 大 路 。?” 我 停顿 了 一 下 ， 等 竺 他 表示 
认可 ， 但 黑暗 中 却 一 片 沉 默 , “好 吧 。 我 会 告诉 他 们 ， 目 己 还 有 几 个 月 
束 满 二 十 二 岁 了 ， 却 从 未 真正 问 荡 过 。 运 今 为 止 ， 我 的 全 部 人 生 痢 是 
在 父母 的 庇佑 下 、 在 图 书 饼 的 隔 间 和 答 舍 里 度 过 的 ， 而 未 来 的 道路 也 
早 束 铺 好 了 ， 放 有 眼 望 去, 一目了然， 莫斯科 的 日 常生 活 跟 旧时 一 模 一 
样 ， 等 待 着 将 我 吞没 ， 经 过 一 人 小段 研究 生 学 习 的 插曲 ， 接 着 在 某 个 落 
满 灰 和 持 的 机 构 里 找 一 份 办 公 室 工作 ， 跟 一 个 像 瓦 西里 那样 的 人 结婚 、 
生子 ， 然 后 度 过 中 年 ， 步 入 死亡 。 这 一 切 就 像 一 个 巨大 的 并 字 游戏 赎 
棋盘 ， 年 复 一 年 ， 了 无 新 意 ， 当 生活 在 一 个 格子 上 打 又 时 ， 我 也 得 顺 
从 地 在 下 一 个 符合 逻辑 的 位 置 上 画 圈 ， 心 里 却 始终 清楚 ， 这 场 游戏 水 
远 也 顾 不 了 。 可 是 ， 在 外 面 ， 有 热 霜 狂欢 的 街头 、 连 绢 起 伏 的 山 亚 、 
阳光 明媚 的 广场 ， 而 我 只 想 一 一 只 想 离 开 这 个 棋 副 ， 哪 介 户 刻 也 好 。” 


“可 是 ， 亲 爱 的 ， 那 你 完 葛 要 做 什么 呢 ?” 


“我 不 知道 。 那 很 重要 吗 ? 也 许 搬 到 纽约 去 ， 或 者 新 奥 尔 民 ， 或 者 
旧金山 。 租 一 个 单间 公 宕 。 在 烟 雾 综 绕 的 小 酒吧 当 服 务 员 。 学 习 如 何 
调配 鸡尾酒 、 如 何 弹 玛 吉 他 。 精 通 扑 克 脾 。 接 触 空手 道 。 到 画廊 或 邮 
局 工作 。 在 行驶 于 海岸 间 的 火车 上 谋 职 。 或 者 做 一 名 伴舞 演员 。 或 者 
当 一 个 擦 窗户 的 工人 。 什 么 都 行 。 一 切 都 好 。 我 甚至 从 未 去 过 任何 地 


方 旅行 。 我 想 投身 于 冒险 之 中 。 趁 着 20 世 纪 还 没 耗 尽 ， 一 头 扎 进去 ， 
那样 我 就 可 以 凭借 丰富 的 经 历来 描写 这 个 时 代 了 。 整 日 待 在 四 面 墙壁 
之 中 ， 守 着 书 果子 的 小 房间 ， 不 去 品尝 欢乐 与 苦痛 ， 是 无 法 发 现 新 东 
西 的 。 艺 术 就 是 不 断 地 拓展 人 生 的 极限 ， 不 是 吗 ? 它 绝 不 可 能 诞生 于 
渺小 平凡 的 生活 中 。” 


一 缕 夜 风 吹 进 房 间 ， 标 光 帘 在 窗 框 上 涡 出 题 拌 的 节 雪 。 我 疾 视 着 
黑暗 的 阴影 : “你 还 在 吗 ? 喂 ? ” 


“但 愿 ，” 他 说 ， 我 能 昕 出 他 怒 住 了 一 个 哈欠 ,，“ 但 愿 你 别 落 入 迷惑 
从 人 的 圈套 之 中 。 忆 术 家 没 必 要 为 了 创作 而 过 上 灯红酒绿 、 纸 醉 金 迷 
的 生活 。 其 实 ， 如 采 你 真 想 成 为 传奇 ， 那 吏 必 须 把 所 有 的 时 间 都 奉献 
给 目 己 的 使 命 ， 而 将 制造 冒险 的 任务 留 给 未 来 奉 你 写 传记 的 作家 。 切 
记 : 极限 的 真正 拓展 是 癌 内 的 ， 而 不 是 问 外 的 ; 无 论 你 蜗居 在 多 么 狭 
小 的 地 方 ， 吉 痛 都 能 找到 你 ， 而 欢乐 ， 欢 乐 永远 只 有 一 诗 之 隔 。 这 世 
上 没有 泊 小 的 生活 ， 只 有 没 小 的 人 。?” 


我 突然 感到 怒火 在 心中 熊熊 燃 烧 ， 他 只 会 讲 一 些 无 天 痛 痒 、 优 牙 
动听 的 通 言 妙语 ， 仿 佛 根本 束 不 慌 现 实生 活 中 的 具体 选择 。 


“高 贯 的 使 俞 、 神 圣 的 标准 、 真 正 的 创作 .…… 你 满口 都 是 绝对 的 言 
酝 和 抽象 的 概念 。” 我 尖锐 地 说 , “他 们 不 是 说 上 帝 存 在 于 细 下 之 中 
吗 ? 我 想 要 一 一 不 ， 我 需要 一 一 体验 细 市 ， 你 明白 吗 ? 那些 独特 、 有 通 
真 、 奇 妙 的 生活 细 世 。 在 黎明 时 分 ， 露 水 与 垃圾 车 的 气味 ， 在 街道 扬 
角 的 路 边 餐 厅 ， 否 咖啡 的 提神 味道 ; 在 静 衣 、 民 上 蜡 的 小 埠 里 ， 从 地 下 
室 寄 户 中 味 来 的 茵 士 乐 的 关 狂 颤音 。 这 才 有 是 我 想 写 进 诗 里 的 东西 : 对 
于 此 时 此 地 而 言 ， 独 一 无 二 的 事物 与 感受 ， 对 于 此 时 此 地 的 我 而 言 ， 
独一无二 的 事物 与 感受 ! ” 


我 猛然 发 觉 目 己 正 在 大 喊 大 叫 ， 立 刻 停 住 了 。 在 微风 轻 拂 的 房间 
里 ， 彼 静 变 成 了 空洞 ， 丈 像 被 笼 章 在 一 口 稀 然 长 吗 的 大 钟 之 内 。 


过 了 很 入， 他 终于 说 话 了 ， 慢 吞 吞 的 语调 中 透 着 冷 误 ， 犹 如 在 我 
的 腹部 重 击 了 一 拳 。 
“有 时 候 ， 杀 爱 的 ， 我 会 瑟 记 你 还 只 是 个 孩子 。 好 吧 ， 多 多 保重 。 


在 外 面 的 世界 四 处 浏 咒 时， 当心 不 要 在 书架 间 迷 路 。 现 在 ， 我 要 离 你 
向 


那 声音 听 起 来 遥 不 可 及 ， 仿 佛 正 在 渐 行 戎 远 ， 每 个 字 都 变 得 越 来 
越 模 糊 。 我 心里 一 沉 ， 忽 然 记 起 了 跟 “ 哈 姆 雷 特 ” 相 处 的 最 后 那 段 日 
子 ， 往 事 如 少 涛 般 席 卷 而 来 ， 剖 震 了 数 月 以 来 的 平静 。 我 想起 了 他 那 
满不在乎 的 轻 轻 答 肩 ， 那 居高临下 的 似 实 非 突 ， 那 双 总 是 从 我 映 上 射 
矢 撤 过 的 、 充 满 大 倦 的 淡色 眼睛 .……… 


孤独 与 愤 把 又 涌 上 心头 。 


“ 那 整 走 吧 ! ”我 冲 着 空荡荡 的 黑暗 呈 吃 ,，“ 走 ! 我 受 够 了 你 的 长 篇 
大 论 ， 也 受 够 了 你 ! 我 已 经 长 大 了 ， 早 该 彻 故 抛弃 这 种 幼稚 的 日 日 梦 


耳 畔 扫 过 他 的 气 明 ， 我 险些 惊 叫 出 声 。 那 呼吸 近 在 总 尺 ， 灼 热 而 
干燥 的 嘴唇 贴 在 我 的 太阳 六 上 。 


“如 村 你 献 给 我 一 件 像 样 的 祭 品 ， 也 许 我 会 实现 你 的 一 两 个 禄 裤 。 
仅 玫 二 人 大” 


失明 般 的 黑暗 死 死地 压 在 眼皮 上 ， 我 感到 喉 哎 里 一 阵 发 紧 。 
“起 么 ， 你 想 让 我 为 你 军 一 尖山 广 吗 ? ” 
电话 铃声 尖 叫 着 划 破 和 宿舍 里 的 宁静 ， 我 猛然 惊醒 ， 发 现 目 己 蜘 缩 


在 扶手 椅 上 ， 看 来 肯定 是 在 等 待 的 时 候 不 小 心 睡 着 了 “。 我 让 电话 又 响 
了 一 声 ， 稳 住 心 神 ， 然 后 才 拿 起 听筒 ， 可 结果 只 征 我 的 室友 丽 落 。 她 


打 来 告诉 我 ， 今 蜡 要 在 萨 姆 那儿 过 夜 ， 对 了 ， 她 有 件 好 玩 的 事情 要 告 
诉 我 


“丽水 ， 你 知道 的 ， 我 现在 不 能 女 你 多 说 ，" 我 打 断 了 她 ,“ 今 天 是 
周 日 。， 


“ 跑 呀 ， 抱 歉 ， 我 专 了 1! ?她 挂 断 了 电话 。 


欢快 的 首 乐 伴 着 强烈 的 节奏 ， 从 半 开 的 窗户 间 球 进 来 ， 康 斯 坦 丁 
叉 在 举办 派对 了 。 我 打开 台灯 一 一 夜色 悄悄 地 从 里 旁 消逝 一 一 隐 进 扶 
手 森 中 ， 感 到 迷惑 而 不 安 。 心 中 笼 第 了 一 层 模 糊 的 阴影 仿佛 有 什么 
可 怕 的 事情 发 生 了 或 将 要 发 生 ， 但 我 说 不 上 来 ， 只 有 不 祥 的 预感 深入 
骨髓 。 我 静 静 地 坐 了 一 分 钟 ， 然 后 揪 了 揪 头 ， 驱 获 残 留 的 睡意 ， 从 电 
话 旁 拿 起 一 把 纸 ， 读 着 最 上 面 的 那 一 张 。 


“ 哈 利 路 亚 ! ” 

爸 日 的 天 使 低 声 吟唱 ， 
却 失去 了 左边 的 翅膀 ， 
只 能 在 空中 一 圈 圈 盘 旋 ， 
因 失 去 平衡 而 倒 同 一 方 ， 
忠 像 喝 醉 了 酒 的 人 一 样 。 


我 想 证 明 目 己 有 能 力 将 决心 付 诸 实 践 ， 为 孤独 的 探索 而 奉献 ， 用 
语言 之 网 捕捉 无 形 的 人 生 。 单 攒 这 些 诗句 ， 父 母 会 理解 我 吗 ? 我 翻动 
纸张 ， 从 这 里 挑 出 一 行 ， 从 那里 抽出 一 句 ， 在 脑海 里 默念 ， 试 图 以 父 
母 的 眼光 来 评判 ， 以 陌生 人 的 视角 来 鉴定 ， 却 无 法 连 名 成章、 连 章 成 
篇 。 我 读 得 越 多 ， 束 越 是 惊 惧 地 感受 到 ， 有 灵魂 中 掷地有声 的 意义 并 没 
有 和 破 择 成 迪 ， 而 是 被 困 在 了 枯燥 的 言语 之 中 ， 那 字里行间 写 的 不 是 诚 
悬 真切 的 人 生 ， 而 是 青春 的 多 悉 善 感 和 衬 虚 的 只 言 片 语 。 


电话 响 了 。 
“莫斯科 来 电 。” 接 线 员 人 尖 声 说 道 ， 然 后 我 父母 的 声音 便 出 现 了 。 


咀 ， 喂 ， 你 好 吗 ， 我 们 很 好 ， 我 很 好 ， 都 很 好 ! 我 们 三 个 一 齐 大 
喊 大 叫 ， 接 着 又 同时 集 了 下 来 ， 等 得 对 方 说 话 ， 却 无 人 开口 。 在 这 沉 
默 的 数秒 之 中 ， 我 想象 着 粗大 的 电 统 线路 在 大 洲 间 海 属 的 洲 泥 中 伸 
展 ， 上 面 履 满 了 软体 动物 ， 落 满 了 船只 残骸 ， 许 多 原始 的 怪 骨 扭 动 看 
身 哎 拯 过 上 方 的 绿色 水 域 ,投下 巨大 的 阴影 。 


“ 那 .……. 你 们 读 过 我 寄 的 诗 了 吗 ? 


“ 读 了 ， 我 们 读 过 了 ， 对 。” 他 们 又 同时 开口 说 话 。 和 母亲 轻 轻 地 笑 
了 ， 每 当 她 觉得 尴 罚 时， 都 会 这 样 括 。 她 说 ， 项 望 那些 请 并 不 完全 是 
目 传 性 质 的 ， 还 说 了 关于 毒品 的 什么 话 ， 而 父亲 则 在 她 的 笑 声 中 含糊 
地 嘟 喂 厦 ， 听 不 真切 。 然 后 ， 母 杀 不 笑 了 ， 父 亲 清 了 清 嗓 子 。 又 一 只 
怪兽 从 阴沉 的 大 洋 里 漂 过 。 


“ 孩 ， 无 论 如 何 ， 写 证 是 青春 的 一 部 分 ， 谁 没有 在 抽 民 里 茂 过 儿 首 
十 四 行 诗 呢 ? ”父亲 总 结 道 , “那么 ， 你 仔细 考虑 过 人 研究 生 学 习 的 事情 
了 吗 ? 莫斯科 大 学 有 几 个 专业 一 一 ” 


“关于 那 件 事 ，” 说 话 间 ， 我 感到 脸 上 由 于 羞愧 而 变 得 滚 淘 “我 想 
在 这 里 多 待 一 段 时 间 。 一 两 年 吧 。” 
我 听 到 父 双 在 小 心经 吧 地 喧 息 ， 听 到 和 母 杀 掉 了 什么 东西 的 沉 闸 声 


啊 ， 好 像 是 她 的 电话 听筒 。 我 静 静 地 等 行 大 从 拙 摸索 的 杂音 乎 轧 下 
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“ 啊 ， 这 么 说 ，” 最 后 ， 母 亲 终 于 说 话 了 ， 声 音 听 起 来 很 遥远 , “你 
要 在 美国 申请 念 研究 生 吗 ? ” 


我 心里 一 紧 ， 想 起 了 成 功 、 完 美的 奥 尔 加 ， 她 正在 考虑 去 耶鲁 法 
学 院 念书 ， 眼 下 还 是 不 要 提 她 为 好 , “不 ， 我 只 是 .…… 我 想 ， 应 该 会 找 
工作 吧 。” 


“什么 样 的 工作 ? ” 

“也 许 在 邮局 上 班 之 类 的 。 我 觉得 一 一 ” 

“可 是 ， 这 不 像样 啊 。” 母 杀 用 受伤 的 语气 说 道 。 
父亲 一 言 不 发 。 


“我 的 意思 是 ， 短期 内 暂时 如 此 o 我 可 以 一 边 工作 ， 一 边 研 究 各 个 
学 校 ， 继 续 准备 申请 。， 


“这 样 ，” 母 杀 说 ,， “不 如 你 先 睡 一 觉 ， 好 好 想 想 ， 咀 们 下 周 再 讨论 
所 有 选择 。 现 在 时 间 不 多 ， 你 还 有 两 个 月 就 要 毕业 了 。 你 要 知道 ， 这 
并 不 是 可 以 重 来 的 试验 ， 而 古 仅 此 一 次 的 人 生 。” 

父亲 依然 沉默 着 。 

通话 断 了 ， 我 环顾 宿舍 。 在 这 里 ， 我 度 过 了 四 年 的 夜晚 ， 除 去 二 
三 十 个 在 图 书 馅 熬夜 的 日 子 ， 以 及 跟 “ 哈 姆 雷 特 ” 嫌 笑 玩 闸 的 一 个 短暂 
春天 。 我 细 细 地 打量 着 每 一 样 东 西 ， 想 再 确认 一 下 。 我 的 目光 在 屋 里 
游 移 ， 看 向 两 张 并 排 的 桌子 、 女 生 的 双 层 床 、 丽 莎 贴 在 墙 上 的 克利 名 
和 康定 斯 基 ( 思 的 作品 海报 ， 角 落 里 放 着 我 自己 的 一 小 堆 纪念 品 ， 中 间 
那 光秃秃 的 位 置 兽 经 摆 过 一 张 明 信 片 ， 印 着 一 只 戴 帽子 的 猫 忆 。 没 
错 ， 真 实 的 篇 章 不 可 能 从 这 里 诞生 。 说 到 底 ， 这 只 是 一 个 勤奋 的 姑 妨 
在 公园 的 沙 堆 里 过 家 家 ,假装 目 己 古 诗人 ， 用 沙子 堆砌 诗歌 。 我 下 害 
了 决心 ， 便 把 地 板 上 散落 的 所 有 纸张 都 敛 起 来 ， 又 走 到 书 昌 前 ， 掏 罕 


抽 敢 ， 拿 出 更 多 纸张 。 它 们 全 都 是 手写 的 诗 稿 ， 有 些 是 俄 文 的 ， 有 坚 
征 英 文 的 。 


我 感到 非常 平静 。 


我 的 口袋 里 有 一 个 打火机 ， 它 是 红色 的 ， 上 面 用 白字 写 着 “西伯 利 
亚 ”， 古 康 斯 坦 丁 的 朋友 从 阿姆斯特丹 的 咖啡 包 里 拿 回 来 的 。 几 周 前 ， 
我 借用 了 一 下 ， 后 来 起 记 还 了 。 我 掏 出 打火机 ， 反 复试 了 几 次 ， 忌 是 
打 不 着 火 ， 大 拇指 的 指 肚 都 磨 疼 了 ， 最 后 好 不 容易 召唤 出 一 团 小 小 的 
蓝 色 火焰 ， 在 空气 中 微微 播 鼻 着 。 房 间 角落 里 的 水 槽 太 浅 了 ， 没 法 一 
次 闭 下 所 有 诗 稿 。 要 是 能 有 个 壁炉 束 好 了 了， 场面 会 变 得 证 意 许多 一 一 
做 这 类 事情 时 ， 总 该 显得 优雅 气派 一 些 吧 ? 我 不 无 否 浅 地 想 着 ， 抓 起 
第 一 把 诗 稿 扔 进 了 水 槽 。 我 注意 到 ， 那 是 “孤独 ?组 许 。 反 正 ， 我 也 不 
想 再 跟 组 请 纠缠 了 。 最 上 面 的 纸 页 绕 放出 炙热 的 光华 ， 显 得 生动 明 
艳 ， 仿 佛 那 一 字 一 句 都 是 目 愿 燃烧 起 来 的 ， 将 内 在 的 纯粹 激情 幻化 成 
了 外 在 的 熊熊 烈焰 。 我 恕 不 住 义 念 起 这 些 诗句 ， 光 秃 秃 的 涯 字 与 亮 闪 
内 的 金黄 形成 了 鲜明 的 对 比 ， 在 转瞬 即 挝 的 美丽 中 微微 颤 拌 ， 不 出 片 
刻 ， 它 们 就 会 瓦解 成 潮湿 的 灰 ， 消 失 在 下 水 道中 ， 跟 丽 莎 挥 落 的 金 
色 长 发 作 伴 了 。 


那 古 一 个 漆黑 的 秋 夜 ， 
壁炉 呈现 蜂巢 的 金色 ， 
蜂 密 般 的 余 从 在 内 烁 ， 
一 只 独 咪 在 炉 边 醋 卧 。 
我 又 变 成 目 己 的 祖母 ， 
织 着 一 条 永恒 的 围 膀 ， 
一 排 已 然 泛 黄 的 照 厂 ， 
贴 在 了 我 人 生 的 相册 。 


当 我 为 孙女 织 着 围巾 ， 
萤 然 内 现 庄严 的 时 刻 一 一 
这 个 人 怎么 可 能 是 我 ! 
我 从 幻梦 中 忧 然 惊醒 ， 
听 到 目 己 的 唱 吟 莫 吗 ， 
还 有 你 那 喃 喃 的 诉说 。 


下 面 的 纸张 暴露 出 来 ， 依 次 翻 深 着、 虹 动 着 ， 新 的 诗句 燃 起 火 
画 ， 在 短暂 的 热烈 中 道别 。 我 不 想 再 看 了 ， 把 剩 下 的 诗 稿 都 一 股 脑 扔 
了 进去 ， 昌 色 的 尸体 像 水 泥 一 样 灌 入 脑 脏 的 小 水 槽 里 。 刚 开始 ， 什 么 
都 没有 发 生 ， 过 了 整整 一 分 钟 ， 烟 筋 开 始 懒 详 详 地 从 纸张 边缘 冉冉 升 
起 。 在 水 槽 上 方 的 镜子 里 ， 有 一 个 熟悉 的 姑 奶 正在 注视 着 我 ， 她 的 嘴 
展 坚 决 地 所 成 了 一 道 直 线 ， 她 的 目光 并 不 痛苦 ， 反 而 内 烁 着 残 急 的 喜 
悦 。 我 发 现 目 己 正 打 着 嘱 ， 发 出 舌 声 一 样 的 咀 江 声 ， 抑 或 是 咀 泣 声 一 
样 的 笑 声 。 请 吧 ， 阿 波 罗 ， 这 束 是 献 给 你 的 一 件 小 小 的 祭 品 一 一 时 至 
今日 我 的 全 部 存在 ， 都 被 抹 得 一 干 二 将 ， 于 是 我 惑 可 以 重新 开始 ， 于 
古 我 束 可 以 创造 真实 的 、 鲜 活 的 布 望 了。 来 吧 ， 来 吧 ， 你 能 否 闻 到 随 
意 玩 弄 的 言语 、 死 气 沉沉 的 言语 发 出 甜蜜 的 腐烂 气味 ， 整 像 发 用 的 焚 
否 肚 进 你 的 天 符 ? 如 果 我 信奉 你 ， 如 果 我 能 禄 裤 ， 我 该 要 求 得 到 什么 
回报 呢 ? 百 先 ， 要 赋予 我 坚持 不 懈 的 力量 ， 让 我 不 要 背离 目 己 的 道 
路 ， 不 要 形 失 一 点 一 滴 、 一 字 一 句 捕捉 世界 的 将 望 ， 等 到 了 合适 的 时 
候 ， 我 的 渺小 言语 便 会 积 少 成 多 ， 化 为 一 悄 通 往 真 实 人 生 的 大 | 门 ， 对 
每 一 个 愿意 接受 邀请 的 人 敞开 。 其 次 ， 或 许 我 要 把 声音 压低 ， 难 为 情 
地 轻声 祈求 ， 假 如 世上 真有 命中 注定 ， 那 惑 让 我 直到 一 个 人 ， 一 个 能 
让 我 全 心 全 意 、 永 远 爱 莫 的 人 ， 我 的 灵魂 伴 但， 我 的 男 一 半 。 哦 ， 我 
还 要 请 求 你 ， 顺 便 和 您 训 那 个 肆意 羞 司 我 的 男人 ， 也 许 你 会 发 现 这 个 请 
求 是 最 讨 人 喜欢 的 ， 因 为 众 神 不 足 部 淘 望 复仇 吗 ? 不 过 ， 愿 户 的 实现 
形式 利 党 出人意料， 祈祷 的 最 终结 果 也 未 必 尽 如 人 意 .…… 随 着 纸张 骨 


烟 、 人 燃烧 、 粉 碎 ， 我 对 镜子 里 那个 眼神 野蛮 的 姑娘 颇 为 惊异 ， 紧 接着 
却 又 将 她 抛 在 脑 后 ， 想 出 了 一 首 新 诗 ， 等 到 这 宛 长 乏味 的 仪式 结束 以 
后 ， 我 就 要 立刻 动笔 。 这 首 诗 的 题目 是 "上帝 的 投诉 书 "， 里 面 充满 了 
祈祷 、 诅 锅 与 慎 悔 ， 像 人 生 一 样 复杂 而 矛盾 ， 带 着 少许 悲剧 、 少 许 趣 
味 、 少 许 暴力 、 少 许 _ 


火灾 报警 器 在 头顶 上 方 响声 大 作 。 


我 想 都 没 想 ， 就 打开 了 水 龙头 ， 结 果 整 个 房间 瞬间 消失 在 一 团 咯 
吃 作 啊 的 刺 曙 蒸 汽 之 中 。 报 警句 不 停 地 尖 叫 着 。 房 门 突然 被 一 把 推 
开 ， 有 人 冲 了 进来 ， 我 一 边 咳 嗽 ， 一 边 看 着 他 搜 过 扶手 椅 私 了 上 去 ， 
动作 熟练 地 在 天 人 花 板 上 打开 了 什么 东西 。 


噪声 立刻 停止 了 。 


“这 下 好 多 了 “。? 他 说 着 ， 从 椅子 上 下 来 ,“ 塘 亏 我 碰巧 路 过 。 你 到 
奈 在 做 什么 ? ” 


“ 销 虹 有 损 名 声 的 材料 。” 我 说 。 
“明日 ，” 他 说 , “艳照 。” 他 的 语气 故 作 产 肃 ， 但 眼角 眉梢 却 透 厦 


笑 音 。 
“但 愿 ，” 我 说 , “我 的 生活 别 像 你 说 的 那么 有 意思 。” 


“我 看 ， 把 宿舍 烧 了 ， 就 挺 有 意思 的 。” 他 说 ，“ 我 正 要 去 参加 一 个 
派对 。” 


“ 康 斯 坦 丁 的 ? ” 
他 局 本 局 


elle 


< 当心 乌 佐 酒 司 ， 一 杯 就 倒 。， 


他 把 扶手 椅 推 回 墙 边 。 


“你 应 该 让 房间 适当 通通 风 。 需 要 帮忙 清理 吗 ?” 


我 转身 打量 着 水 槽 ， 里 面 塞 满 了 湿 渡 渡 的 灰色 纸张 。 有 一 张 一 半 
已 被 烧 焦 、 一 半 泡 在 了 水 里 的 纸 片 正好 贴 在 捷 瓷 水 池上 ， 还 能 看 清 儿 
行 诗句 。 


你 可 以 不 用 一 直 在 这 个 迷宫 币 律 
但 必须 先 在 里 面 变 成 老年 的 模样 。 
这 个 迷宫 的 窗户 都 是 透明 的 高 墙 ， 
童年 游戏 的 鲜血 在 你 的 手 上 流 消 ， 
阿里 阿 德 涅 的 线 球 ( 电 是 一 团 别 过 的 口香糖 ….… 


我 发 觉 他 正 站 在 我 身 劳 看 着 这 首 诗 的 残 通 ， 不 禁 红 了 脸 ， 赶 紧 把 
碎片 塞 进 测 训 的 用 灰 中 ， 将 染 凌 的 双手 藏 在 了 青 后 。 


直到 这 时 ， 我 才 意 识 到 ， 目 己 早已 牢 牢 记 住 了 那些 消失 的 诗篇 ， 
宇 宇 多 人 名， 位 讨 于 心 。 


“我 自己 能 行 。" 我 说 ，“ 谢 谢 。， 


我 们 对 视 着 。 他 的 脸庞 宽阔 、 干 将， 仿 春 米 开明 琪 罗 的 雕像 。 他 
的 发 型 很 孩子 气 ， 和 蓬松 地 卷曲 着 ， 吏 像 拉 裴 尔 笔下 的 天 使 。 他 的 眼中 
笑 意 不 再 。 

“好 吧 ， 那 我 走 了 。? 他 说 。 


“ 喝 ，" 我 说 ，“ 谢 谢 。， 


但 是 他 依然 站 在 原 地 。 


2. ”这 里 指 大 麻 的 气味 ， 通 常 像 自 列 气 味 和 泥土 腥 味 的 混合 。 主 
这 里 借用 了 有 罗马 帝国 作家 阿 普 列 乌 斯 《变形 记 》 中 “丘比特 与 普 赛 克 ”的 典故 。 美 丽 

的 少女 普 赛 克 与 维 纳 斯 之 子 丘 比特 克服 重重 阻碍 追求 爱情 的 故事 ， 是 后 世 诗歌 、 戏 剧 、 
绘画 、 有 雕塑 的 一 个 经 典 题材 。 普 赛 克 的 父亲 曾 得 到 神 论 ， 说 普 赛 克 最 终 会 嫁 给 一 条 泪 
龙 ， 后 来 普 赛 克 嫁 给 了 一 个 素 未 谋面 的 丈夫 ， 只 在 黑暗 中 与 她 相 会 。 普 赛 克 的 姐姐 们 提 
起 当年 的 神 论 ， 从 瑟 她 偷 看 丈夫 的 面貌 。 于 是 普 赛 克 在 夜晚 偷偷 点 条， 却 看 到 丈夫 并 非 
恶 龙 ， 而 是 一 名 英俊 的 青年 ， 也 就 是 丘比特 。 一 一 译 者 注 

4. 狄 奥 尼 索 斯 : 古 希 腊 神话 中 的 酒 神 ， 喜 爱 饮 酒 作乐 、 跳 舞 狂 欢 。 一 一 译 考 注 


5.， ， 井 字 游戏 : 一 种 两 人 玩 的 纸 笔 游戏 ， 玩 家 在 3x3 的 棋 副 上 轮流 打 叉 或 画 圈 ， 最 后 哪 
一 位 玩家 成 功 地 将 自己 的 记号 连 成 一 线 ， 就 算 胜 出 。 


: 保罗 :克利 (Paul Klee，1879 一 1940) : 瑞士 艺术 家 ， 个 人 风格 受到 了 表现 主义 、 
立体 主义 和 超 现实 主义 的 影响 。 
. 瓦 西里 .康定 斯 基 (Wassily Kandinsky，1866 一 1944) : 俄罗斯 画家 、 艺 术 理 论 家 ， 
与 保罗 .克利 是 至 交 好 友 ， 二 人 被 认为 是 古典 现代 主义 的 创始 主 

. 戴 幅 子 的 猫 ， 苏 斯 博士 的 同名 儿童 绘本 中 的 一 个 角色 ， 是 一 只 个 子 瘦 高 、 模 样 拟 人 
的 猫 ， 戴 着 红 白 条 纹 的 礼帽 和 红色 的 领结 译 者 注 


乌 佐 酒 : 也 叫 硕 腊 商 香 酒 ， 是 一 种 苘 香味 的 烈 酒 。 译 者 注 


阿里 阿 德 涅 是 古 希 腊 神 话 中 克 里 特 国王 米 诺 斯 的 女儿 ， 在 父亲 的 命令 下 管理 献 祭 的 
迷宫 。 后 来 她 爱 上 了 提 修 斯 ， 便 给 了 他 一 把 剑 和 一 个 线 团 ， 帮 助 他 打败 迷宫 中 央 的 人 身 
牛头 怪物 米 诺 陶 斯 。 后 世 常 用 “阿里 阿 德 涅 的 线 球 ”比喻 解决 问题 共 


O 


vy 


第 十 章 
公寓 房间 


此 等 快乐 无 以 言 表 。 


二 十 二 多时 在 时 上 暗中 的 交谈 


此 等 快乐 无 以 言 表 。 


第 十 一 章 
浴室 


我 觉得 目 己 动 不 了 了 ， 映 体 不 属于 我 了 。 在 一 个 狗 狂 的 瞬 
间 ， 我 十 分 笃定 ， 目 己 已 经 不 知 不 觉 地 死 了 ， 现 在 注定 要 困 在 这 


间 狭 小 同上 暗 的 浴室 里 ， 陷 入 脑 脏 污 移 的 地 狱 中 ， 度 过 翡 惨 的 来 


世 ， 并 怀 着 悔恨 的 痛苦 永远 铭记 : 都 是 由 于 自己 的 选择 ， 我 才 走 
出 了 光明 、 失 去 了 爱情 。 


一 首 写 于 二 十 三 岁 的 诗 


我 坐 在 床 营 上 ， 号 上 囊 着 毛衣 ， 双 臂 紧 抱 着 膝 凑 ， 只 觉得 浑身 冰 
闵 、 寒 彻 骨髓 。 亚 当 从 衣架 上 搜 下 一 件 衬 衫 ， 丢 进 了 敞开 的 行李 箱 
里 ， 顺 手 将 衣 染 扔 到 了 一 堆 越 来 越 融 的 杂 物 上 。 塑 料 碰 到 了 塑料 ， 那 
声音 干 滁 而 啊 亮 一 一 “ 哺 ”。 他 对 我 视 大 无 瞳 。 地 下 室 的 两 扇 小 窗 正 好 
跟 路 面 齐 平 ， 回 外 望 去 ， 冬 雨 正 拍打 着 墨色 的 水 洼 。 一 个 女人 走 过 ， 
畦 跟 融 击 着 街道 ， 那 声音 清脆 而 潮湿 。 我 试 着 再 次 开口 说 话 ， 但 从 中 
里 吐出 的 每 一 个 字 吏 像 一 个 个 透明 的 幽灵 ， 从 他 号 上 亚 然 而 过 ， 痕 迹 
全 无 。 


“ 求 你 想 一 想 。 我 为 了 你 的 学 业 ， 跟 着 你 来 到 这 里 ， 如 今 你 又 要 我 
为 了 你 的 工作 随 你 漂 洋 过 海 ， 我 …...” 


又 一 个 衣架 砸 在 了 那 堆 洒 物 上 ， 发 出 一 声 屋 怒 的 脆 啊 。 


“ 求 你 ， 我 不 想 离 开 你 。 说 不 定 等 过 一 阵子 .………. 等 到 你 回来 .2 
终于 ， 他 将 目光 转向 了 我 。 一 双 漆 黑 而 平静 的 眼睛 。 


“ 虽 们 说 好 了 要 共度 余生 。? 他 的 双关 正在 收 基 ,“ 现 在， 都 到 了 最 
后 一 刻 ， 我 才 发 现 你 居然 眶 着 我 把 这 个 破 地 方 的 租约 延期 了 了， 还 说 你 
不 跟 我 走 了 。” 


“ 求 求 你 ， 求 你 听 我 说 .…… 我 只 是 .……” 


“不 ，” 他 转 过 脸 去 , “我 会 收拾 好 东西 ， 马 上 离开 这 里 。 今 晚 我 要 
住 在 别处 。 无 所 谓 什么 地 方 ， 也 许 一 家 旅 蛇 吧 。 我 会 直接 从 那里 去 机 
场 。” 我 张 了 张嘴 ， 想 打 断 他 。“ 不 ，” 他 叉 一 次 说 道 ， 那 坚定 的 语气 整 
像 一 只 无 形 的 手 ， 死 死地 插 住 了 我 的 嘴 ,，“ 我 不 想 说 一 些 将 来 会 后 悔 的 
话 。 等 到 了 旅 馅 以 后 ， 我 会 给 你 打 电 话 。 如 采 你 改变 主意 了 ， 束 收拾 
行李 来 找 我 。 否 则 一 一 否则 就 以 后 再 说 吧 ， 祝 你 幸福 。” 


我 不 知 所 措 地 采 坐 厦 ， 和 耳 中 只 有 衣架 碰 挤 发 出 的 声 啊 ， 听 起 来 谍 
像 骨骼 关 世 发 出 的 哈 哟 声 。 一 分 钟 后 ， 我 站 起 身 来 ， 没 有 看 他 ， 径 和 直 
走 进 洽 室 ， 关 上 了 门 。 我 们 住 的 地 方 狭 罕 逼 八 ， 除 了 浴室 ， 我 无 处 可 
藏 。 台 像 一 个 担 惊 受 人 的 孩子 ， 我 只 能 财 上 眼睛 ， 假 靖 那 个 尾随 我 罕 
过 地 下 室 的 可 介 a 怪 物 看 不 见 我 。 可 和 是， 即便 躲 到 这 里 ， 怪 物 还 是 抓 住 
了 我 。 亚 当 的 牙刷 和 剃 须 刀 都 不 见 了 ， 浴 室 里 只 剩 下 那 株 巨大 的 剑 
兰 ， 下 在 浴缸 的 一 角 ， 和 斜 靠 着 发 给 的 大 砖 。 它 那 村 痿 的 人 论 斩 向 外 友 拉 
着 ， 像 从 无 数 张 血 盆 大 口 里 伸 出 的 红 舌 头 ， 得 意 扬扬 地 嘲笑 我 ， 嘲 笑 
我 。 


(这 株 花 是 一 周 前 亚当 带 回 来 的 ， 他 说 : “等 它 凋谢 时 ， 咱 们 俩 就 
漫步 在 塞纳 河畔 了 。” 


“可 唱 们 没有 这 么 大 的 花瓶 ，" 我 抗议 道 , “你 想 一 想 ， 咀 们 根本 束 
没有 人 花瓶 。” 


“ 那 惑 把 它 放 在 浴 仙 里 叹 ， 洗 澡 的 时 候 会 很 有 趣 的 。” 


“你 知道 吗 ? 我 已 经 有 很 多 年 没 见 过 这 种 花 了 。” 我 说 ,“ 记 得 小 时 
候 第 一 天 上 学 ， 我 带 了 一 束 剑 兰 。 当 时 我 只 有 了 七 岁 ， 那 束 花 比 我 都 
高 ， 而 且 一 一 你 没 在 听 我 说 话 。” 


“ 听 着 呢 。? 他 说 ， 但 是 我 看 得 出 来 ， 他 又 在 思考 目 己 的 音乐 了 。 
于 是 我 没 再 往 下 讲 ， 而 他 也 丝毫 没有 察觉 。) 


我 瘫 倒 在 暧 气 片 旁 的 地 板 上 ， 用 和 额头 抵 住 墙壁 ， 拼 命名 上 略 衣 染 的 
碰撞 声 。 不 入， 噪声 停止 了 ， 屋 里 安静 了 一 会 儿 。 忽 然 ， 行 李 箱 的 拉 
链 尖 叫 着 撕 破 了 我 的 听觉 ， 他 的 脚步 声 穿 过 房间 一 一 从 床 到 门 ， 只 
四 步 。 


房 门 打开 ， 关 闭 。 


我 难以 置信 地 僵 住 了 ， 侧 耳 倾 听 钥 十 转动 的 声音 。 但 十 房 门 突然 
又 打开 了 ， 脚 步 声 折返 ， 他 神 进 洽 室 ， 跪 在 我 身边 ， 一 如 既往 地 用 双 
手 捧 起 我 的 脸 正 。 他 的 眼中 不 再 死 气 沉沉 ， 而 是 恢复 了 昔日 的 生动 明 
亮 。 我 感到 一 股 暖 流 席 卷 全 身 ， 心 中 的 一 切 都 各 归 其 位 了 。 

“我 不 能 吏 这 样 离开 。 告 诉 我 ， 你 不 再 爱 我 了 吗 ? ” 

“我 比 目 己 想 象 中 的 还 要 爱 你 ， 你 永远 都 不 知道 我 有 多 么 爱 你 。” 

“ 那 你 为 什么 要 这 样 做 ? ” 


“你 还 记得 咀 们 俩 一 起 度 过 的 第 一 个 夜晚 吗 ? 当时 我 问 你 ， 你 想 趁 
人 生 在 世 过 得 幸福 快乐 ， 还 是 想 在 百年 之 后 变 得 永垂不朽 ， 你 说 想 永 


王 不 梧 ， 我 说 我 也 一 样 ， 于 是 咱们 俩 都 惊喜 万 分 ， 觉 得 能 够 遇 到 彼此 
和 是 上 天 注定 的 缘分 。 只 是 ， 我 爱 上 了 你 ， 此 时 此 刻 跟 你 在 一 起 ， 我 只 
想 过 得 快乐 。 其 实 ， 我 是 快乐 的 ， 欣 喜 者 狂 、 心 化 怒放 ， 可 是 我 也 害 
怕 失 去 这 份 快乐 ,怀疑 你 跟 我 在 一 起 不 够 快乐 ， 我 想 要 让 你 快乐 ， 担 
心 我 不 像 表 面 上 那样 快乐 ， 或 者 我 的 快乐 只 是 目 欺 其 人， 因为 我 不 想 
承认 目 己 还 有 一 点 伤感 、 一 点 失落 。 束 这 样 ， 整 日 为 了 快乐 而 烦恼 ， 
同时 还 要 筋疲力尽 地 打 着 各 种 零工 帮 你 付 账单 ， 我 几乎 再 也 没有 精力 
为 诗歌 付出 了 一 一 可 是 你 呢 ? 对 你 来 说 ， 生 命中 还 是 只 有 音乐 。 最 令 
我 不 安 的 ， 并 不 古 我 如 此 需要 你 ， 也 不 十 我 爱 你 胜 过 你 爱 我 一 一 尽管 
这 一 点 也 很 难 承受 一 一 但 其 实 一 一 ” 


“ 哦 ， 可 是 你 没有 ! 你 不 可 能 爱 我 胜 过 我 爱 你 。 我 只 想 让 你 快乐， 
根本 不 在 乎 目 己 的 工作 ， 我 可 以 立刻 打 电 话 告诉 他 们 我 不 想 一 一 ” 


“不 ! 你 不 能 那么 做 ， 这 是 你 的 未 来 ， 是 我 们 的 未 来 ， 我 会 跟 你 一 
起 走 ， 我 当然 会 跟 你 一 起 走 ， 我 只 是 想 听 你 亲口 说 


我 们 的 嘴唇 紧 紧 地 吻 在 一 起 ， 全 世界 都 回归 正轨 了 “。 可 征 ， 一 声 
心跳 过 后 ， 我 却 真 真切 切 地 听 到 了 钥 古 在 锁 孔 里 转动 的 声音 一 一 他 肯 
定 在 关闭 的 房 门 外 站 了 许久 ， 说 不 定 同样 也 想象 着 我 会 妃 出 去 ， 扑 进 
他 的 怀抱 ， 念 着 多 悉 善 感 的 僵硬 人 台词。 他 的 脚步 声 顺 阶 而 上 ， 像 雷 吧 
一 般 。 公 寓 大 门 的 弹 千 发 出 尖 厉 的 长 啸 。 


他 走 了 。 


不 知 过 了 多 长 时 间 ， 我 才 意识 到 人 友人 肌 骨 、 无 筷 不 入 的 寒冷 正在 
侵袭 一 一 人 至少 过 了 一 个 小 时 ， 也 许 更 久 。 我 瑟瑟 发 拌 ， 暖 气 片 在 僵硬 
的 手指 下 微微 发 热 ， 贴 在 冰冷 地 板 上 的 双 腿 失去 了 知觉 。 我 觉得 目 己 
动 不 了 了 ， 喘 体 不 属于 我 了 。 在 一 个 疯狂 的 瞬间 ， 我 十 分 笃定 ， 目 己 
已 经 不 知 不 觉 地 死 了 ， 现 在 注定 要 困 在 这 间 狭 小 昏暗 的 浴室 里 ， 陶 入 


及 脏 污秽 的 地 狱 中 ， 度 过 悲惨 的 来 世 ， 并 怀 着 悔恨 的 痛 枯 永远 铭记 : 
都 是 由 于 目 己 的 选择 ， 我 才 走 出 了 光明 、 失 去 了 爱情 。 


我 强迫 自己 站 起 身 来 ， 脱 光 衣 服 。 迈 进 浴缸 中 ， 我 推倒 了 剑 兰 ， 
将 淋浴 喷头 开 到 最 大 、 最 热 ， 直 到 水 流 深 滨 ， 直 到 骨髓 升 起 的 蒸气 混 
合 着 花 朱 的 血液 变 成 了 红色 。 我 开始 擦洗 自己 ， 用 力 地 擦洗 ， 身 体 像 
灼伤 一 样 疼痛 ， 最 后 泪 如 泉涌 ， 崩 溃 地 大 加 起 来 ， 手 上 却 依 然 在 不 停 
地 擦洗 ， 洗 掉 他 留 在 我 肌肤 上 的 触 碰 痕迹 ， 洗 掉 那些 刻骨 铭 心 的 回 
忆 : 在 黑暗 的 小 房间 里 深情 拥 吻 ， 光 着 身子 随 巴 区 与 姜 戈 由 的 音乐 遍 
翩 起 舞 ， 赤 裸 的 脚下 踩 着 粗糙 破旧 的 地 毯 。 我 们 的 灵魂 总 是 一 丝 不 
挂 ， 午 后 两 点 在 床上 吃 早 餐 ， 凌 晨 两 点 享用 葡萄 与 伏特 加 ， 互 相 背 诵 
阿波 里 奈 尔 时 和 十 米 雇 夫 的 诗篇 一 他 的 流利 法 语 ， 我 的 母语 俄 
语 ， 都 变 成 笨拙 的 英语 汇聚 在 一 起 。 从 街 边 小 挫 上 淘 来 的 锡 铬 烛台 捧 
着 摇 虚 的 烛 火 ， 探 寻 真理 的 交谈 变 得 深刻 而 激烈 ， 青 春 的 贫穷 挡 不 住 
苦 中 作乐 和 浪漫 情怀 ， 三 条 腿 的 大 老鼠 夜 复 一 夜 地 挠 着 地 下 室 的 窗 
户 ， 无 数 双 靴 子 踏 着 沉重 的 脚步 路 过 ， 月 光 之 网 在 天 花 板 上 微微 轻 
颤 ， 清 脆 的 绿 苹果 在 他 的 层 间 留 下 香甜 ， 新 年 的 烟花 在 外 面 的 街道 上 
灿烂 绽放 ， 而 我 恰好 在 前 一 秒 说 道 ; “我 愿意 ， 我 愿意 。，” 


外 面 的 房间 里 ， 电 话 铃 声 啊 了 。 


我 飞快 跳出 浴 得 ， 赤 课 的 喘 上 滴 着 水 ， 心 脏 侠 悍 狂 跳 。 一 把 打开 
浴室 | 门 ， 水 茶 气 倾 海 而 出 ， 湿 疗 逆 的 双 脚 踏 在 冷 灰 色 的 地 毯 上 ， 我 硕 
不 上 古 否 有 人 会 透 过 上 毫 无 己 掩 的 窗户 同 里 寺 探 ， 勿 匆 抓 起 听 简 ， 冻 得 
啉 不 上 气 来 一 一 噶 ， 喂 ， 你 在 昕 吗 ， 是 你 吗 ? 你 在 哪里 ， 给 我 地 址 ， 
竺 着 别 动 ， 别 走 ， 别 再 去 其 他 地 方 了 ， 我 马上 束 来 ， 我 爱 你 ， 我 会 永 
远 爱 你 ， 我 不 能 没有 你 


我 一 动不动 地 站 在 淋浴 喷头 下 ， 深 奖 的 热 水 顺 着 前 胸 、 后 痛 、 大 
腿 同 下 流 润 ， 电 话 铃 声 激 起 的 涟 洲 在 严冬 的 寂静 水 面 上 一 圈 圈 扩散 ， 


我 透 过 那 一 个 姑 奶 敞开 的 浴室 门 ， 注 视 着 她 。 我 看 着 她 在 房间 里 忙 来 
忙 去 ， 把 衣服 搜 出 来 ， 塞 进 育 包 里 ， 快 速 披 上 外 套 ， 萌 房 门 跑 去 ， 回 
来 全 起 遗 瑟 的 钥 同 ， 又 再 次 冲 出 去 。 那 个 姑 妨 看 起 来 欢天喜地 ， 比 我 
快乐 许多 ， 却 又 比 我 虚幻 许多 ， 束 像 一 场 不 真实 的 美梦 。 她 请 失 了 。 
房 | ] 在 她 的 喘 后 关闭 ， 束 像 完 前 在 他 的 喘 后 关闭 一 样 。 


空荡荡 的 房间 里 ， 电 话 铃声 破 然 而 止 。 


我 关 挥 热 水 ， 探 干 身 体 ， 穿 好 衣服 ， 弯 腰 把 死去 的 剑 兰 剩 下 的 褪 
色 花 瓣 从 浴 氏 里 捞 了 出 来 。 


“七 岁 的 时 候 ，* 我 大 声 说 ，*“ 我 在 上 学 的 第 一 天 带 了 一 束 这 样 的 
花 。 按 照 惯例 ， 我 们 都 应 该 为 老师 献花 ， 而 剑 兰 是 最 符合 传统 的 选 
择 。 为 此 ， 我 还 傻乎乎 地 觉得 很 自豪 呢 。 老 师 让 所 有 新 生 挨 个 走 到 她 
跟前 ， 亲 手 递 上 鲜花 ， 然 后 在 所 有 人 面前 宣布 自己 长 大 以 后 想 做 什 
么 。 所 有 的 男孩 都 想 当 字 航 员 ， 所 有 的 女孩 都 想 当 芭 划 舞 演员 。 轮 到 
我 了 ， 我 说 自己 只 想 生 活 在 一 栋 装 满 美丽 油画 和 古老 书籍 的 城堡 里 。 
老师 非常 生气 。 她 说 这 是 危险 堕落 的 资本 主义 思想 ， 还 说 必须 要 跟 我 
父母 谈 一 谈 。 她 把 我 当成 反面 例子 狠 狠 地 教训 。 课 间 时 ， 其 他 孩子 都 
辱骂 我 、 嘲 笑 我 。 我 心里 苦 不 堪 言 ， 结 果 病 倒 了 ， 在 床上 躺 了 两 个 星 
期 ， 高 烧 不 退 。 母 亲 给 我 念 夏 尔 : 佩 罗 ( 包 的 童话 ， 父 亲 却 为 我 朗诵 诗 
歌 。 就 是 在 那 时 ， 我 爱 上 了 布莱克 针 的 《老虎 》 和 古 米 雇 夫 的 《长 颈 
鹿 》。 你 还 记得 吗 ? 我 曾经 为 你 翻译 过 一 一 


今天 你 的 目光 显得 格外 忧郁 ， 
抱 着 双 膝 的 手臂 也 特别 纤细 。 
听 我 说 : 在 遥远 的 乍得 调 畔 ， 
一 头 漫步 的 长 颈 诽 那样 美丽 ,……. 


“可 从 那 以 后 ， 我 殴 一 直 讨 厌 剑 兰 。” 


我 把 剑 兰 的 残骸 塞 进 坪 圾 桶 里 ， 然 后 一 丝 不 苟 地 冲 掉 手 上 的 上 暗 红 
色 人 花粉 ， 彻 底 清 除了 这 场 谋 杀 的 最 后 痕迹 。 我 思考 着 目 己 最 大 的 烦 
恼 ， 其 实 ， 我 本 可 以 与 他 分 担 这 些 烦 恼 一 一 对 忆 术 的 思考 、 对 成 殴 的 
思考 、 对 人 生 的 思考 ， 我 不 想 要 那 种 在 快乐 中 消磨 殖 尽 的 凌 小 生活 。 
我 也 可 以 对 他 抱怨 : 虽然 缆 斯 都 是 女人 ， 但 是 她 们 激励 的 还 是 尹 人 ， 
不 是 吗 ? 然而 ， 这 些 都 不 是 我 最 大 的 烦恼 。 


真正 的 烦恼 是 ， 我 更 加 爱 他 了 。 


我 用 力 鼻 下 亮 内 内 的 金 戒指 ， 手 指 被 麻 出 了 血 。 我 将 戒指 放 在 择 
肥 电 使 中 一 一 年 他 拿 走 了 肥 电 ， 还 是 我 们 ， 我 ， 用 完了 肥 电 ? 我 想起 
了 过 去 的 两 年 时 光一 一 束 这 样 化 为 乌 有 、 消 失 殖 尽 、 荡 然 无 存 了 一 一 
想 着 想 着 ， 渐 渐 觉 得 悲惨 ， 叉 想 活 了。 于 是 ， 我 翻 了 翻 药 柜 ， 在 几 瓶 
阿司匹林 和 一 盒 过 期 的 面 害 后 面 找到 了 一 张 纸 ， 从 口袋 里 掏 出 一 根 铅 
笔头 一 一 他 总 是 笑话 我 这 个 习惯 一 一 接着 中 在 地 板 上 ， 把 纸 贴 着 浴 生 
侧面 草草 书写 。 


严寒 刺骨 的 天 气 ， 

我 的 言语 都 已 冻 僵 ， 

一 抹 蓝 色 的 云 厅 飞 往 远方 。 
一 个 柯 妙 的 形容 词 肝癌 烟 向 ， 
瘟 暧 、 喧 闸 、 烟 筋 综 统 ， 
仿佛 一 个 实现 了 的 人 生 梦 想 。 


我 看 着 它 蒜 然而 下 ， 
尾巴 颤 拌 得 摇 摇 晃 兄 。 


我 们 静 静 地 坐 厦 ， 然 后 他 问 道 
(模仿 的 句 式 闻 起 来 束 像 发 考 了 一 样 ) : 
“你 最 喜欢 什么 颜色 的 化 示 ? ” 
“没有 ,， ”我 回答 ， 
“ 花 扩 总 是 让 我 式 惧 。” 
接着 便 移 开 目光 。 
我 的 手指 又 流血 了 ， 


人 


“应 该 不 会 跟 你 去 巴黎 ， 我 想 。” 
“是 吗 ? 真 遗憾 。” 

他 吗 饮 了 一 口 咖啡 ， 
然后 戴 上 皮 手 套 一 一 

连 扼杀 者 都 会 嫉妒 的 那 双 。 

他 梢 彬 有 礼 地 信步 而 去 。 


我 的 夜晚 却 温 专 沪 泳 ， 
那些 最 好 的 言辞 ， 

像 忠 诚 欢乐 的 宠物 来 访 。 
它们 取 集 在 我 的 大 腿 上 ， 
酥 着 牛奶 ， 一 如 既往 ， 
生机 邢 动 地 回 到 了 故乡 。 


此 刻 我 似乎 终于 明日 ， 
先前 是 多 么 麻木 迷 避 ， 
就 像 陷入 冬季 难以 目 拔 ， 
入 求 别人 改变 目 己 的 思想 。 


等 到 我 写 完 时 ， 那 张 纸 已 经 在 水 蒸气 中 变 得 十 分 潮湿 ， 边 角 也 卷 
曲 了 。 我 决定 将 这 首 诗 命名 为 “ 剧 终 ”。 我 重新 读 了 一 过 ， 知 道 写 得 并 
不 好 ， 但 是 无 论 起 点 如 何 ， 总 得 重新 开始 。 坐 在 冰冷 的 浴室 地 板 上 ， 
我 牺 拙 地 插 扎 着 ， 想 把 腕 肿 的 词句 和 任性 的 感情 打磨 成 甸 练 、 真 实 的 
诗篇 。 此 时 此 刻 ， 我 已 经 感觉 到 ， 重 归 客 寞 的 喜悦 正 从 孤独 的 泥沼 中 
渐渐 升 起 ， 内 次 着 冷酷 而 明亮 的 光芒 。 


1. 姜 戈 .莱恩 哈 特 :比利时 商法 国库 士 吉他 手 、 作 曲 家 。 一 一 译 者 注 
2. 阿波 里 奈 尔 : 法 国 诗 人 、 剧 作家 、 小 说 家 、 艺 术 评 论 家 、 是 立体 主义 的 捍卫 者 和 超 
现实 主义 的 先驱 。 一 一 译 者 注 
3. 古 米 雇 夫 : 俄罗斯 诗人 、 文 学 家 。 译 者 注 
4. 夏 尔 . 佩 罗 (Charles Perrault，1628 一 1703) : 法 国 作家 ， 搜 集 法 国民 间 口 头 流传 下 
来 的 故事 并 整 记录 ， 为 童话 这 一 新 兴 文 体 黄 定 了 基础 ， 其 代表 作 有 《小 红 巾 》《 灰 姑 
娘 》《 睡 美人 》《 蓝 胡子 》《 穿 床 子 的 猫 》 等 ， 之 后 的 许多 童话 作家 ， 如 格林 兄弟 等 ， 
也 借鉴 了 他 记录 的 故事 并 加 以 改造 。 译 者 注 
5. 威廉 .布莱克 : 英国 诗人 、 画 家 ， 是 浪漫 主义 时 期 诗歌 史 和 视觉 艺术 史上 的 重要 人 
物 。 一 一 译 者 注 


C&C 


一 种 对 目 由 的 强烈 询 望 济 没 了 她 一 一 为 什么 是 这 栋 房 子 ? 为 什么 
是 这 条 街道 ? 为 什么 是 这 座 城市 ? (为 什么 是 这 个 国家 ? 那个 危险 的 
声音 继续 在 心里 轻声 说 ， 为 什么 一 一 可 十 ， 在 它 还 没 来 得 及 提出 其 他 
问题 之 前 ， 她 就 设法 让 它 沉默 了。) 


第 十 二 章 
厨房 


她 始终 在 昏暗 的 地 下 室 里 过 着 清心 守 欲 的 囚徒 生 活 ， 平 静 得 
没有 一 丝 波澜 。 但 此 时 此 刻 ， 她 感到 目 己 的 灵魂 正 睐 起 双眼 ， 面 


对 着 灿烂 夺目 的 外 界 生 活 。 一 切 都 是 如 此 精致 、 复 杂 而 多 变 ， 充 
满 了 阳 生 的 成 熟 魅力 。 


阿波 图 之 区 四 


三 而 大 大 的 窗户 在 四 月 的 美丽 余晖 中 泛 着 红 光 ， 那 绚烂 的 色彩 令 
她 想起 了 一 张 广 告 海报 上 的 热 融 鸡 尾 调 一 一 清凉 、 甘 甜 ， 果 香 深 郁 ， 
杯 口 还 插 着 一 未 粉红 色 的 小 纸 伞 。 从 这 里 癌 下 看 去 ， 街 道上 是 一 排 排 
黑 瓦 屋顶 的 房子 ， 狭 罕 的 阳台 上 人 整齐 地 摆 放 着 盆栽 植物 ， 显 得 干净 、 
小 巧 ， 顾 具 欧 洲 风情 。 她 心中 这 样 想 ， 嘴 上 也 区 ® 这 样 说 了 ， 倒 不 是 故 
意 要 挑 起 交谈 的 话题 ， 只 是 随口 把 想到 的 念头 讲 出 来 而 已 。 跟 保罗 在 
一 起 时 ， 她 很 少 拘 束 ， 总 是 想到 什么 就 说 什么 。 


“不 过 ， 我 从 来 没 去 过 欧洲 。 严 格 来 讲 ， 葛 斯 科 也 属于 欧洲 ， 只 是 
名 不 副 实 。 是 啊 ， 我 们 是 眼神 贪 禁 的 塞 西亚 人 ; 没 错 ， 我 们 是 双 目 烟 
炯 的 亚洲 人 时。” 


他 停 下 手头 切 蘑菇 的 工作 ， 抬 起 眼 来 :“ 那 两 句 讲 塞 西亚 人 的 话 是 
什么 ? 


< 哦 ， 是 勃 洛克 的 两 句 名 言 。” 停 顿 了 一 下 ， 她 又 补充 道 ，“ 他 是 俄 
罗斯 白银 时 代 的 一 名 诗人 。， 


“ 呵 ， 诗 歌 ， 我 从 来 都 搞 不 懂 。 对 了 ， 说 到 欧洲 ， 你 真 应 该 去 一 
次 。” 


“对 我 来 说 ， 旅 行 没 那 么 容易 ，” 她 说 ,， “我 不 擅长 跟 文 件 材料 打 交 


道 


其 实 ， 她 还 可 以 再 加 上 一 句 “ 况 且 我 也 没有 钱 ”。 因 为 她 的 确 很 
穷 ， 几 乎 一 无 所 有 。 她 早 号 酬 掉 了 百货 公司 的 日 班 和 饭店 的 夜班 工 
作 ， 现 在 只 靠 着 偶尔 接点 翻译 零 活 勉强 度 日 。 可 是 ， 那 些 翻译 工作 都 
征 按 页 数 文 付 酬 务 的 ， 而 她 总 征 译 得 很 慢 ， 人 怀 着 一 名 失意 诗人 的 全 部 
执 念 ， 在 珊 碎 的 字 词 选择 上 犹豫 不 决 、 痛 可 择 扎 。 每 天 晚上 ， 她 都 写 
下 自己 的 收入 (“在 中 亚 地 区 安装 公共 而 所 的 提案 ，3 页 ，$ 48”) 和 文 
出 (“三 月 房租 ，$ 525; 苹果 ，$3.60; 从 图 书馆 回 家 的 公交 车 费 ， 
包 1.10” 为 了 市 省 开 文 ， 她 忌 古 步行 去 图 书馆 ， 可 是 离开 时 总 会 带 着 
一 大 堆 书 ， 人 负担 太 重 ， 没 法 走 回 家 ) 。 到 了 周末 ， 如 果 尚 有 结余 ， 她 
忠 允 许 目 己 睹 侈 一 把 ， 到 附近 的 咖啡 厅 去 至 受 一 杯 卡 布 奇 诺 和 一 块 油 
酥 点 心 。 她 把 负 穷 看 得 很 轻 一 一 她 相信 目 己 所 接受 的 教养 灌输 了 一 种 
无 须 安 逸 、 不 求 富 贯 的 思想 一 一 可 和 是， 她 感觉 所 到 目 己 的 处 境 也 许 会 
令 保罗 揽 罚 。 从 商学 院 毕 业 后 ,保罗 便 在 某 家 企业 管理 咨询 公司 上 
班 ， 这 份 工 作 内 容 舍 糊 ， 新 水 可 一 点 都 不 舍 糊 。 如 今 他 已 经 住 上 了 一 
套 位 于 党 华 地 段 、 竣 注 精 致 的 顶层 公寓 。 


她 迅速 地 转换 了 话题 。 
“ 真 的 不 用 我 帮忙 吗 ? ” 


“我 绝对 不 会 让 客人 做 外 的 。 再 说 了 ， 我 喜欢 给 别人 做 饭 。 你 束 喝 
看 假 多 丽 ， 安 心地 坐 一 会 儿 ， 晚 碑 很 快 束 好 啦 。” 


他 在 炉子 和 料理 台 之 间 来 回 忙碌 ， 虽 然 映 形 十 分 蜗 大 ， 动 作 却 出 
人 意料 地 灵活 敏捷 。 她 轻 轻 晃 动 杯 中 的 和 葡萄酒， 在 一 卷 静 静 地 注视 
着 ， 心 中 感到 惊喜 不 已 。 自 从 在 市 中 心 的 一 条 街道 上 偶遇 之 后 (当时 
他 刚 从 新 公司 下 班 ， 而 她 正 要 去 图 书馆 ) ， 他 俩 每 隔 儿 个 月 束 会 约 出 
来 见面 ， 一 起 喝 咖啡 ， 不 过 这 十 他 第 一 次 邀请 她 到 家 里 来 吃 晚 乒 。 这 
时 ， 她 才 悦 然 发 觉 ， 在 来 之 前 ， 目 己 预 想 的 是 一 个 又 脏 又 乱 的 单身 汉 
房间 和 一 强 煮 糊 了 的 意大利 面 ， 面 条 上 浇 着 冷冰冰 的 镀 头 效 半 “她 自 
个 儿 做 的 饭 就 是 这 样 ) 。 整 日 过 着 苦行 僧 式 的 清贫 生活 ， 她 是 否 也 陷 
入 了 平庸 老 僚 的 想法 ， 认 为 沉浸 于 数字 的 人 就 跟 沉浸 于 文字 的 人 一 
样 ， 无 法 自如 地 应 对 物质 世界 呢 ? 诚然 ， 对 于 她 而 言 ， 情 况 确实 如 
此 ， 可 是 瞧 瞧 面前 的 保罗 ， 他 古 数 学 专业 的 高 才 生 ， 此 刻 却 罕 着 乡 有 
和 葡萄 图 案 的 日 色 围 恰 ， 在 一 侍 不 染 的 厨房 里 优雅 娴熟 地 切 着 户 半 ， 举 
手 投 足 间 都 散发 出 一 种 从 容 不 担 的 平静 ， 周 围 满 是 热气 腾腾 的 蒸 锅 、 
吃 吃 作 啊 的 炒 锅 以 及 内 内 发 光 的 厨具 ， 有 些 厨 具 显得 很 神秘 ， 她 见 都 
没 见 过 ， 甚 至 猜 不 出 用 途 。 


他 很 能 干 ， 玖 轻 束 熟 的 模样 令 她 渴 得 安心 。 


“但 愿 对 你 来 说 不 会 太 油 脱 ，” 他 一 边 把 奶油 倒 进 咨 守 里 搅拌 ， 一 
边 说 ,“ 我 以 前 没 做 过 这 道 业 ， 它 古 一 本 新 食谱 上 的 一 一 ” 


“无 论 如 何 ， 光 是 闻 起 来 就 已 经 让 我 食指 大 动 了 ..….. 哎 呀 ， 这 儿 的 
书 可 真 多 ! 我 的 厨房 里 一 本 书 都 没有。 不过， 我 的 整个 厨房 也 束 是 茶 
壶 那么 大 一 一 ”她 拿 着 酒杯 ， 从 桌 边 站 起 号 来 ， 打 量 着 书架 ， 然 后 随意 
抽出 一 本 书 ， 漫 不 经 心地 翻 了 翻 。 


“可 是 ， 这 些 文字 看 起 来 好 像 诗 歌 啊 ! ”她 惊叹 道 ，“ 香 草 烩 小 牛 肥 
配 米兰 调味 饭 司 )! 马赛 鱼肉 浓 汤 配 蒜泥 蛋黄 桨 洁 ! 还 有 这 个 ， 看 上 去 
挺 刺 激 的 蛋 奶 馅 饼 配 马 其 他 血 橙 交 和 火 葱 脆 皮 有 鸭 。 这 本 食谱 里 用 
到 的 词 ， 我 恐怕 连 三 分 之 二 都 不 认识 。 真 的 有 人 能 做 出 这 些 菜 吗 ? >” 


“也 许 吧 。 不 试 斌 有 么 知道 呢 ?” 他 微笑 着 说 。 


“你 还 有 两 大 本 甜品 食谱 ! 我 向 来 都 无 法 拒绝 甜食 ， 这 是 我 的 弱点 
之 一 ..……... 这 儿 写 到 一 种 甜品 ， 叫 ‘ 卡 萨 诺 瓦 凡 的 欢 恰 '。 嗯 ， 需 要 猕猴 
桃 果 瘤 和 柑 曼 怡 冰激凌 慕 斯 。” 


他 走 过 来 ， 不 小 心 磁 到 了 她 的 腹 彩 ,，“ 哦 ， 抱 歉 。 我 看 看 。 这 道 甜 
品 做 起 来 有 点 难 。” 当 他 靠近 时 ， 那 足球 运动 员 般 壮 硕 的 映 材 总 会 惊吓 
到 她 ,“ 不 过 ， 下 回 吃 晚饭 的 时 候 ， 虽 们 可 以 大 胆 一 试 ， 怎 么 样 ? ” 


“你 真是 慷慨 大 方 ， 还 愿意 亲 目 下 厨 来 喂 饱 劳 吾 大 从 。” 
他 回 到 炉子 前 ， 面 庞 被 火光 映 得 通红 。 


“对 了 ，* 在 短暂 的 停顿 之 后 ， 他 开口 说 , “最 近 有 老 同 学 的 消息 
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“只 有 丽 莎 。” 她 又 打开 了 一 本 食谱 ，“ 她 果然 嫁 给 了 萨 姆 ， 跟 大 家 
料想 的 一 样 。 他 们 刚刚 生 了 一 个 儿子 。 小 豆 落 究 竞 是 什么 东西.….. 玛 
丽 亚 和 康 斯 坦 丁 分 手 了 ， 不 过 从 那 以 后 我 就 再 也 没 跟 他 俩 通过 电话 
本 


“我 跟 他 们 一 直 保 持 着 联系 。 玛 丽 亚 在 纽约 ， 打 算 进 盏 演 乙 界 。 康 
斯 坦 丁 回 硕 腊 继 承 了 家 族 的 船舶 帝国 。 史 伐 西 从 父母 那儿 租 了 目 己 的 
童年 房间 住 着 ， 抱 怨 家 中 二 老 狗 狗 癫 疾 、 不 近 人 情 。 当 然 了 ， 还 有 发 
生 在 约翰 身上 的 那 件 可 怕 的 事情 .……. 我 倒是 不 怎么 喜欢 他 ， 以 前 一 向 
觉得 他 是 个 目 命 不 凡 的 右 货 ， 但 是 如 今 也 不 该 再 说 他 的 坏话 一 一 ” 


“ 谁 ? "她 一 边 问 ， 一 边 翻 着 书页 ， 沉 漫 在 食谱 中 ， 感 到 十 分 着 
迷 。 里 面 列 出 了 各 种 奇妙 食材 的 精准 用 量 ， 偶 尔 还 会 提 及 遥远 的 异国 
他 乡 ， 调 味 品 的 外 语 名 字 念 起 来 悦耳 动听 ， 靳 新 的 词汇 市 来 了 语言 的 
享受 。 自 从 亚当 离开 以 后 《至 今 已 经 过 了 十 四 个 月 零 八 天 又 两 个 小 


时 ) ， 她 始终 在 昏暗 的 地 下 室 里 过 着 清心 寡 欲 的 囚徒 生 活 ， 平 静 得 没 
有 一 丝 波澜 。 但 此 时 此 刻 ， 她 感到 自己 的 灵魂 正 睐 起 双眼 ， 面 对 着 灿 
烂 夺目 的 外 界 生活 。 一 切 都 是 如 此 精致 、 复 杂 而 多 变 ， 充 满 了 陌生 的 
成 熟 魅力 。 她 这 才 想 到 ， 自 己 并 没有 令 感 官 得 到 应 有 的 满足 。 如 果 为 
每 种 感官 知觉 都 写 上 一 首 诗 ， 说 不 定 会 很 有 意思 。 就 像 17 世 纪 的 寓言 
画 对 ) 一 样 ， 味 觉 太 太 酥 着 糖 霜 梅 子 ， 视 觉 先生 举 起 望远镜 研究 星星 ， 
嗅觉 太太 将 玫瑰 凑 到 鼻子 跟前 ， 听 觉 先生 在 宫廷 聚会 上 弹 着 曼 陀 林 演 
唱 小 夜曲 ， 而 触觉 先生 和 太太 则 在 黑 漆 漆 的 灌木 从 中 亲密 爱抚 。 毫 无 
疑问 ， 听 觉 之 诗 最 容易 构思 ， 创 作 的 时 候 要 大 量 运用 头 韵 和 拟 声 ， 不 
过 其 他 几 首 都 颇具 挑战 性 ， 单 赁 文字 来 传递 感觉 的 独特 


“约翰 啊 。 束 古 ' 哈 姆 雷 特 '。 你 不 是 还 曾经 跟 他 约会 过 吗 ? ” 


“ 哦 ,， ”她 合 上 了 那 本 食谱 ，“ 对 ， 不 过 我 们 在 一 起 的 时 间 很 短 。 他 
攻克 了 了 


“我 还 以 为 你 知道 呢 。 ”他 迟疑 了 一 下 ， 她 继续 看 着 他 , “他 一 一 他 
好 像 去 年 冬天 出 了 意外 。 起 初 ， 大 家 不 明 真 相 ， 都 以 为 是 饮酒 过 量 或 
吸毒 过 量 ， 可 结果 不 是 。 原 来 他 的 汽车 失控 了 ， 撞 上 一 棵 大 树 。 一 根 
树 校 刺 容 了 他 的 肺 部 ..…….. 对 不 起 ， 这 件 事 太 可 怕 了 ， 我 不 应 该 一 一 ” 


她 把 酒杯 放 在 饭桌 上 ， 慢 慢 地 坐 下 了 。 

“阿波 罗 之 箭 。” 她 轻 轻 地 说 。 

人 

“没什么 。” 她 望 向 窗外 。 路 灯 开始 在 暗 绿 的 获 色 中 内 炮 。 有 时 
候 ， 你 能 否 想象 ， 当 暮色 在 屋子 里 策 笠 ， 另 一 个 时 空 就 在 身 旁 ， 人 生 


将 呈现 不 同 景象 .…… 她 感到 很 冷 ， 冷 彻 骨 艇 : “保罗 ， 你 有 没有 觉得 ， 
我 们 所 看 到 的 生活 并 非 全 部 ， 还 有 一 些 近 在 及 太 却 无 法 触及 的 存在 ? ” 


“你 是 说 像 罗 魂 一 样 ? 或 者 .….. 天 使 之 类 的 ? ” 


“不 ， 不 是 那么 明显 的 ， 束 是 .……. 我 以 前 从 来 没有 试 过 用 语言 来 描 
述 这 种 感觉 ， 不 过 .…… 年 少时 ， 我 偶尔 会 觉得 ， 在 普通 事物 的 表面 之 
埋藏 着 一 层 更 为 神秘 的 存在 ， 倒 不 是 魔法 ， 而 是 宇宙 的 深奥 力 
， 或 者 更 为 明亮 、 真 实 的 事物 ， 或 者 .……… 或 者 类 似 的 。 如 采 你 很 特 
|， 能 看 到 隐藏 在 此 时 此 地 的 男 一 个 世界 ， 那 么 你 束 可 以 从 中 得 到 一 
扩 光 明 ， 整 像 发 现 了 秘密 兄 语 便 可 以 实现 愿望 一 样 。 只 是 ， 有 了 时 你 会 
态 记 这 六 不 十 儿戏 ;有 财 你 会 价 求 二 此 不 该? 


话 首 看 然 而 止 ， 她 愧 次 得 说 不 出 声 来 ， 脑 中 一 片 竭 乱 ， 隐 约 记 起 
了 一 个 梦境 的 残余 片段 。 微 风 吹 来 ， 拂 动 厨房 里 的 窗帘 ， 沉 默 随 着 辟 
动 的 薄 纱 膨胀 。 楼 下 的 街道 上 ， 一 场 红色 人 花 雨 纷纷 扬扬 地 区 落 在 地 
此 
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“我 没 大 听 全 。 人 人 都 有 目 己 的 特别 之 处 ， 而 且 一 一 怨 我 冒昧 一 一 
我 并 不 相信 神秘 主义 的 胡言 乱 语 。 此 时 就 是 此 时 ， 此 地 就 十 此 地 。 想 
我 所 想 ， 念 你 所 念 。 束 古 这 么 们 单 ， 根 本 用 不 看 祈 适 许愿 。” 这 番 话 的 
口气 几乎 带 痢 敌意。 停顿 了 一 下 ， 他 又 用 柔和 的 语调 补充 了 一 句 :“ 约 
轩 的 事情 ， 我 很 遗憾 。” 


“我 眼 他 早 束 分 手 了 。” 她 没有 看 他 , “其 实 我 也 不 知道 目 己 在 说 什 
么 ， 只 征 你 突然 讲 出 了 这 个 噩耗 ， 我 实在 措手不及 。 这 件 事 ,……… 很 翡 
及 。 我 不 想 再 谈 了 。” 


“当然 。 来 ，” 他 又 在 她 的 杯 中 倒 了 一 些 和 葡萄 酒 , “还 有 十 五 分 钟 吏 
可 以 开饭 了 。” 


于 和 是， 他 们 开始 谈论 其 他 话题 ， 比 如 在 学 校 里 曾经 教 过 他 们 俩 的 
教授 、 他 的 工作 、 他 的 父母 、 她 最 近 接 到 的 翻译 合同 ， 等 等 。 可 是 ， 
她 并 没有 昕 进去 他 说 了 什么 ， 也 没有 留意 目 己 说 了 什么 ， 只 是 机 械 地 


应 付 着 ， 因 为 有 一 个 阴沉 、 神 秘 的 声音 正在 内 心 深 处 坚持 不 懈 地 哺 哺 
低语 。 那 个 声音 轻 轻 地 说 ， 上 天 的 一 切 恩赐 都 有 代价 。 如 果 你 的 确 是 
宇宙 选中 的 幸运 儿 ， 并 不 只 是 一 个 自负 轻信 的 可 怜 虫 ， 那 么 你 现在 不 
应 该 觉得 受宠若惊 ， 而 是 应 该 感到 胆战心惊 。 她 知道 ， 自 己 的 确 怕 
了 ， 那 是 深刻 而 荒废 的 钨 惧 一 害怕 离开 这 明亮 、 踏 实 的 现代 顶层 公 
富 ， 离 开 闪闪 发 光 的 不 锈 钢 世 界 和 美好 生活 的 诱 人 香气 ， 害 怕 回 到 屠 
和 黑暗、 潮湿、 陈旧 的 地 下 蜗居 ， 过 着 不 合 时 宜 、 与 世 隔 绝 的 生活 ， 守 
着 寂静 与 孤独 。 那 里 有 一 只 三 条 腿 的 大 老鼠 ， 她 曾 在 绝望 中 给 它 起 名 
朗 - 约 翰 : 西 尔 弗 (四 ， 黑 漆 漆 、 光 秃 秃 的 窗外 总 是 不 停 地 响起 脚步 声 ， 
跟 父 母 通话 时 的 沉默 变 得 越 来 越久 ， 天 折 的 诗句 化 作 鬼 魂 夜 夜 纠缠 ， 
写 下 的 诗句 变 成 秘密 藏 在 心中 ， 失 去 旧 爱 的 记忆 就 像 色彩 明艳 的 丝 
线 ， 在 岁月 编织 的 黯淡 布料 上 清晰 可 见 ， 每 每 伸手 抚摸 ， 这 些 细 丝 都 
会 变 得 刚 硬 无 比 ， 一 不 小 心 便 会 划 破 指 尖 ， 留 下 一 道道 血 痕 。 长 久 以 
来 ， 她 一 直 竭 力 安慰 自己 ， 这 种 渺小 而 寂寞 的 生活 、 严 酷 而 近 平 被 奴 
役 的 状态 ， 都 是 在 做 准备 ， 只 为 了 有 朝 一 日 能 迎 来 伟大 的 人 生 。 可 如 
今 ， 她 的 存在 变 得 越 来 越 微不足道 ， 就 像 一 层 薄 纱 ， 底 下 暗流 翻 涌 ， 
有 许多 庞大 、 可 怕 、 危 险 的 东西 正在 蠢蠢欲动 。 如 果 令 它们 满意 ， 它 
们 就 会 陪 你 嬉笑 玩 页 ， 如 果 令 它们 失望 ， 它 们 就 会 让 你 魂飞魄散 。 


日 复 一 日 ， 夜 复 一 夜 ， 她 只 能 独 目 面 对 。 


“看 ，” 保 罗 客 有 介 事 地 说 ， 从 炉子 前 退 开 ， 奔 张 地 做 了 个 “请 ”的 
手势 ,，“ 香 槟 黑 铺 。 等 等 ， 别 起 映 ， 我 来 上 菜 。 或 者 ， 如 有 果 你 愿意 的 
话 ， 虽 们 也 可 以 转移 到 起 居室 一 一 ” 


“不 ， 拜 托 ， 就 待 在 这 儿 吧 ， 我 喜欢 厨房 的 视野 。 你 知道 我 觉得 你 
哪 一 点 最 可 爱 吗 ? 你 总 是 很 通 情 达 理 。” 


通 情 达 理 ， 哈 ! 如 采 想 启 得 一 位 姑 奶 的 廊 心 ， 通 情 达 理 可 算 不 上 
很 迷人 的 特点 。” 


“你 想 蜂 得 姑 妨 的 芳心 ? ”话音 刚 落 ， 她 猛然 一 尺 ， 从 目 己 的 思绪 
中 回 过 神 来 ，“ 我 还 以 为 .….. 你 不 是 有 恋人 吗 ? ” 


“ 咖 ， 先 前 跟 带 关 妮 在 一 起 ， 不 过 现在 已 经 结束 了 。” 他 把 餐 副 端 
到 桌子 上 ,“ 其 实 一 一 ”尚未 坐 定 ， 他 束 又 一 次 起 吴 从 料理 台 上 拿 过 酒 
瓶 ， 为 她 黄酒 ， 而 他 上 自己 的 那 一 杯 却 几 乎 还 没 伴 过 , “干杯 。 所 以 ,我 
在 想 ， 也 许 ， 你 和 我 一 一 你 觉得 咱们 俩 是 否 一 一 有 可 能 


“ 哦 ，” 她 把 叉子 放 回 饭 桌 上 ,，“ 剑 罗 ， 我 不 擅长 处 理念 爱 关 系 ， 结 
局 总 是 很 糟 ， 要 么 是 他 们 跟 我 断绝 往来 ， 要 么 是 我 跟 他 们 不 再 联 
系 ..…...” 义 或 者 是 他 们 死 了 ， 一 个 慰 人 奶 的 声音 在 她 的 体内 尖 叫 道 。“ 我 
非常 豆 欢 跟 你 做 朋友 。 我 的 朋友 很 少 ， 而 且 .…... 我 还 指望 着 有 朝 一 日 
能 竹 到 ‘ 卡 院 诺 瓦 的 欢 恰 ; 呢 一 一 ”她 努力 挤 出 一 个 笑脸 ， 心 中 却 争 起 了 
冉 头 ， 这 道 甜品 的 名 字 实 在 是 不 吉利 。 她 希望 他 也 能 报 以 玩笑 ， 可 是 
他 沉默 了 。 刹 那 ， 她 觉得 他 的 脸 上 仿佛 又 出 现 了 那 种 混合 着 歉意 与 受 
伤 的 表情 ， 束 跟 六 年 前 一 样 。 当 时 他 们 在 图 书 饮 里 相遇 ， 他 的 头发 比 
现在 要 长 一 些 ， 喘 上 穿着 一 件 “ 感 恩 的 亡者 ”的 衬衫 。 她 僵 住 了 ， 开 始 
变 得 语无伦次 ，“ 或 者 .….. 不 一 定 非得 是 你 做 饭 ， 我 也 可 以 为 你 做 饭 ， 
不 过 我 要 提醒 你 ， 我 做 得 不 好 ， 实 际 上 很 兰 ， 我 独 的 米饭 总 是 太 硬 ， 
而 且 我 也 不 想 让 你 看 到 我 住 的 地 方 ， 那 里 有 点 .2 


“好 了 ，,，” 他 说 着 ， 把 目 己 的 手掌 放 在 她 的 手背 上 ， 短 暂 地 集 留 了 
片刻 , “没关系 的 。 我 又 不 是 让 你 媒 给 我 。 仅 仅 是 个 提议 而 已 ， 主 要 考 
虑 到 虽 俩 都 是 单身 嘛 。 真 的 不 要 紧 。? 他 又 起 一 些 卢 敌 ， 放 到 她 的 餐 一 
里 ， 又 恢复 了 轻松 目 如 的 神态 ， 吏 像 一 个 善良 杀 切 的 巨人 ， 既 能 亮 制 
美味 佳 看 ， 又 能 处 理 税 务 数字 , “ 咀 们 不 所 这 件 事 了 “。 开 饭 吧 ? ” 


她 拿 起 又 子 ， 尝 了 一 口 。 
“ 真 好 吃 。” 她 感到 了 一 阵 模糊 而 深切 的 羞愧 。 


“ 先 别 忙 着 奔 ， 你 还 没 竹 可 丽 饼 呢 。 那 古 外 但 母 教 给 我 的 。 她 古 个 
弱 不 橙 风 的 女人 ， 但 是 只 要 一 进 厨 房 ， 器 会 变 得 特别 强大 、 无 所 不 
能 。 她 还 有 一 个 非常 美丽 的 名 字 一 一 塞 西 莉 奴 。 我 觉得 如 今 叫 塞 西 莉 
娅 的 人 不 多 了 ， 也 许 是 不 够 时 晓 吧 。 她 在 两 年 前 去 世 了 。” 


“给 我 讲 讲 她 吧 。” 她 央求 道 。 


当 他 说 话 时 ， 她 望 癌 窗外 。 此 刻 ， 天 已 经 黑 了 ， 她 的 号 影 映 在 玻 
璃 上 ， 面 容 谷 白 、 有 眼睛 深远 ， 在 一 道道 阴影 的 扭曲 下 ， 像 一 个 疯狂 的 
中 世纪 隐士 。 上 方 ， 玲 弄 群星 点 级 看 破 色 人 夜空， 下面， 万 家 灯火 内 粮 
着 温馨 安 了 村 。 树 木 在 轻柔 的 微风 中 沙沙 作 啊 ， 泛 着 日 光 的 斑马 线 上 落 
满 了 允 零 的 伦 汶 。 她 想起 目 己 以 前 读 到 过 ， 住 在 高 山上 的 人 们 能 至 受 
开阔 的 视野 、 美 好 的 风景 ， 因 此 会 活 得 更 久 。 那 么 ， 如 采 住 在 这 样 的 
地 方 ， 或 许 也 能 活 得 更 久 吧 ? 到 那 时 ， 你 束 会 敞开 心 屎 ， 原 访 目 己 犯 
下 的 过 错 、 亚 意 的 许愿 ， 还 有 一 路 走 来 曾经 误 入 的 疏 途 。 


你 会 有 更 多 的 时 间 来 修正 一 切 。 


1. 相传 阿波 罗 之 箭 会 带 来 疾病 或 死亡 。 一 一 译 者 注 
2. 这 两 句 话 出 自 俄 罗斯 抒情 诗人 亚历山大 : 勃 洛克 的 诗作 《 塞 西 亚 人 》。 塞 西亚 人 是 
一 支 庞 大 的 欧 亚 游牧 民族 ， 属 伊朗 族 裔 ， 据 称 在 公元 前 9 世纪 至 公元 前 1 世纪 占领 了 欧 亚 
中 部 的 大 片 草原 。 译 者 注 
3. 原文 为 意大利 文 。 一 一 译 者 注 
4. 原文 为 法 文 。 一 一 译 者 注 
5. K 萨 诺 瓦 : 意大利 冒险 家 、 作 家 ， 著 名 的 风流 才子 。 一 一 译 者 注 
言 画 : 流行 于 16 世 纪 至 17 世 纪 的 一 种 画作 ， 夯 中 人 物 常 常 是 某 种 内 心情 感 或 抽象 
概念 的 化 身 。 后 文 提 到 的 是 让 : 布 鲁 格 尔 和 彼得 :保罗 . 鲁 本 斯 于 1617 至 1618 年 间 合作 创作 
的 一 组 寓言 画 ， 题 为 “五 种 感觉 >， 以 拟人 手法 在 绘画 中 表现 了 视觉 、 听 觉 、 嗅 觉 、 味 觉 
和 和 触觉。 一 一 译 者 注 
7. 朗 - 约 翰 : 西 尔 弗 (Long John Silver) : 苏格兰 作家 罗伯特 路易斯: 史 东 文 森 的 小 说 
《 金 银 岛 》 中 的 人 物 ， 是 一 个 狐 独 、 投 机 的 海盗 ， 失 去 了 整 条 左 腿 。 译 者 注 


第 十 三 章 
客房 


等 到 考 德 威 尔 夫人 慢 慢 走 进 房间 时 ， 她 已 经 重新 挣扎 着 钻 进 
那 条 蚀 子 的 禁 钢 中 了 ， 身 后 张 着 大 口 ， 露 出 赤裸 的 痛 部 。 她 沉默 


而 屈辱 地 站 着 ， 满 脸 通 红 ， 不 敢 去 看 考 德 威 尔 夫 人 那 双 明镜 般 的 
眼睛 。 


丝 质 纽扣 


起 居室 里 ， 圣 诞 聚 会 还 在 热 热 闹 闹 地 进行 着 。 叔 上 板 伯伯 读 到 一 起 
畅饮 美酒 ， 谈 论 近 期 的 政治 选举 ， 兄 第 姐妹 围 成 一 圈 ， 正 在 研究 儿 本 
老 相 册 ; 两 三 个 踏 中 学 步 的 小 孩 在 一 棵 壮美 的 圣诞 树 下 摆弄 着 镁 巴巴 
的 礼物 包装 纸 ， 而 她 则 抽出 身 来 ， 悄 悄 地 离开 了 。 育 会 的 喧闹 声 迅 速 
减弱 ， 散 落 在 一 连 串 高 大 宽敞 的 屋子 里 ， 变 成 了 愉快 的 喻 鸣 。 跨 过 声 
音 的 分 界线 ， 一 脚 踏 入 宁静 ， 她 这 才 发 觉 自己 的 高 跟 鞋 (二 手 货 ， 专 
门 为 了 这 个 场合 从 她 家 附近 的 旧 货 商店 淘 来 的 ) 与 实木 地 板 碰撞 所 发 
出 的 钝 响 。 


在 大 厅 的 台阶 撒 下 ， 苹 着 另外 一 柠 个 头 稍 小 的 圣诞 树 。 昨 天 晚 
上 ， 他 们 驱车 前 来 ， 售 在 车 道上 ， 透 过 镶 骨 着 玻璃 的 前 门 ， 这 标 树 内 
内 发 区， 束 像 一 幅 由 许多 碎片 构成 的 圣诞 节 抽 象 画 。 在 冷杉 树 的 深 绿 
色 怀 抱 中 ， 每 一 个 缀 形 窗 格 都 内 次 着 日 色 的 光臣， 玻璃 表面 履 盖 了 一 
层 薄 注 的 冰霜 。“ 你 父母 家 有 一 司 玻 璃 做 的 前 1]? ”好 不禁 高 喊 道 。 


保罗 开怀 大 笑 ， 她 却 惊讶 得 笑 不 出 来 。 
她 从 来 不 知道 这 样 的 房子 居然 真 的 存在 。 


此 刻 ， 大 厅 里 只 有 一 个 身 罕 紫红 色 天 鹅 绒 西 装 的 小 男孩 ， 他 是 保 
罗 那 众多 表 兄 第 姐妹 、 堂 兄 第 姐妹 中 某 一 人 的 儿子 ， 目 前 她 还 分 不 清 
这 些 见 弟 姐 妹 。 小 男孩 仰 着 脑袋 ， 站 在 圣诞 树 敌 向 上 看 。 她 微微 一 
突 ， 正 打算 径直 汐 过 去 ， 男 孩 却 转向 了 她 。 


“我 们 家 的 圣诞 树 上 有 很 多 棒 棒 糖 ， 可 以 拿 下 来 吃 ，” 他 说 ，“ 这 棵 
树 已 经 完全 长 大 了 。 你 能 保密 吗 ? 我 得 小 声 说 。” 


她 点 了 上 点头， 在 他 的 面前 足下 号 来 。 小 孩子 总 是 令 她 感到 紧张 不 
安 。 他 指 着 一 根 低 处 的 树 校 ， 那 里 有 一 个 粉红 色 的 天 使 正在 慢 慢 地 旋 
较 ， 纤 细 的 怒 膀 内 烁 着 像 糖 害 一 样 的 腕 光 。 他 贴 在 她 耳 边 ， 悄 声 
说 :“ 天 使 闫 起 来 有 一 股 土 味 儿 。” 


“ 哦 ， 可 是 这 些 天 使 并 不 是 用 来 吃 的 。? 她 说 , “每 天 晚上 ， 等 到 房 
子 里 的 所 有 人 都 睡 独 了， 天 使 殉 会 离开 大 树 ， 飞 到 小 男孩 、 小 女孩 的 
扑 军 里 ， 为 他 们 市 去 甜美 的 好 梦 ， 给 他 们 呼 唱 优 美的 歌曲 ， 而 且 一 一 ” 


“你 讲话 真 好 突 。” 男 孩 说 , “我 狐 了 ， 我 要 找 妈妈 。” 


她 目送 他 摇 播 昂昂 地 离开 。 这 时 ， 楼 上 传 来 了 嘎 咬 的 开 1 门 声 ， 她 
抬头 一 看 ， 发 现 保罗 正 站 在 楼 樟 平 台 上 ， 和 斜 靠 着 栏杆 的 弯曲 处 。 她 帝 
得 很 难为 情 ， 仿 佛 被 揭 罕 了 一 个 小 说 言 。 她 站 起 喘 来 ， 走 上 楼 梯 去 迎 
接 他 。 他 将 她 搜 进 怀 里 ， 紧 紧 地 拥抱 着 ， 有 一 瞬间 ， 他 们 俩 没有 站 
稳 ， 在 人 台阶 顶 上 危险 地 跟 踊 了 一 下 。 


“大 家 都 很 喜欢 你 。” 他 在 她 的 发 丝 间 快活 地 唱 了 起 来 。 


她 挣脱 出 来 ， 略 帝 惊 讶 地 打量 痢 他 。 他 面市 笑容 ， 轻 轻 哆 动 着 高 
大 的 喘 岂 ， 衬 衣 下 摆 露 在 外 面 ， 赤 褐色 的 头发 贴 在 湿 渡 渡 的 前 额 上 ， 
稍 显 澳 散 的 眼神 中 充满 了 喜悦 。 他 显得 非 党 年轻， 也许 不 再 那么 校 角 
分 明 ， 但 是 跟从 前 一 样 青 春 健 康 。 


“ 没 想 到 我 还 能 见 到 这 一 天 ，” 她 说 , “你 喝 醇 了 ! ” 


“我 在 庆祝 呢 ，” 他 说 ,“ 今 晚 你 真是 太美 了 ! 你 束 应 该 一 直 戴 着 钻 
石 。 人 人 都 喜欢 你 ， 柯 蒂 斯 叔叔 说 你 束 像 个 付 娃娃 一 样 。” 


他 的 醉 意 中 流露 出 明显 的 如 释 重负 ， 仿 佛 在 紧张 的 期 竺 过 后 ， 终 
于 松 了 一 口气 ， 人 僵硬 的 身体 也 随 之 缓和 下 来 。 她 当然 知道 ， 他 的 家 人 
肯定 会 为 与 她 见面 而 紧张 不 安 ， 可 是 直到 此 刻 她 才 发 现 ， 原 来 他 也 一 
样 紧 张 。 不 知 不 觉 间 ， 脸 上 的 微笑 动 播 了 ， 她 努力 地 挣扎 着 ， 想 要 忽 
略 那 蒙 上 心头 的 一 丝 失 望 。 


从 明亮 粹 眼 的 房子 深 处 传 来 了 落地 大 摆 钟 的 帮 哆 。 头 顶 上 方 的 水 
唱 梳 形 吊 灯 震 颤 着 ， 发 出 轻微 的 叮当 声 ， 等 到 第 十 下 巨 啊 消 失 ， 她 
说 : “我 昧 了 了 ， 想 回 房 休 妃 。 我 已 经 跟 你 的 父母 道 过 谢 了 ， 大 家 都 对 我 
很 好 。 过 一 会 儿 ， 如 有 条 你 觉得 方便 ， 束 来 给 我 一 个 晚安 吻 吧 。” 


保罗 住 在 他 童年 的 房间 里 ， 而 她 则 被 安排 在 客房 中 。 


一 天 上 房 门 ， 她 束 立 刻 跑 挥 融 跟 鞋 ， 无 力 地 举 在 天 物 绒 包 误 的 梳 
妆 尝 上， 看 着 梳妆 镜 里 映 出 的 蓝 色 与 银色 的 房间 。 镜 中 的 房间 完美 无 
瑕 。 光 请 内 亮 的 丝 被 十 分 平整 ， 有 至 无 裙 匆 ; 淡 监 色 的 窗帘 垂 到 深 监 
的 地 毯 上 ， 优 闫 起 伏 的 线条 殉 像 雕刻 出 来 的 一 样 ;， 年 代入 远 的 桌 了 于 和 
床头柜 上 对 称 地 把 放 着 精致 的 台灯 、 人 花瓶 和 钟表 ， 显 得 高 贯 典雅 。 一 
敬之 下 ， 她 就 意识 到 ， 这 里 的 一 切 已 不 是 她 离开 房间 时 的 样子 了 。 一 
阵 孩 子 气 的 疑虑 忽然 涌 上 心头 ， 她 转身 时 大 现实 中 的 房间 。 采 不 其 
然 ， 实 物 跟 镜 中 的 了 映像 并 无 兰 别 。 她 记 起 目 己 曾 遇 到 过 一 个 身 形 妆 


曾 、 沉 默 不 语 的 黑 衣 女人 ， 手 拿 鸡毛 撞 子 ， 容 痢 拖 鞋 无 声 地 拯 过 楼 上 
的 走廊 。 今 天 早上 ， 她 只 是 随手 铺 了 一 下 床 ， 后 来 义 手 忙 脚 乱 地 为 聚 
会 做 准备 ， 现 在 看 来 ， 肯 定 是 那个 黑 衣 女人 重新 整理 了 床铺 ， 拉 上 了 
窗帘 ， 并 且 收 好 了 散落 在 梳妆 全 上 的 口红 和 纸巾 以 及 扔 在 枕头 上 的 衣 
物 。 


她 又 一 次 面 对 镜 子 。 


她 发 现 ， 镜 子 里 的 姑娘 看 起 来 也 略 有 不 同 : 耳 杀 上 附着 雅致 的 泪 
滴 状 锁 石 ， 手 上 的 下 指 更 是 丙 璨 和 夺目， 显得 有 点 阳 生 。 她 垂下 眼 眸 。 
梳妆 人 台 上 择 着 六 张 镶 巷 在 华丽 相框 中 的 喃 日 照片 ， 上 面 都 是 板 着 脸 的 
狐 妇 ， 腰 号 纤细 、 不 镭 一 握 。 这 些 相框 惑 像 哨兵 一 样 ， 拥 立 在 一 套 导 
刻 精美 的 梳妆 用 具 周 围 。 她 在 一 家 珍 至 古玩 店 的 概 窗 里 见 过 一 套 模 样 
相似 的 梳妆 用 具 ， 当 时 价 签 上 的 天 文 数字 曾 令 她 呈 然 失 笑 。 拿 起 沉重 
的 发 刷 ， 她 试 着 辨认 猎 刻 在 金属 上 的 名 字 缩 写 ， 但 只 能 认 出 第 一 个 字 
母 羡 <M"， 其 余 的 两 个 字母 则 隐没 在 肆意 曼 延 的 维多利亚 卷 形 花纹 
中 ， 瞧 不 真切 。 她 用 发 刷 梳 理 着 纠缠 的 发 丝 ， 一 次 、 两 次 ， 然 后 又 将 
它 放 回 原 位 。 这 里 的 东西 显然 不 能 随便 乱 放 。 在 那 套 梳妆 用 有 具 和 旁 边 ， 
有 一 个 圆 形 的 银 托 列 ， 上 面 整整 齐 齐 地 排列 着 各 种 香水 瓶 ， 有 的 棱角 
分 明 ， 有 的 矮 矮 胖 胖 ， 还 有 的 弯 成 了 妩媚 的 蝶 旋 状 ， 它 们 簇拥 在 一 
起 ， 洋 洲 着 茂 红 化 、 李 棕 和 蜂蜜 的 香气 ， 再 加 上 镜子 里 映 出 的 香水 
短 ， 仿 佛 芬 入 加 倍 。 她 从 中 随意 挑 出 一 个 ， 在 裸露 的 脖 贷 上 明了 一 
护 ， 然 后 拾 起 头 来 。 


“ 真 迷人 “。 ?她 对 着 镜 中 的 姑 奶 说 。 


镜 中 的 姑 妇 报 以 优雅 十 足 的 微笑 。 乍 看 之 下 ， 她 怠 像 一 位 高 贯 的 
公主 ， 和 谐 地 融入 了 这 间 灰 姑 奶 的 完 类 卧房 。 可 是 ， 如 采 有 人 留心 ， 
忠 会 发 现 ， 那 双 塞 西亚 人 的 眼睛 里 内 烁 着 疯狂 、 惊 惯 的 光臣， 磨损 的 
黑色 高 跟 鞋 中 露出 污渍 斑斑 的 鞋垫 ， 像 没有 教 蛮 的 乡 野村 姑 一 样 横 在 
可 爱 的 蓝 色 地 秩 上 。 


那儿 滴 香 水 散发 出 香草 的 甘甜 ， 还 袖 合 着 一 丝 陈腐 ， 像 老 太 姿 的 
气味 。 她 从 一 个 镀金 的 水 唱 碗 里 拿 起 棉 球 ， 开 始 探 拭 脖子 ， 同 时 想到 
了 一 首 可 以 写 下 来 的 新 诗 。 诗 中 的 每 一 万 都 描述 了 同一 面 镜 子 中 映 出 
的 神秘 景象 ， 那 是 一 面 文艺 复兴 时 期 的 大 镜子 ， 起 初 放 在 五 个 世纪 以 
前 的 佛罗伦萨 或 锡 耶 纳 轩 的 宫 砍 中 ， 最 后 流落 到 今 时 今日 的 美国 郊 
区 。 她 正 想 得 出 神 ， 外 面 忽然 传 来 了 轻柔 的 融 门 声 。 


“请 进 。? 她 大 声 应 着 ， 赶 紧 把 那 双 丢人 的 高 跟 鞋 推 到 墙 边 。 


“希望 没有 打扰 到 你 ，* 保 罗 的 母亲 说 着 ， 雪 款 地 迈进 门槛 ， 腰 背 
挺 得 笔直 ， 像 女王 一 样 ，“ 保 罗 告 诉 我 ， 你 很 快 就 要 睡觉 了 。” 


“再 次 感谢 您 ， 考 德 威 尔 夫 人 ， 这 场 育 会 实在 太美 妙 了 。” 


“请 。” 这 个 字 从 考 德 威 尔 夫 人 的 口中 说 出 来 ， 仿 佛 成 了 一 个 完整 
的 句子 ,“ 叫 我 艾 玛 融 好 。? 她 小 心 必 融 地 把 一 个 日 色 的 大 箱子 放 在 床 
上 ， 打 开间 子 : “这 曾经 是 我 母亲 的 ， 后 来 成 了 我 的 。 原 本 一 直 收 在 仓 
库 里 ， 不 过 在 你 来 之 前 ， 我 已 经 叫 人 清洗 干 将 了 。 这 仅仅 是 一 个 提 
议 ， 如 果 你 不 喜欢 ， 千 万 别 勉强 ， 也 许 你 想 目 己 挑 选 一 套 ， 或 者 你 的 
家 族 里 已 经 有 了 一 一 ” 


越过 考 德 威 尔 夫人 的 肩膀 ， 她 注视 着 那个 箱子 ， 奶 油 色 的 古董 蔓 
丝 花 边 像 泡沫 般 从 中 光 了 出 来 。 


“不 ， 我 的 家 族 里 没有 这 样 的 东西 。” 她 平静 地 说 。 


“你 可 以 在 这 里 看 到 它 的 全 貌 。” 考 德 威 尔 夫 人 指 着 梳妆 人 台 上 的 一 
张 照片 说 。 当 她 走动 时 ， 闪 内 发 亮 的 棕色 长 发 像 雕 塑 般 纹 丝 不 动 。“ 那 
征 我 母亲 在 婚礼 上 担 的 ， 当 时 她 十 九 儿 .……… 哦 ， 哪 一 张 呢 ? 啊 ， 那 是 
我 的 外 祖母 ， 这 套 杭 妆 用 具 吏 是 她 的 ， 是 曾 外 祖父 送 给 她 的 十 六 终生 
日 礼物 .…... 不 ， 不 ， 千 万 别 客 气 。 我 先 把 它 留 在 你 这 里 ， 还 是 说 你 愿 


意 今 晚 束 试 罕 一 下 呢 ? 不 过， 你 应 该 也 办 了 .……... 你 确定 吗 ? 那 我 移出 
去 ， 在 外 面 等 着， 你 罕 好 了 束 叫 我 。” 


萎 德 威 尔 夫人 一 离开 房间 ， 她 束 蕊 上 开始 脱衣 服 ， 不 想 让 未 来 的 
姿 交 在 走廊 里 久 等 。 在 端庄 的 墨色 礼服 辰 下 ， 她 穿着 红色 的 蔓 丝 胸 
衣 、 了 丁字 裤 和 吊 融 丝袜 。 今 天 早 些 时 候 ， 她 漫不经心 地 盘算 了 一 个 计 
划 ， 准 备 在 夜里 两 点 偷偷 溜 到 保罗 的 房间 里 ， 跟 他 私 会 。 此 刻 ， 一 个 
罕 看 帅 市 袜 的 风尘 女子 站 在 蓝 色 和 银色 装 江 的 雅致 房间 里 ， 这 幅 景 
令 她 近乎 做 耻 地 将 目光 从 镜子 上 移 开 了 。 


她 又 一 次 看 同 梳 妆 台 上 的 黑 晶 照片， 注视 着 那 位 表情 严肃 的 年 轻 
狐 女 ， 照 片 的 至 景 束 像 一 团 微微 发 光 的 灰色 迷 筋 。 这 肯定 束 是 保罗 的 
外 祖母 塞 西 莉 寻 了， 在 三 年 前 与 世 长 嫩 ， 她 这 样 想 着， 名 然 深 感 触 
动 。 在 一 阵 腊 胱 的 暖 意 中 ， 宣 丽 特 旺 的 房间 仿佛 变 了 : 不 是 威 广 可 怕 
的 博物 迄 ， 摆 满 了 娇 贯 的 琐 雁 展品 ， 令 人 无 法 沉浸 在 目 由 目 在 的 生活 
中 ;而 是 一 个 收藏 家 族 记 忆 的 至 库 ， 每 一 样 代 代 相传 的 物件 都 拥有 独 
特 的 意义 ， 因 而 无 比 珍 贯 。 她 再 次 触 碰 那 把 发 刷 ， 浊 涛 般 的 喜爱 之 情 

(她 告诉 自己 ， 这 是 诗人 的 喜爱 之 情 ) 扑面 而 来 ， 这 些 旧 物 都 承载 着 
往事 的 回音 。 当 然 ， 她 目 己 的 家 族 中 也 有 许多 故事 ， 可 大 部 分 部 与 波 
澜 壮 阔 的 动荡 时 局 和 当 漫 蔡 忌 的 风流 韵事 相关 一 一 战争 、 章 命 、 与 吉 
站 赛 人 相爱 、 跟 公 库 幽会 一 一 能 够 用 以 说 明 或 提供 证 据 的 东西 不 多 ， 
只 有 少数 珍宝 辛 存 ， 照 片 更 是 密 罕 无几， 她 甚至 从 来 都 没有 见 过 曾 外 
祖父 和 曾 外 祖母 的 模样 。 对 于 她 来 说 ， 家 族 的 过 往 就 是 一 个 充满 了 猜 
测 与 想象 的 模糊 世界 。 可 是 ， 在 这 里 ， 像 梳子 、 人 论 瓶 、 衣 人 蚀 这 种 平凡 
而 实用 的 物品 却 长 信 地 铭刻 着 一 种 截然 不 同 的 生活 ， 儿 代 人 的 婚姻 、 
骇 子 和 传统 井然 有 序 地 谱写 了 汶 澜 不 怀 、 宁 静安 稳 的 家 族 历 史 ， 令 她 
颇 感 惊讶 。 


刹那 ， 她 渴望 成 为 踏 踏实 实 的 有 形 历 史 ， 而 不 是 难以 捉摸 的 如 烟 
过 往 。 


那 条 袜子 在 展开 以 后 显得 义 长 义 罕 ， 袖 子 古 错 绕 精致 的 蕾丝 论 
纹 ， 后 背 有 一 排 奇 小 无 比 的 丝 质 纽 扣 ， 从 脖子 一 直 延 伸 到 腰部 以 下 
不 会 少 于 一 百 粒 ， 她 暗 目 思 导 。 想 象 一 下 ， 某 位 女 裁缝 用 灵巧 的 
双手 将 纽扣 一 粒 一 粒 地 用 丝绸 包 帮 起 来 ， 那 得 需要 多 大 的 耐心 啊 ! 她 
满怀 感激 之 情 ， 高 兴 地 发 现 这 件 礼服 的 样式 是 如 此 优雅 、 简 沪 ， 唯 一 
复杂 的 设计 便 是 那 排 纽扣 一 一 哦 ， 她 已 经 爱 上 了 那 排 纽扣 ! 


她 拾 腿 迈 进 和 初子 里 ， 立 刻 紧 张 起 来 一 一 万 一 不 合 喘 怎么 办 ? 领口 
显得 端庄 大 方 ， 但 左右 敞开 得 比较 宫 ， 红 色 胸 衣 的 肩 市 遂 允 地 露 在 外 
面 。 她 脱 挥 胸 衣 ， 然 后 牺 拙 地 拘 索 着 至 后 的 纽扣 。 


“ 竺 么 样 ? " 考 德 威 尔 夫人 的 声音 从 门 外 传 来 。 
“裙子 很 美 ， 考 德 威 尔 夫 人 ， 我 很 快 惑 好 。” 她 回答 。 


那些 纽扣 又 小 又 滑 ， 总 是 从 她 的 指 尖 汶 走 。 她 扭 来 扭 去 、 气 喘 呈 
吁 地 忙活 了 整整 一 分 钟 ， 结 果 发 现 不 仅 够 不 着 中 间 的 纽扣 ， 就 连 能 摸 
到 的 纽扣 也 系 不 上 。 于 是 ， 她 放弃 了 高 难度 的 杂技 动作 ， 挣 脱 袖子 ， 
把 连衣裙 的 上 半身 勉强 转 过 来 。 冷 风 贿 的 空气 拂 过 裸露 的 肌肤 ， 乳 头 
都 缩 成 葡萄 干 了 ， 然 而 她 什么 都 顾 不 上 ， 只 是 忙 着 折腾 那 排 丝 质 纽 
扣 。 终 于 大 功 告 成 ， 她 松 了 一 口气 ， 把 裙子 又 转 回 原 位 ， 这 才 发 现 自 
己 根本 就 挤 不 进去 了 。 她 觉得 自己 就 像 爱 丽 丝 ， 站 在 紧 锁 的 仙境 花园 
外 面 ， 却 永远 都 够 不 着 开门 的 钥匙 二) 。 她 暗暗 地 匈 骂 自己 的 愚蠢 ， 开 
始 解 扣子 ， 那 些 滑 溜溜 的 丝 质 纽扣 就 像 水 里 的 游 虫 一 样 灵 活 ， 十 指 的 
动作 变 得 越 来 越 疯狂 、 人 慌乱。 这 一 回 ， 她 数 清 了 纽扣 的 数量 ， 总 共 四 
十 八 粒 ， 每 一 粒 都 令 她 恨 之 入 骨 。 


“亲爱 的 ， 一 切 还 好 吗 ? " 考 德 威 尔 夫 人 在 走廊 上 问 道 , “需要 帮 愤 
吗 ? ” 


“不 ， 不 用 ， 我 自己 能 行 ， 马 上 就 好 ， 再 等 一 下 


她 这 才 想 到 ， 目 己 确实 应 该 叫 保罗 来 帮忙 。 可 征 ， 别 墅 这 么 大 ， 
他 无 法 听见 她 的 叫喊 声 ， 她 也 不 能 使 唤 考 德 威 尔 夫人 去 市 他 来 ， 更 加 
不 能 搜 着 他 外 祖母 的 结婚 礼服 满 屋子 地 找 他 。 她 把 礼服 一 拉 到 底 ， 堆 
在 脚 边 ， 只 罕 着 红色 的 丁字 祥和 吊 市 丝 钴 ， 半 裸 地 站 着 ， 环 顾 房 间 ， 
正在 纳闷 女仆 把 她 先前 穿 的 毛衣 和 和 牛仔裤 放 在 哪儿 了 一 一 恰 在 此 时 ， 
考 德 威 尔 夫 人 决定 主动 进 屋 看 看 ， 她 一 边 推 门 一 边 说 着 : “也 许 我 可 
en 呵 ， 啊 ， 太 抱歉 了 ! ” 


房 [] 侠 ”的 一 声 关 上 了 ， 考 德 威 尔 夫 人 在 走廊 里 气喘 吁 吁 ， 不 住 
地 道歉 。 


“不 ， 没 关系 ， 请 一 一 ”她 一 把 抓 起 掉 在 地 板 上 的 胸 衣 ， 正 巧 被 礼 
服 的 丝绸 裙 摊 绊 住 ， 跟 喻 了 一 步 。 布 料 撕 裂 和 线头 绷 开 的 可 怕 声 音响 
起 ， 她 不 蔡 祈 求 所 有 人 神明， 但 愿 屋外 昕 不 见 这 令 人 乾 软 的 动静 ，“ 我 
我 只 是 系 不 好 纽扣 。 请 进来 吧 。” 


等 到 考 德 威 尔 夫 人 慢 慢 走 进 房间 时 ， 她 已 经 重新 挣扎 着 钻 进 那 条 
户 子 的 禁 铀 中 了 ， 壬 后 张 着 大 口 ， 露 出 赤 神 的 痛 部 。 她 沉默 而 屈辱 地 
站 着 ， 满 脸 通 红 ， 不 敢 去 看 考 德 威 尔 夫 人 那 双 明镜 般 的 眼睛 。 接 下 来 
的 一 分 钟 是 她 人 生 中 最 漫长 的 一 分 钟 ， 考 德 威 尔 夫 人 帮 她 拉 紧 礼服 ， 
系 上 那些 丝 质 纽扣 。 


最 后 ， 事 实证 明 ， 这 条 人 蚀 了 于 太 坚 了 。 


“你 已 经 很 苗条 了 ， 亲 爱 的 ，* 考 德 威 尔 夫 人 第 三 次 重复 道 ， 虽 然 
有 几 分 失望 ， 但 脸 上 还 是 带 着 和 篱 的 微笑 ，“ 我 觉得 ， 过 去 的 人 太 瘦弱 
了 ， 不 像 今 天 这 样 健康 .…... 也 许 ， 咱 们 可 以 把 它 拿 给 我 的 裁缝 ， 看 看 
能 不 能 修改 一 下 ..…..” 这 时 ， 又 传 来 了 不 祥 的 刺 啦 声 ， 有 一 处 缝合 要 裂 
开 了 ，“ 哦 ， 不 过 咱们 还 是 别 把 它 弄 坏 了 。 没 关系 ， 总 有 办 法 的 。 王 蕊 
蕉 里 设 计 的 礼服 也 很 美 。” 


后 来 ， 保 罗 到 房间 里 给 了 她 一 个 彬 彬 有 礼 的 晚安 吻 一 一 婚前 纯 少 
之 吻 ， 她 没有 告诉 他 这 场 试 穿 婚纱 的 灾难 。 夜 里 ， 她 换 上 睡衣 ， 治 着 
大 床 边缘 转 了 一 圈 ， 将 被 单 从 过 分 僵硬 、 整 污 的 状态 中 解放 出 来 。 忽 
然 ， 赤 裸 的 脚 压 躁 到 了 某 个 又 硬 义 深 的 东西 。 一 粒 丝 质 纽 扣 弱 在 地 秘 
上 ， 泛 着 牛奶 的 光泽 。 她 弯 腰 捡 起 纽扣 ， 提 在 手心 里 ， 片 刻 之 后 ， 把 
开 深 深 地 塞 进 了 床 执 与 床 执 之 间 。 当 然 ， 她 很 清楚 ， 考 德 威 尔 夫 人 不 
会 不 知道 那 条 袜子 已 经 损坏 了 ， 但 她 仍然 不 想 让 其 他 人 发 现 目 己 的 新 
罪证 。 


上 床 时 ， 她 心 想 : 如 有 果 我 今 晚 能 够 安睡 ， 那 么 母 杀 的 猜测 束 错 
了 ， 我们 体内 并 非 流 消 着 王室 的 血液 外 。 不 过 ， 我 严重 怀疑 ， 自 己 已 
经 在 检验 公主 的 测试 中 失败 了 。 聊 ， 太 糟 了 ， 实 在 是 太 糟 了 .…… 不 
过 ， 我 还 可 以 学 习 ， 去 参加 培训 公主 的 夜校 ， 如 果 勤 勤 嫩 县 地 腹 奖 许 
多 窗 宿 ， 肯 定 能 获得 好 分 数 ..…… 不 ， 我 得 睡觉 了 ， 这 根本 这 无 意义 
或 者 ， 有 意义 吗 ? 她 咯咯 地 笑 出 了 声 ， 绪 采 把 目 己 从 浅 浅 的 睡眠 
中 惊 眼 了 ， 然 后 义 逐 渐 沉 入 梦乡 ， 丹 在 挺 括 整洁 、 色 调 柔 和 的 蕾丝 杖 
尖 上 ， 露 出 了 淡淡 的 微笑 。 


1。 锡 耶 纳 ， 一 座 古 老 的 意大利 城市 ， 因 其 菜肴 、 艺 术 、 博 物 馆 和 中 世纪 的 城市 风光 而 
闻名 。 一 至 者 注 
2， 。 在 路 易 斯 . 卡 罗 尔 的 小 说 《爱丽 丝 梦游 仙境 》 中 ， 爱 丽 丝 掉 进 兔子 洞 里 ， 发 现 了 一 
肩 小 门 和 一 把 小 钥匙 ， 门 后 有 一 个 迷人 的 花园 ， 可 是 她 的 身体 太 大 ， 无 法 进入 那 肩 小 
门 。 爱 丽 丝 在 桌 上 发 现 了 一 瓶 奇妙 的 饮料 ， 喝 下 以 后 身体 会 变 得 很 小 ， 却 够 不 着 桌子 上 
的 钥匙 了 。 一 译 者 注 
3， 。 王 蕉 薇 ， 著 名 美 籍 华裔 设计 师 ， 所 设计 的 婚纱 礼服 受到 众多 明星 和 社交 名 媛 的 青 
卫 ， 价 格 十 分 高 昂 。 一 译 者 注 
4。 ”这 一 典 夏 出 自 安徒生 的 童话 《 蚁 豆 公主 》。 故 事 中 ， 王 子 想 要 跟 真 正 的 公主 结婚 。 
有 一 天 夜里 ， 来 了 一 位 自称 是 公主 的 姑娘 请 求 各 雨 ， 王 后 想 要 测试 她 身份 的 真 假 ， 便 在 
床上 放 了 一 粒 竞 豆 ， 然 后 铺 上 二 十 张 床 垫 和 二 十 层 岗 绒 ， 让 公主 睡 在 上 面 。 第 二 天 早 
上 ， 大 家 询问 公主 睡 得 怎么 样 ， 公 主 却说 根本 没有 合 眼 ， 不 知 床上 有 什么 东西 ， 弄 得 身 
上 青 一 块 紫 一 块 的 ， 王 后 便 断 定 她 就 是 一 位 真正 的 公主 。 一 — 译 者 注 


第 十 四 章 
起 居室 


在 那 堆 礼盒 的 最 下 面 ， 她 发 现 了 一 个 日 色 的 届 平 包 吾 ， 比 一 
盒 扑 殉 牌 大 不 了 多 少 ， 右 上 和 角 贴 着 三 枚 印 有 巴黎 圣母 院 图 案 的 紫 


红色 邮票 。 她 采 和 未 地 凝视 着 ， 一 个 熟悉 得 令 人 心痛 的 笔迹 写 着 “ 保 
罗 . 考 德 威 尔 夫 人 收 ” 的 字样 ， 却 没有 留 下 寄 信 地 址 。 


善意 的 表示 


“ 剩 下 的 还 需要 帮 愉 吗 ? ”她 母亲 一 动不动 地 坐 在 扶手 椅 上 问 道 。 
“不 用 ， 谢 谢 。 现 在 已 经 轻车熟路 了 。” 


母 杀 重新 望 向 窗外 。 她 从 剩 下 的 那 堆 包 训 里 挑 出 一 个 最 大 的 ， 扯 
掉 娇 艳 的 蝴蝶 结 ， 撕 开 印 有 天 使 图 案 的 精美 包装 纸 ， 里 面 吓 一 个 沉重 
的 硬 纸 盒 。 她 用 小 刀 划 开封 口 ， 从 纸 盒 里 搜 出 了 长 长 的 塑料 纸 ， 就 像 
魔术 师 从 帽子 里 搜 出 无 穷 无 尽 的 彩 市 一 样 。 接 着 又 出 现 了 一 个 盒 
虽然 个 头 稍 小 ， 但 里 面 的 内 容 依 然 充实 。 隔 着 一 层 层 紫 罗兰 色 的 薄 
纱 ， 她 已 经 能 措 到 某 种 结实 的 东西 了， 似乎 是 金属 。 


她 摸索 着 ， 把 藏 在 其 中 的 宝贝 掏 出 来 ， 不 禁 惊 呼 起 来 。 
“ 噶 ， 咕 ， 小 点 儿 声 。” 她 母亲 用 恼火 的 语气 低 声 说 。 


她 扫 了 一 有 眼 紧 闭 的 卧室 门 。“ 对 不 起 ,我 总 是 态 记 ，” 她 轻声 
说 ,“ 不 过 ， 咱 们 也 该 叫 他 起 床 了 吧 ? 都 快 到 吃饭 时 间 了 。” 


“我 好 像 听 到 了 一 声 央 叫 ，* 保 罗 从 厨房 里 探 由 头 来 ，“ 这 回 又 是 什 
2 ， 


“ 书 立 吧 ， 也 可 能 是 门 挡 。” 她 举 起 一 对 沉重 的 小 乌 ， 一 手 一 个 ， 
抓 着 它们 的 长 尾巴 ， 就 像 握 着 锤 头 一 样 ,，“ 要 不 然 下 是 婚姻 斗争 的 武 
器 ， 或 者 赫 拉 圣 坛 的 雕像 四 ? ”其 中 一 只 小 鸟 的 粗 脖子 上 挫 着 一 张 印 
化 卡片 ， 她 看 了 看 上 面 写 的 字 , “你 的 伯 人 祖母 海 柔 尔 为 什么 要 送 给 虽 们 
两 只 铁 蝎 事 ? ” 


“ 那 古 狗 钠 合金 做 的 山 鸡 ,，” 他 耐心 地 说 ,“ 是 放 在 餐 保 上 的 授 


“ 啊 ， ”她 说 ,“ 你 是 说 ， 就 跟 那 串 玻璃 葡萄 一 样 ? ” 
到 

“还 有 陶 痪 兔子 。” 

“还 有 假 苹果 。” 


“亲爱 的 ， 唱 们 不 必 非 得 用 这 些 东 西 。 把 和 们 都 放 回 盒 和 于， 塞 进 橱 
想 里 束 行 。 我 跟 你 说 过 ， 咱 们 应 该 列 一 张 礼 品 愿 望 单 。 大 家 对 于 三 饰 
都 有 目 己 的 想法 。” 


“ 喝 ，* 她 说 ，" 现 在 我 明白 了 ， 可 是 为 什么 一 
“你 父母 的 告别 晚餐 要 烧 糊 了 。* 话 音 未 洲 ， 他 就 外 回 了 言 房 。 


她 把 那 对 山 鸡 放 在 满 满 当当 的 扣子 上 ， 劳 边 有 一 个 钞 藤 着 珠宝 的 
灭 焊 絮 、 一 个 泰 妃 陵 造型 的 象牙 盐 瓶 ， 还 有 一 套 极为 华丽 的 相框 ， 共 
有 四 个 ， 分 别 饰 有 代表 四 季 的 鲜花 、 昆 虫 、 树 叶 和 冷杉 有 果 。 她 审视 着 
面前 的 一 切 ， 心 中 一 沉 。 


“这 些 蝴 蝶 盘 子 挺 漂 腕 的 ，” 她 半信半疑 地 说 ,“ 也 许 你 可 以 市 回 
去 ， 塔 妮 刀 说 不 定 会 喜欢 。 妈 妈 ? 妈妈 ， 你 在 听 吗 ? ” 


她 母亲 依然 坐 在 窗 边 的 扶手 椅 上 ， 塑 着 外 面 渐 渐变 暗 的 秋 日 街 
道 ， 双 手 交 有 王 ， 平 放 在 大 腿 上 。 


“妈妈 ?9 ， 
“ 抱 鞭 ， 我 在 想 家 里 的 事情 。 你 说 什么 ?” 
“这 些 东西 里 ， 有 没有 你 想 带 回 俄罗斯 的 呢 ?” 
为 了 避免 吵 醒 父亲 ， 她 们 的 交谈 声 很 轻 。 


< 算 了 吧 ， 行 李 箱 已 经 收拾 好 了 。 再 说 你 完全 可 以 留 着 自己 用 。 给 
这 间 屋 子 添 一 些 个 性 ， 不 然 总 瞧 着 像 酒店 似 的 。” 


保罗 的 公寓 里 家 具 齐 全 ， 厂 修 风 格 现代 、 简 活 ， 尽 管 她 的 生活 猴 
迹 已 经 初步 入 侵 了 卧室 (床头柜 上 的 图 书馆 藏书 和 摊 在 床上 的 睡衣 ) 
与 厨房 〈 水 槽 里 装着 没 喝 完 茶水 的 茶杯 和 料理 台 上 的 苹果 核 ) ， 但 是 
客厅 一 如 既往 。 他 们 从 来 不 用 那 张 玻璃 餐桌 吃饭 ， 滞 白 的 真皮 沙发 也 
完美 无 霞 ， 令 人 不 肪 落座 ， 处 处 显得 时 尚 奢华 ， 仿 佛 宇内 设计 杂志 
的 精致 照片 。 


“可 是 ， 这 些 东 西 实 在 .实在 多 余 ，” 她 叹 了 一 口气 ， 看 着 那 堆 
横 七 罕 八 的 礼盒 ， 有 敞开 的 ， 也 有 还 没 敞 开 的 , “都 不 是 必需 品 。” 


她 当然 明日 ， 掀 开 时 间 的 面纱 ， 名 上 略 博物 馅 式 的 敬 奉 ， 有 雕刻 成 少 
女 形 态 的 古 埃 及 木 勺 依然 只 是 号 饭 的 工具 ， 描 绘 着 英雄 与 野 绪 的 证 硕 
彰 双 了 丁 瓶 也 终 客 只 是 盛 油 的 容 硕 。 然 而 ， 她 觉得 ， 在 难以 定义 的 实用 
亏 术 领域 中 ， 有 一 条 细微 却 清晰 的 界线 ， 划 分 了 世 术 与 家 居 、 美 丽 与 
虚 饰 ， 一 旦 越过 这 条 界线 ， 就 会 产生 混乱 。 她 很 好 奇 ， 不 知 在 遥远 的 
将 来 ， 人 们 会 如 何 看 竺 这 些 琐碎 的 小 玩意 儿 ? 她 的 后 代 会 不 会 对 金属 
山 鸡 和 玻璃 葡萄 的 用 途 感 到 困惑 呢 ? 他 们 会 不 会 想 出 荒 恋 离谱 的 解释 
呢 ? 也 许 那 些 不 看 边际 的 猜测 最 终 会 被 世人 接纳 ， 变 成 考古 学 中 的 真 
理 ， 因 为 到 了 那个 时 候 ， 大 家 早已 不 在 桌 边 吃饭 了 ， 目 然 也 不 知道 餐 
桌 摆 岳 为 何 物 。 其 实 ， 如 有 果 能 为 此 写 一 组 短 许 ， 应 该 会 十 分 有 趣 ， 每 
一 首都 描述 一 件 常见 的 物品 ， 既 要 准确 表达 物品 的 本 质 ， 又 要 突出 其 
内 在 的 神秘 性 和 外 形 的 随机 性 。 每 首 诗 的 标题 束 是 提示 主题 的 唯一 线 
索 ， 比 如 在 “银色 的 凸 面 上 ， 凑 倒 地 漂浮 着 一 张 孩 子 的 脸庞 "这 类 诗句 
的 上 面 ， 会 有 一 个 简洁 的 标题 ， 写 着 “勺子 "一 一 


她 母亲 已 经 来 到 了 桌子 旁边 ， 也 叹 了 一 口气 。 


“你 这 么 想 是 不 对 的 。?” 虽 然 母 杀 已 年 近 六 十 ， 但 面容 依然 美丽 ， 
只 征 如 今 看 来 单 音 显得 有 些 具 上 暗 ， 台 像 一 幅 手 法 平庸 的 画像 ， 失 去 了 
真实 人 物 的 夺目 光彩 , “结婚 礼物 并 不 是 普通 的 东西 ， 而 是 美好 的 祝 
愿 ， 更 是 养 意 的 表示 。 这 些 送礼 之 人 都 知道 你 的 存在 ， 他 们 心中 记 挂 
着 你 ， 而 那 份 居 念 现在 成 了 你 家 里 的 一 部 分 。 我 觉得 很 欣慰 ， 这 说 明 
你 不 是 孤身 一 人 。 跟 保罗 在 一 起 之 前 ， 你 总 是 显得 迷 范 无 助 。 这 有 是 我 
第 一 次 能 够 安心 地 将 你 留 在 这 里 。” 


她 的 心头 掠 过 一 阵 熟 悉 而 疲惫 的 疼痛 。 
“我 布 望 你 不 要 走 。” 她 说 。 


“ 别 这 样 ， 咱 们 已 经 好 好 谈 过 了 ，” 母 亲 扫 了 一 眼 紧 闭 的 卧室 
门 ，“ 你 也 知道 ， 我 们 的 生活 在 那里 ， 不 在 这 里 。” 


接 下 来 似乎 无 话 可 说 了 。 在 沉默 中 ， 她 们 听 着 厨房 里 熟练 的 炒 苹 
声 。 整 个 屋子 里 飘 满 了 香气 ， 烤 土豆 、 焦 糖 洋 葱 、 迷 类 香 、 白 糖 、 奶 
油 ， 一 场 盛 豆 即 将 到 来 。 


“< 咱们 真 的 不 用 叫 醒 爸 爸 吗 ? ”最 后 ， 她 问 ,，“ 他 说 过 要 咱们 叫 他 
的 。 现 在 已 经 七 点 多 了 。” 


“不 ， 就 让 他 睡 到 晚饭 时 间 再 起 来 吧 ， 我 们 明天 一 早 还 要 赶 飞 
机 .… .来 ， 我 帮 帮 你 。” 


她 们 一 起 拆 开 剩 下 的 盒子 ， 掏 出 了 更 多 的 水 唱 、 银 硕 和 陶 您 ， 有 
的 床 亮 ， 有 的 丑陋 ， 全 都 风格 各 异 、 互 不 相配 。 在 那 堆 礼盒 的 最 下 
面 ， 她 发 现 了 一 个 日 色 的 忆 乎 包 圳 ， 比 一 盒 扑 死 牌 大 不 了 多 少 ， 右 上 
角 贴 着 三 枚 印 有 巴黎 革 母 院 图 案 的 紫红 色 邮 票 。 她 条 条 地 凝视 着 ， 一 
个 熟悉 得 令 人 心痛 的 笔迹 写 着 “保罗 . 考 德 威 尔 夫人 收 ” 的 字样 ， 却 没有 
留 下 寄 信 地 址 。* 不 知 里 面 装 了 什么 。 ”她 母亲 说 完 ， 便 低 着 收拾 撕 开 
的 硬 纸 盒 与 入 巴巴 的 包装 纸 了 。 她 让 那个 包 囊 又 保持 了 一 刻 的 神秘 ， 
不 去 碰 它 ， 只 是 静 静 地 聆听 着 血液 在 耳 中 流 滑 的 声音 ， 然 后 伸手 拆 开 
了 包公 


她 在 里 面 发 现 了 一 张 淡 黄 色 的 小 卡片 ， 这 次 是 打印 的 ， 只 在 正中 
央 印 着 “恭喜 "二 字 ， 还 有 一 套 磁性 诗歌 全 “原始 版 ”_ ”就 是 那 种 
吸 在 冰箱 上 的 玩具 。 

除 此 以 外 ， 别 无 他 物 。 

“好 了 ， 那 你 们 的 计划 是 什么 ? ”她 母亲 问 道 ， 语 调 显 得 很 坚决 ， 
仿佛 她 已 经 不 止 一 次 问 过 这 个 问题 了 。 


“计划 ? ”她 匡 然 地 重复 道 。 隔 着 透明 的 塑料 盒 苏 ， 她 能 看 到 几 个 
长 方形 的 单词 一 一 “ 尖 叫 ”*“ 起 样 ”你 ”"， 还 有 一 个 孤零零 的 “的 ”。 


“对 ， 计 划 。 你 们 两 个 想 过 要 孩子 的 事情 了 吗 ?” 


她 的 脸 涨 得 通红 ， 心 中 产生 了 一 种 说 不 清道 不 明 的 感觉 一 一 异 怒 
混合 着 惊讶 ， 惊 讶 迭 杂 痢 吉 座 ， 还 有 一 种 截然 不 同 的 情绪 隐藏 在 其 
中 。 她 搜 开 离 目 己 最 近 的 抽 民 ， 把 那 盒 狐 猎 的 单词 塞 进餐 具 柜 的 深 
处 ,淹没 在 先前 收 到 的 内 内 发 光 、 华 而 不 实 的 礼物 之 中 。 接 看 ， 她 转 
身 面 对 母 杀 。 


我 从 来 号 没 打 算 要 孩子 ， 她 想 激 烈 地 说 。 我 不 会 过 上 平凡 庸俗 的 
普通 生活 ， 不 会 陷入 舒适 皇 受 的 婚姻 泥沼 。 我 永远 都 要 走 更 艰难 的 那 
条 道路 。 我 的 人 生 没 有 司空 见 惯 ， 没 有 陈 词 温 调 ， 而 是 充满 了 旅行 与 
思考 ， 洋 海 着 感受 与 经 历 。 那 是 乙 术 家 的 人 生 ， 你 明日 吗 ? 可 是 ， 她 
从 母亲 的 眼中 看 到 了 一 种 令 人 不 安 的 目光 ， 像 是 奶 求 ， 于 是 她 压抑 着 
感情 ， 用 紧 绷 的 声音 说 : “妈妈 ， 我 才 二 十 六 岁 。 三 天 前 ， 我 们 才刚 刚 
度 完 蜜 月 回来 。 以 后 的 日 子 还 长 着 呢 。” 


保罗 出 现在 厨房 门口 。 


“马上 束 做 好 了 ，” 他 宜 布 道 ,“ 也 许 你 们 应 该 叫 桓 教授 了 。 这 一 
回 ， 虽 们 如 坐 在 和 餐桌 旁 好 好 地 吃 一 顿 ， 你 觉得 怎么 样 ? 不 过 .….…… 


他 看 向 乱七八糟 的 桌子 。 


“没关系 。? 她 说 着 ， 拿 起 那 对 山 鸡 ， 恬 她 仍然 在 喉 嘴 里 徘徊 ， 她 
不 愿意 看 保 多 ， 也 不 愿意 看 母 杀 ,“ 收 给 干净 花 不 了 多 长 时 间 。” 保 罗 
点 了 点 头 ， 便 消失 在 厨房 里 的 芬芳 烟 筋 中 。“ 妈 妈 ， 你 去 叫 醒 爸爸 ， 我 
把 这 些 东西 都 收 起 来 一 一 


“ 阳 们 用 吧 。” 她 的 母亲 说 。 


“什么 ? ;9 


“所 有 这 些 东 西 。 甜 品 沈 副 ， 儿 具 ， 香 槟 酒杯 ， 小 尼 ， 婴 弄 ， 咀 们 
把 它们 都 用 上 吧 。” 


“是 山 鸡 。” 她 机 械 地 纠正 道 ,“ 为 什么 要 那么 做 ? ” 


“我 有 没有 对 你 讲 过 我 收藏 的 老 明 信和 上 刻 ? 那 本 来 是 我 祖母 的 东西 ， 
在 她 去 世 以 后 ， 我 父 杀 就 把 它们 给 了 我 。 那 时 ， 我 才 八 九 岁 。 从 前 ， 
祖母 总 是 将 那些 明信片 放 在 一 个 有 着 粉 日 条 纹 的 帽 盒 中 ， 里 面 还 有 许 
多 戏院 节目 单 和 干 伦 。” 


母 杀 说 着 ， 开 始 动手 把 五 颜 六 色 、 形 状 各 异 、 大 小 不 同 的 玻璃 制 
品 和 夸 子 堆 起 来 ， 摆 在 组 花 的 餐具 双 布 和 日 银 的 装饰 圆 一 上 ， 周 围 满 
古 零 零散 散 的 小 装饰 品 。 一 眼看 去 ， 殊 像 在 金光 内 内 的 汪洋 中 漂浮 着 
一 座 座 奇 形 怪 状 的 孤岛 。 


“ 当 第 一 次 打开 帽 盒 ， 看 到 里 面 的 东西 时 ， 我 吏 深 深 地 着 迷 了 。 那 
些 明 信 片 上 画 着 雄伟 壮丽 的 城堡 、 月 光照 炊 的 调 水 和 衣着 优雅 的 姑 
嫂 。 画 面 本 吴 都 是 黑 日 的 ， 可 征 那些 姑 奶 的 嘴唇 、 脸 闫 和 阳 伞 都 被 涂 
成 了 红色 。 我 从 未 见 过 这 样 的 东西 ， 实 在 层 襄 万分。 不过， 我 是 一 个 
喜欢 储存 秘密 的 人 。 我 不 想 在 平凡 的 日 子 里 当 费 这 份 喜 悦 ， 所 以 我 没 
有 仔细 欣赏 那些 东西 ， 而 是 把 它们 又 放 回 帽 盒 ， 扣 上 盖 了 于 ， 源 在 了 床 
后 下 。 在 此 后 的 数 周 之 内 ， 我 表面 上 假装 大 无 其 事 ， 心 中 却 因为 这 个 
秘密 激动 不 已 。 每 一 天 我 都 淘 望 把 盒子 拿 出 来 ， 看 一 看 里 面 的 珍宝 ， 
瞧 一 瞧 那 些 糯 丽 的 姑娘 ， 可 是 我 忍 住 了 。 我 觉得 目 己 有 足够 的 时 间 ， 
可 以 选择 一 个 完美 的 时 刻 ， 在 特殊 的 场合 下 打开 这 份 秘密 。 也 许 是 我 
的 生日 ， 又 或 者 是 新 年 的 第 一 天 。” 


她 默默 地 看 着 母 杀 ， 没 有 出 言 阻止 ， 也 没有 柔 声 相 劝 。 一 股 冷 贱 
册 的 寒意 候 上 了 她 的 大 梁 。 母 杀 的 脸 上 露出 了 熟悉 的 冷酷 与 坚决 ， 手 
中 不 停 地 整理 、 移 动 、 摆 放 桌 上 的 东西 ， 动 作 变 得 越 来 越 快 。 


“后 来 ， 有 一 天 ， 当 我 在 学 校 上 课 的 时 候 ， 父 亲 痢 要 的 妻子 去 打扫 
我 的 房间 。 她 在 床 克 下 发 现 了 一 堆 陈 旧 的 废品 ， 于 是 统统 扔 了 。 你 
看 ， 结 末 我 一 点 儿 时 间 都 没有 了 “。 如 采 你 拖 着 一 件 事 不 去 做 ， 千 诉 目 
己 以 后 再 说 ， 那 么 这 件 事 束 永远 不 会 像 最 初 设想 的 那样 实现 。 因 为 时 
间 不 等 人 ， 从 来 束 没 有 什么 ‘以后.…... 好 了 ， 收 拾 完 了 。 你 们 家 的 火 
柴 放 在 哪儿 ? 我 想 现 在 束 把 这 些 晤 烛 点 亮 。” 


她 看 着 母 杀 ， 然 后 义 望 同 桌 子 ， 采 着 它 在 内 内 发 光 的 重 压 之 下 叫 
吟 ， 最 后 再 一 次 抬 起 目光 ， 注 视 着 母亲 。 


她 的 心跳 缓慢 而 沉重 。 

“妈妈 ，" 她 说 ，“ 出 什么 事 了 吗 ? ， 
“还 有 五 分 钟 ! "保罗 在 厨房 里 吹 响 胜利 的 号 角 。 
“咱们 真 的 应 该 叫 他 起 床 了 。” 母 亲 说 。 


她 们 一 起 望 向 紧 财 的 卧室 门 ， 蜡 烛 的 火焰 在 看 不 见 的 微风 中 左右 
摇摆 。 灾 难 将 要 降临 的 不 祥 预 感 掏 空 了 她 的 五 脏 六 脏 。 她 说 :“ 出 事 
了 ， 对 吗 ? ” 


虽 。” 她 母亲 站 着 一 动不动 ， 双 手 松 松 拭 震 地 垂 在 号 体 两 侧 ， 仿 
佛 瞬间 耗 尽 了 所 有 的 力气 ,“ 和 暂时 先 别 让 他 知道 我 告诉 你 了 ， 我 本 想 让 
今 晚 ..……... 让 今 晚 跟 以 前 一 样 。 我 答应 过 他 不 会 告诉 你 的 ， 我 也 确实 做 
到 了 ， 起 码 没有 在 婚礼 之 前 告诉 你 ， 我 不 想 让 这 件 事 坏 了 你 的 好 心 
情 。 不 过 ， 我 觉得 现在 钙 时 候 了 。 和 爸爸 病 了 ， 病 得 很 重 ， 是 冶 症 ， 而 
且 不 是 那 种 可 以 ..…... 束 是 说 ， 医 生 也 不 知道 还 有 多 久 ..….. 唉 。 忌 之 ， 
我 只 是 要 告诉 你 ， 如 果 你 还 想 让 爸爸 见 到 你 的 孩子 ， 那 么 现在 就 应 该 
下 内 苛 昌 本 2 


“开饭 啦 1 ”保罗 宣布 着 ， 端 进来 一 个 热气 腾腾 的 大 淘 碗 ，“ 哇 ， 快 
看 哪 ! 这 儿 简 直 束 像 阿 里 巴巴 的 洞穴 一 样 ! ..….... 咖 ， 现 在 是 不 是 应 该 
去 叫 醒 你 爸爸 了 ? ” 


“我 醒 了 ， 早 就 醒 了 ，” 她 父亲 走 进 了 房间 ,“ 只 是 髓 在 床上 闭 目 养 
神 , 休息 了 一 下 。” 


她 听 到 他 走路 时 慢 雁 否 地 扼 关 步子。 当然 ， 那 只 是 因为 保罗 的 扼 
畦 对 他 来 说 太 大 了 ， 不 古 吗 ?而 他 目 己 的 拖鞋 已 经 猜 进 行李 箱 了 。 起 
初 ， 她 无 法 直 视 他 的 脸 。 当 她 终于 或 起 勇气 看 癌 他 时 ， 这 才 发 现 ， 在 
连日 来 的 无 谓 忙碌 中 ， 目 己 完 竟 忽 视 了 什么 。 他 今年 六 十 八 岁 ， 却 显 
得 比 实际 年 龄 衰老 许多 ， 皮 肤 党 单 着 一 层 铁 灰色 ， 眼 瞪 蒙 上 了 疲倦 的 
阴影 ， 嘴 唇 干 瘤 而 僵硬 。 悲 伤 调 上 心头 ， 她 知道 目 己 再 也 无 法 清晰 地 
记 起 他 从 前 的 模样 了 ， 在 某 种 程度 上 说 ， 她 已 经 失去 他 了 一 一 这 时 ， 
他 瞧见 桌子 上 那 一 大 堆 千 奇 百 怪 、 林 林 总 总 的 至 藏 ， 便 笑 了 起 来 。 那 
笑 声 充 满 了 感染 力 ， 束 跟 她 小 时 候 听 过 的 一 模 一 样 。 他 用 大 手 哲 着 膝 
将 ， 布 满 邹 纹 的 脸庞 变 得 十 分 生动 ， 深 簿 的 眼睛 里 洋 淤 着 轻松 、 天 真 
的 欢乐 。 她 的 内 心 复归 平静 。 


他 们 四 个 坐 在 节日 般 豆 庆 的 烛光 中 ， 周 围 环绕 着 感恩 节 的 金属 山 
鸡 、 圣 诞 广 的 黄 铜 谨 庶 、 复 活 节 的 陶 大 兔 子 ， 还 有 玻璃 葡萄 。 年 长 的 
夫妇 举 起 不 成 对 的 香槟 酒杯 ， 祝 愿 新 婚 夫妇 永远 辛 福 快 乐 。 泡 沫 在 她 
的 舌尖 吃 吃 作 啊 ， 仔 细 品 来 ， 那 是 纯真 而 又 失落 的 味道 。 


“ 厅 烦 你 ， 请 把 盐 瓶 递 过 来 。” 她 母亲 费力 地 用 英语 对 保罗 说 。 


“ 绝 无 冒 犯 之 意 ， 不 过 这 个 泰 妃 陵 的 造型 真是 太 丑 啦 ! ”她 父亲 说 
着 ， 义 一 次 开怀 大 笑 。 


为 什么 ， 她 想 ， 为 什么 他 们 不 在 婚礼 举行 之 前 告诉 目 己 ? 那样 的 
话 ， 她 融 不 会 结婚 ， 而 是 直接 回 家 ， 不 再 过 着 没 心 没 肺 的 目 私生活 ， 


不 再 错过 父亲 


生命 中 的 任何 一 天 。 可 是 ， 现 在 已 经 太 迟 了 ， 令 人 麻木 
的 悲痛 在 她 的 体内 蔓延 ， 吏 像 一 股 缓慢 流动 的 浓 笛 毒液， 阻止 它 扩散 
的 方式 只 剩 下 一 个 ， 除 此 以 外 ， 别 无 他 法 。 


神明 啊 ， 我 的 神明 ， 有 时 候 ， 人 生 之 路 的 艰难 与 否 跟 表 面 看 上 去 
的 可 能 截然 相反 。 


1. 在 古 希 腊 神 话 中 ， 赫 拉 是 代表 女性 和 婚姻 的 女神 。 一 一 译 者 注 
2. 磁性 诗歌 magnetic poetry) : 

冰箱 或 其 他 金属 表面 随意 排 区 
经 典 的 是 “原始 


种 玩具 ， 包 含 许多 写 着 单词 的 小 磁铁 块 ， 可 以 在 
I 成 诗句 。 不 同 版 本 的 磁性 诗歌 有 表达 不 同 主题 的 单词 ， 最 
版 *， 此 外 还 有 “浪漫 版 “莎士比亚 版 "等 。 一 一 译 者 注 


第 十 五 章 
卧 罕 


有 时 候 我 也 觉得 有 点 孤独 ， 所 以 我 想 ， 如 果 我 告诉 你 的 
咀 ? 喂 ? 哦 ， 天 哪 ， 我 又 在 目 言 目 语 了 ， 和 是 不 是 ?” 保罗 ? 


你 睡 看 了 吗 ? 


二 十 七 罗 时 在 黑暗 中 的 交谈 
“你 睡 着 了 吗 ? ” 
“没有 。 吨 ， 有 可 能 。 估 计 刚 才 是 睡 着 了 。 人 怎么 了 ? ” 
“我 睡 不 着 ， 一 直 躺 在 这 里 想 事情 。” 
人 人 


“ 倒 也 没什么 特别 的 ， 融 是 圈 想 。 我 有 没有 跟 你 说 过 目 己 刚 来 美国 
第 一 个 月 时 参加 的 那 次 研讨 课 呢 ? ” 


“ 唱 ， 大 概 阅 过 吧 。 不 对 ， 应 该 没有 。” 


“现在 我 已 经 不 记得 当时 讨论 的 主题 是 什么 了 ， 其 实 束 是 那 种 大 家 
坐 成 一 圈 的 普通 研讨 课 ， 教 授 让 我 们 在 一 张 纸 上 写 下 目 己 的 :强项 '， 
也 束 是 我 们 真正 擅长 的 事情 ， 然 后 我 们 惑 轮 流 念 出 目 己 写 了 什么 。 这 
种 事情 很 平常 ， 对 吧 ? 在 面试 、 课 笔 讨 论 、 教 会 聚会 等 各 种 场合 中 ， 


大 家 早 台 做 过 许多 次 了 。 这 里 的 每 一 个 人 总 是 谈论 目 己 的 强项 和 弱 
点 ， 答 案 也 都 是 固定 的 一 一 我 富有 创造 力 ” 我 能 够 一 心 多 用 ”我 擅长 
学 习 语 言 “ 我 具有 团队 领导 能 力 ”。 可 是 ， 我 从 来 都 没 做 过 这 种 事情 ， 
所 以 头脑 中 并 没有 现成 的 公式 可 循 。 我 记得 目 己 先是 采 坐 了 整整 一 分 
钟 ， 只 觉得 手足 无 措 ， 完 全 不 知道 该 怎么 办 。 然 后 ， 我 思考 了 一 下 ， 
认 认真 真 地 思考 了 一 下 ， 接 着 详 洋酒 酒 地 写 下 了 一 大 段 诚 涩 的 文字 。 


“我 写 道 ， 我 相信 有 时 目 己 能 感受 到 事物 的 本 质 一 一 各 种 各 样 的 事 
物 ， 比 如 房子 、 书 本 、 面 筷 ， 力 至 岁月 长 河中 的 某 个 瞬间 一 一 有 时 我 
能 捕捉 到 一 缕 它 们 深 城 的 灵魂 、 独 特 的 气味 ， 我 还 写 道 ， 布 户 可 以 用 
一 生 的 时 间 把 这 些 印 象 变 成 生动 、 精 确 的 言语 ， 让 其 他 人 也 能 感受 得 
到 。 了 五 分 钟 到 了 ， 我 们 开始 依次 发 言 ， 所 有 长 尖 发 的 男生 都 说 目 己 富 
有 创造 力 ， 所 有 外 国 女 生 部 说 目 己 擅长 学 习 语言 。 轮 到 我 时 已 快 到 最 
后 了 ， 这 时 我 彻底 领悟 了 个 中 奥妙 ， 于 是 也 说 目 己 擅长 学 习 语言 。 记 
得 当时 我 暗暗 松 了 一 口气 ， 心 想 幸亏 目 己 不 是 第 一 个 发 言 的 ..…... 可 是 
如 今 我 想 .…... 这 殊 像 人 生 一 样 :你 越 吓 了 解 世界 对 你 的 要 求 ， 整 越 是 
会 陷入 这 些 模式 、 规 则 、 和 局 例 之 中 ， 而 你 的 经 历 束 会 变 得 越发 平凡 ， 
你 目 喘 的 独特 性 也 会 越 来 越 少 。 比 如 ,假设 你 不 知道 人 们 到 了 某 个 年 
纪要 结婚 、 到 了 某 个 年 纪要 生子 、 到 了 某 个 年 纪要 退休 ， 那 么 你 还 会 
做 这 些 事情 吗 ? 或 许 你 会 做 一 些 别 的 事情 ， 一 些 截 然 不 同 的 事情 呢 ? 
毕竟 ， 结 婚 、 生 子 、 退 休 不 可 能 全 都 是 受 单纯 的 生理 动机 驱使 。 我 知 
道 你 只 相信 和 目 己 看 到 的 事物 ， 并 且 以 此 为 做 ， 我 喜欢 这 样 的 你 ， 令 人 
感到 十 分 安心 ， 可 是 .…… 可 是 有 时 候 你 难道 不 会 觉得 ， 我 们 的 生活 仅 
仅 是 冰山 一 角 ， 如 条 你 不 再 紧 紧 地 依附 于 微不足道 的 小 小 冰 尖 ， 而 是 
抛弃 怒 悍 或 元 服 习惯 ， 毫 不 犹 静 地 潜入 水 中 ， 那 么 你 就 会 发 现 这 座 类 | 
烂 的 冰山 一 直 回 下 延伸 ， 直 达 海 详 深 处 ， 你 将 会 见 到 目 己 从 未 想象 过 
的 生灵 ， 产 生 独 一 无 二 的 想法 与 感受 ..…… 正 因 如 此 ， 起 初 我 才 远离 家 
乡 来 到 这 里 ， 至 于 后 来 为 何 留 下 ， 你 已 经 知道 了 。 我 是 说 ， 我 告诉 过 
你 ， 之 所 以 留 下 ， 是 因为 当时 的 一 段 感情 ， 但 人 奶 怕 这 只 是 其 中 一 部 分 
原因 而 已 ， 最 主要 的 是 ， 我 知道 回 到 俄罗斯 会 过 上 怎样 的 生活 ， 我 觉 


得 留 在 这 里 就 可 以 摆脱 那 种 见 始 知 终 、 一 览 无 余 的 人 生 .…… 当 然 ， 不 
只 人 生 ， 还 有 语言 。 因 为 语言 也 跟 人 生 一 样 ， 你 明白 吗 ? 刚 开 始 学 习 
一 种 语言 时 ， 你 畅游 在 充满 可 能 性 的 壮丽 海洋 之 中 一 一 你 觉得 目 己 可 
以 目 由 目 在 地 捕捉 周围 漂浮 的 意义 ， 将 这 些 星星 点 点 组 合成 最 奇特 、 
最 绚丽 、 最 梦幻 的 结构 ， 用 美妙 的 言语 从 混沌 中 造 出 独一无二 的 城 
堡 、 教 笔 、 城 市 。 可 是， 后 来 你 开始 学 习 各 种 语法 、 规 则 、 搭 配 ， 节 
粳 糕 的 是 ， 那 些 司 空 见 惯 的 表达 和 平凡 无 趣 的 措 群 深 深 地 烙印 在 你 的 
脑海 之 中 。 每 当 你 说 到 时间;， 束 会 想起 ‘时间 宝 贯 ”' 浪 费时 间 ’; 和 “时 间 
不 等 人 说 到 爱情 '， 器 会 想起 不幸 的 爱情 :和 '“ 言 目 的 爱情 ';， 说 
到 死亡:， 驶 会 想起 ' 目 寻死 路 “无 聊 得 有 要死: 和 ' 死 婴 出 一 一 经 过 无 数 
次 重复 ， 在 不 知 不 觉 间 ， 你 的 言语 已 经 变 成 了 串 在 一 起 的 陈旧 念珠 ， 

新 壬 的 火花 早 束 消 失 无 踪 了 ..……... 也 许 你 使 用 这 种 语言 的 时 间 越 长 ， 玖 
越 会 变 得 陈腐 、 肤 浅 、 娇 痰 ， 可 是 如 果 你 学 习 一 种 新 的 语言 ， 那 束 能 
从 头 开始 。 我 觉得 ， 我 真 的 觉得 ， 这 世上 存在 着 巨大 的 真理 ， 或 者 不 
叫 真理 ， 确 切 地 说 ， 只 是 一 些 纯粹 的 .…… 意 义 和 感 受 ， 有 是 我 们 凡人 了 眼 
中 的 永恒 不 朽 一 一 爱情 、 有 死亡、 类 、 上 帝 一 一 我 想 ， 如 采 我 能 受 无 成 
见地 走 回 它们 ， 束 像 天 真 的 孩童 一 样 ， 抑 或 同时 从 两 条 道路 走 同 它 
们 ， 既 通过 母语 的 前 门 ， 又 通过 外 语 的 偏 门 〈 还 是 说 应 当 反 过 来 ， 是 
母语 的 偏 门 和 外 语 的 正门 呢 ? ) ， 无 论 如 何 ， 也 许 那样 一 来 ， 我 就 真 
的 有 机 会 发 现在 宇宙 中 静 静 等 待 的 诗歌 宝库 .…… 因 为 ， 我 写 诗 ， 你 知 
道 吗 ? 每 次 你 看 到 我 涂 涂 写 写 ， 我 都 说 目 己 是 在 写 感 谢 信 或 购物 清 
单 ， 但 其 实 不 是 。 可 能 你 已 经 发 现 了 ， 但 我 还 是 想 亲 口 告诉 你 。 我 早 
就 想 告 诉 你 了 ， 可 是 我 在 这 件 事 上 .…… 很 迷信 。 大 概 我 觉得 应 当 对 目 
己 的 诗作 保密 ， 直 到 准备 好 与 全 世界 分 至 为 止 。 我 还 没有 做 好 准备 ， 

但 是 在 咱们 举行 完婚 礼 以 后 ， 和 母亲 对 我 说 了 一 些 话 ， 从 那 以 后 我 就 一 
直 在 思考 ， 而 现在 .…… 我 想 告诉 你 。 因 为 我 觉得 很 快乐 ， 为 我 们 而 快 
乐 ， 当 然 也 为 我 们 的 至 至 而 快乐 ， 可 是 我 也 为 这 个 至 至 感到 了 恐 眉 ， 为 
爸爸 感到 悲伤 ， 有 时 候 一 一 你 千 万 别 生气 一 一 有 时 候 我 也 觉得 有 点 阪 


独 。 所 以 我 想 ， 如 果 我 告诉 你 的 话 .…… 喂 ? 喂 ? 哦 ， 天 哪 ， 我 又 在 自 
言 目 语 了 ， 是 不 是 ? 保罗 ? 你 睡 着 了 吗 ? ” 


“什么 ? 没有 。 蚌 ， 对 ， 玖 怕 刚 才 是 睡 着 了 。 不 过 我 听见 你 说 了 什 
久 研 讨 课 ， 还 有 你 擅长 学 习 语 言 .…... 哦 ， 你 是 不 是 还 说 想 要 给 咱们 的 
儿子 起 名 叫 ' 马 斯 塔 德 ' 守 )? 还 是 我 在 做 梦 ? ” 


“ 没 错 ， 其 实 ' 马 斯 塔 德 ' 是 我 父亲 家 族 中 的 一 个 古老 的 名 字 ， 我 觉 
得 挺 好 的 .哎呀 ， 瞧 把 你 吓 的 ， 气 都 不 敢 出 了 。 那 是 你 在 做 梦 ! ” 


“ 孩 ， 害 得 我 日 担心 了 一 场 。 我 觉得 现在 清醒 了 。 大 概 吧 。 你 愿意 
把 刚才 说 的 话 再 说 一 授 吗 ? ” 


“没什么 ， 接 着 睡 吧 。” 
“你 也 要 趁 着 能 睡 的 时 候 多 休 已 休 思 ， 了 预产期 只 剩 下 三 周 了 。” 


1. 马 斯 塔 德 (Mustard) : 英语 中 “芥末 "一 词 的 音译 。 一 一 译 者 注 


第 十 六 章 
玻璃 前 万 


如 果 荡 士 比 亚 住 在 郊区 的 “ 邦 格 楼 > 过 里 ， 坐 在 印 有 恶俗 牡丹 


花 的 椅 垫 上， 那么 他 还 能 创作 出 永垂不朽 的 悲剧 吗 ? 十 六 罗 的 她 
会 斩钉截铁 地 回答 “能 ”可 是 二 十 七 岁 的 她 却 不 再 那么 肯定 了 。 


秋 干 


他 们 返 进 玻璃 前 廊 ， 纱 门 “fp” 的 一 声 在 身后 关闭 ， 她 对 这 里 的 第 
一 印象 是 狭窄、 黯淡 、 平 良 。 


前 一 天 晚上 看 起 来 却 截然 不 同 ， 当 时 他 们 第 一 次 开车 经 过 这 条 街 
道 ， 竖 儿 正 在 后 座 上 熟睡 。 印 有 “房屋 竺 售 ” 字 样 的 指示 牌 在 车 灯 照 身 
下 一 内 而 过 ,一眼 望 去 ， 能 看 到 三 肩 拱 门 在 黑暗 中 闪闪 发 亮 。 房 子 本 
身 掩 映 在 大 树 后 面 ， 瞧 不 真切 ， 只 有 一 个 矮 胖 的 轮廓 立 在 灰色 的 天 空 
下 ,不 过 前 廊 上 的 灯光 却 营 造 出 舒适 而 瘟 世 的 感觉 。“ 减 速 ， 减 
速 ! ”她 大 喊 道 ， 可 是 他 们 的 汽车 已 经 开 过 去 了 。 他 调转 车 头 ， 第 二 次 
沿 着 这 条 街道 缓慢 行驶 。 这 一 回 ， 那 栋 房 子 看 起 来 更 加 可 爱 动 人 了 ， 
鹅 黄色 的 灯光 在 十 一 月 的 绢 绢 细 雨 中 内 浪 。 


等 到 了 街区 尽头 ， 他 们 才 发 现 还 有 一 辆 车 被 迫 跟 在 后 面 慢 吞 知 地 
仆 行 了 整整 一 分 钟 。 


“你 想 想 ， 他 们 居然 没有 按 喇 叭 ，” 保 罗 说 ,“ 看 来 这 里 应 该 是 个 友 
善 和 上 膝 的 街区 ， 有 利于 孩子 的 成 长 。 节 爱 的 ， 我 对 这 栋 房 子 有 不 错 的 
预感 。” 


“是 啊 。” 她 说 。 不 过 ， 面 对 这 栋 拱 门 发 完 、 轮 廓 模糊 的 房子 ， 她 
最 喜欢 的 是 那 份 党 单 在 黑暗 中 的 有 胱 与 希望 。 它 没有 任何 归属 的 街 
区 ， 也 没有 任何 固定 的 地 址 ， 写 不 在 单调 的 郊外 ， 附 近 也 不 是 繁华 的 
都 市 。 这 栋 房 子 只 有 光与影 ， 剩 下 的 一 切 都 任 君 想象 。 它 可 以 柄 县 于 
瓯 奴 繁 戊 的 加 勒 比 山 坡 上 ， 鸡 蛋 花 在 校 尖 怒放 ， 冰 块 在 流光 光 彩 的 鸡 
尾 酒 中 叮当 作 咽 ， 欢 乐 的 人 群 在 梯田 上 载歌载舞 ， 山 下 就是 月 光 倾 
酒 、 神 秘 英 测 的 海洋 ;或 者 ， 它 可 以 静 静 地 髓 在 和 荀 萄 牙 或 法 国 的 一 个 
中 世纪 小 镇 中 ， 天 色 阴 帝 ， 所 有 的 居民 都 已 醋 然 入 眠 ， 只 有 一 位 孤独 
的 诗人 人 华 在 腕 着 灯 的 前 廊 上 来 回 反 昂 ， 喀 叶 嘎 叶 ， 揪 椅 的 广 奏 渐渐 变 
成 了 诗句 的 韵律 ， 又 或 者 ， 它 可 以 挺立 在 广 变 的 西伯 利 亚 森 林 边 缘 ， 
成 为 那里 的 最 后 一 处 人 间 烟 火 ， 就 像 古老 的 童话 故事 里 被 青 台 和 窗 盖 的 
小 屋 。 每 天 晚上 ， 一 家 人 和 舒适 地 围 坐 在 灯光 中 ， 手 里 端 着 有 缺口 的 茶 
杯 ， 轻 声 细 语 地 谈论 着 乌 儿 、 繁 星 与 书籍 。 小 屋 补 施 了 永恒 的 咒语 ， 
大 家 会 一 直 相 伴 相 依 ， 没 有 病痛 ， 人 人 至 福 .…… 


“我 们 可 以 ，” 保 罗 说 , “在 前 廊 上 挂 一 个 秋千 。” 
“如 有 果 我 们 买 下 这 栋 房 子 的 话 。” 她 说 。 
“如 有 果 我 们 买 下 这 栋 房 子 的 话 。” 


此 刻 ， 他 们 束 站 在 漳 淫 的 前 廊 上 ， 头 项 亮 着 刺眼 的 灯光 ， 女 房产 
经 纪 人 又 一 次 丁 零 当 哪 地 晃动 着 手 里 的 钥 不 。 这 似乎 是 一 个 紧张 不 安 
的 习惯 ， 束 像 无 意识 的 动作 一 样 。 她 说 :“ 这 个 玻璃 前 慷 里 虽然 没有 供 
暧 装 置 ， 但 是 你 们 完全 可 以 把 它 当 成 一 个 日 光 室 ， 天 气 瘟 暧 的 时 候 ， 
在 这 里 吃 早 饭 会 很 棒 的 。” 她 的 声音 里 充满 了 热情 与 欢快 ， 一 双 凸 出 的 
金鱼 眼 却 显 得 十 分 甩 清 ， 驶 像 厚 厚 的 酒 瓶 玻璃 一 样 。 她 抬 手 朝 阴 暗 的 


角落 里 示意 了 一 下 ， 那 儿 放 着 三 把 低 矮 的 膝 椅 和 一 张 焉 至 扭 扭 的 滕 
桌 ， 每 个 森 垫 上 都 印 着 巨大 的 粉色 牡丹 化 , “当然 ， 家 具 并 不 是 配套 出 
售 的 ， 只 是 为 了 让 顾客 有 个 概念 ， 不 过 二 位 可 以 坐 下 来 体验 体验 ， 试 
试 吧 ! ” 


“不 用 了 ， 谢 谢 你 。” 保 罗 说 。 她 看 得 出 ， 他 准备 继续 参观 房子 内 
部 了 ， 可 是 她 一 直 竟 力 安抚 着 在 褪 窜 中 电 动 、 哭 疝 的 婴儿 ， 有 骆 且 已 经 
索 得 生 疼 ， 便 走 到 桌 边 坐 下 了 。 结 有 果 ， 森 朴 太 过 柔软 ， 当 她 抱 着 孩子 
陷 进 去 时 ， 一 团 轻 薄 细 微 却 清 晰 可 见 的 灰 侍 翻滚 起 来 ， 笼 章 了 她 一 一 
要 么 这 栋 房 子 不 常 有 头 主 来 看 ， 要 么 在 她 之 前 从 未 有 人 应 邀 坐 下 。 


娶 儿 小 声 的 器 闹 变 成 了 哇 哮 大 器 。 

“他 真 可 爱 ! * 女 房产 经 纪 人 大 喊 着 ， 努 力 压 过 婴儿 的 句 声 ,，“ 叫 什 
么 名 字 ? ， 

她 正在 拼命 哄 孩 子 ， 所 以 保罗 回答 说 :“ 尤 金 。 

“真是 个 好 听 的 名 字 ! "那个 女人 高 呼 道 ，“ 非 常 特别 。” 


“ 跟 我 岳父 同名 。” 保 罗 淡 淡 地 说 , “那么 ， 我 们 能 进去 看 一 看 房子 
的 其 他 部 分 吗 ? ” 


“好 ， 好 ， 没 问题 ， 我 找 找 是 哪 一 把 钥匙.…... 往 里 走 的 时 候 ， 请 留 
意 门铃 ， 那 可 是 一 大 亮点 ， 当 然 了 ， 绝 不 是 摆设 ， 完 全 能 正常 使 用 。 
这 栋 房 子 里 的 一 切 都 能 正常 使 用 ， 没 有 丝毫 损坏 。 来 ， 您 听 ， 多 么 与 
众 不 同 的 铃声 蚜 一 >” 


贸 链 发 出 不 愿 届 服 的 痛 藻 串 吟 ， 女 房产 经 纪 人 用 力 沿 开 大 门 ， 一 
个 强 长 而 莫 爱 的 音符 传 入 耳 中 ， 她 觉得 仿佛 有 一 列 逃 第 的 火车 尖 呈 着 
驶 上 了 前 廊 。 营 白 瞳 淡 的 秋 日 光线 钻 进 低 矮 的 房 榴 ， 穿 透 门 里 的 阴 
沉 ， 一 阵 陈 府 、 封 闭 的 气味 扑面 而 来 。 先 前 ， 参 观 这 个 地 方 的 念 尖 一 


直 让 她 激动 不 已 ， 而 且 准 买 家 的 号 份 也 令 她 感到 目 紧 而 庄重 。 她 甚至 
戴 上 了 目 己 那 副 泪 滴 状 的 钻石 耳坠， 罕 上 了 轿 新 的 黑色 皮鞋 ， 也 许 是 
想 给 房产 经 纪 人 留 下 深刻 的 印象 ， 又 或 许 是 想 优 雅 地 踏 入 这 栋 有 可 能 
成 为 未 来 新 家 的 房子 ， 驶 像 一 个 将 望 远 出 人 生 下 一 步 的 少妇 。 


现在 ， 她 却 发 现 目 己 一 点 都 不 想 进去 了 。 


“不 用 管 我 ， 你 们 爷 去 吧 ，? 她 说 , “我 在 这 里 多 竺 一 会 儿 ， 哄 至 至 
睡 着 。” 


他 们 两 个 在 门口 停 下 脚步 ， 一 齐 看 问 她 。 女 房产 经 纪 人 露出 了 采 
板 的 微笑 ， 哆 动 着 手中 的 钥 是 ,你 罗 的 表情 有 些 困惑 。 然 后 ， 他 们 进 
屋 了 。 她 注意 到 保罗 警惕 地 缩 了 缩 脑袋 ， 避 人 免 撞 上 门框 。 


那 忆 门 在 他 们 号 后 缓 缓 地 关闭 了 。 


竖 儿 依然 在 哭 亲 ， 不 过 已 经 不 那么 声 噶 力 剖 了 “。 前 廊 上 很 伶 ， 况 
像 深 深 的 地 赛 一 样 冰 六 ， 她 把 寝 袖 圳 暴 了 一 些 ， 抬 头 盯 着 外 面 。 街 道 
上 空空 如 也 ， 路 边 的 树木 落 光 了 叶子 ， 对 面 有 一 栋 模 样 相似 、 前 廊 阴 
瞳 的 单 层 小 屋 ， 静 静 地 坐落 在 灰色 的 草坪 上 ， 头 项 着 灰色 的 天 空 。 目 
光 所 及 ， 看 不 到 任何 生命 的 迹象 。 也许 大 家 都 去 教堂 做 礼拜 了 吧 ， 不 
然 人 们 还 能 在 周 日 早上 做 什么 呢 ? 尤其 是 在 这 样 一 个 适宜 孩子 成 长 的 
和 有 睦 街区 ， 邻 里 之 间 连 喇叭 都 不 会 按 ， 又 怎么 可 能 不 去 教 和 做 礼拜 
呢 ? 


“ 邦 一 格 一 一 楼 。” 她 压低 声音 ， 轻 轻 地 说 出 这 个 革新 的 单词 。 
在 她 听 来 ， 它 的 发 首 显 得 很 奇怪 ， 甚 至 有 些 野 蜜 。 悦 愧 间 ， 平 几 的 郊 
区 街景 在 她 的 眼中 变 得 十 分 陌生 ， 束 像 一 排 节 草 禾 兰 的 非洲 小 屋 ， 成 
群 结 队 的 猴子 在 屋顶 之 间 跳 来 跳 去 。 这 一 切 跟 她 童年 时 那些 有 胱 的 期 
待 实在 相去 甚 还 。 突 然 之 间 ， 一 种 对 目 由 的 强烈 询 户 淹没 了 她 一 一 为 
什么 是 这 栋 房 子 ? 为 什么 是 这 条 街道 ? 为 什么 是 这 座 城市 ? (为 什么 


征 这 个 国家 ? 那个 危险 的 声音 继续 在 心里 轻声 说 ， 为 什么 一 一 可 是 ， 
在 它 还 没 来 得 及 提出 其 他 问题 之 前 ， 她 就 设法 让 它 沉默 了 。) 静 下 心 
来 想 一 想 ， 这 才 发 现 ， 挑 选 房子 是 一 件 多 么 古 性 反 币 、 令 人 县 缩 的 事 
情 啊 ! 以 前 ， 她 从 未 思考 过 想 要 几 间 浴室 ， 想 要 什么 样 的 燃气 灶 ， 她 
从 未 拥有 过 一 一 也 从 未 想 权 拥有 一 一 任何 无 法 闭 进 一 个 小 小 行李 箱 的 
东西 。 如 今 ， 她 吏 要 成 为 一 栋 房 子 的 主人 了 ， 有 朝 一 日 ， 睁 开 双 了 眼 ， 
会 发 现 自 己 拥有 了 一 个 由 水 管 、 电 线 、 砖 石 、 木 头 构 成 的 异常 复 洒 的 
庞然大物 。 这 个 念头 像 一 道 巨 大 的 阴影 觉 章 下 来 ， 令 她 感到 茫然 、 激 
动 、 无 妹 、 志 心 ， 儿 乎 束 跟 初 为 人 母 的 心情 一 样 。 


她 不 安 地 打量 着 宝宝 的 脸 庞 一 一 她 还 无 法 辟 起 勇气 叫 他 “ 尤 金 ”。 
刚才 ， 他 终于 安静 了 下 来 ， 一 双 忧 郁 的 蓝 眼 睛 从 她 号 上 越过 ， 仿 佛 在 
妙 望 远方 。 她 把 毛毯 得 他 那 通红 的 小 星子 拉 近 了 一 点 儿 ， 然 后 再 次 把 
目光 投向 落 满 灰尘 的 森 执 ， 看 着 上 面 尺 俗 的 粉色 牡丹 。 心 中 有 某 种 类 
似 慰 灵 的 情绪 在 翻 深 ， 她 提醒 目 己 深呼吸 一 一 这 些 牡丹 不 是 跟 房子 一 
起 出 售 的 ， 她 可 以 目 由 选择 不 同 的 森 榴 ， 或 者 干脆 不 要 椅 榴 ， 随 心 所 
僻 。 可 十， 一 想到 有 这 么 多 空间 要 进行 装 洲 ， 她 束 感 到 呼吸 加 快 ， 蜡 
不 上 气 来 。 房 子 跟 学 生 笨 舍 或 租 来 的 公元 是 截然 不 同 的 ， 随 着 时 间 尝 
渤 ， 它 会 成 为 反映 品格 的 巨大 明镜 、 深 埋 根 基 的 坚定 恬 石 、 润 察 世界 
的 彩色 镜片 。 它 会 为 人 生 的 乐谱 定 下 情绪 、 首 色 和 曲调 。 对 于 诗人 来 
说 ， 人 生 的 曲调 很 可 能 束 决 定 了 作品 的 曲调 。 如 采 拜 伦 住 在 一 个 小 家 
子 气 的 海边 公 寅 里 ， 像 老 太 婆 一 样 守 着 印 化 窗帘， 养 着 哈巴 狗 当 宠 
物 ， 那 么 他 还 会 成 为 后 来 的 拜 伦 吗 ? 如 果 普 希 金 住 在 训 原 上 的 废墟 
里 ， 整 日 与 空谷 回声 、 抓 魂 野 邦和 橡木 橱柜 为 华 ， 那 么 他 还 能 用 优美 
简洁 的 语言 歌颂 俄罗斯 的 乡村 吗 ? 如 采 水 士 比 亚 住 在 郊区 的 “* 邦 格 
楼 ”里 ， 坐 在 印 有 恶俗 牡丹 花 的 梅 碌 上 ， 那 么 他 还 能 创作 出 永垂不朽 的 
悲剧 吗 ? 十 六 图 的 她 会 折 钉 帘 铁 地 回答 “能 ”， 可 和 是 二 十 七 多 的 她 却 不 
再 那么 肯定 了 。 一 个 从 未 在 她 心中 彻底 消失 的 声音 说 : 写 一 首 题 
为 “建筑 ?的 诗歌 应 该 会 很 有 意思 一 不 同 的 诗 世 讲述 不 同 的 住处 ， 每 
一 节 的 写作 风格 都 要 符合 住处 本 里 的 风格 ， 用 爱 伦 : 坡 式 的 翡 号 月 叹 来 


描述 一 栋 荒废 的 哥 特 式 府邸 ， 用 一 种 类 似 《 鸦 妈 妈 童 证 》 人 局 的 欢快 对 
句 来 措 绘 坐落 在 草坪 上 、 沐 浴 在 阳光 中 的 农舍 ， 怎 么 样 ? 她 播 了 播 
头 ， 将 这 个 不 相干 的 念头 抛 在 脑 后 。) 如 果 选 定居 住 的 地 方 束 意味 着 
选 定 将 要 渗透 进 血液 里 的 气氛 ， 也 意味 着 选 定 将 要 成 为 纸样 的 诗人 ， 
那么 她 是 否 有 足够 的 信心 ， 能 让 严 房 的 品味 和 凑 注 的 能 力 不 事 负 目 己 
的 艺术 呢 ? 


她 东 然 地 看 着 前 廊 里 及 脏 的 地 砖 、 马 路 对 面 潮 湿 而 阴暗 的 大 树 、 
整齐 单调 的 草坪 一 一 终于 ， 念 居 毛 住 了 她 ， 压 倒 了 她 。 

怀 中 的 婴儿 已 经 睡 着 了 。 

如 果 她 现在 起 吴 离 开 ， 会 怎么 样 呢 ? 

大 门 发 出 一 声 悲伤 的 串 吟 ， 女 房产 经 纪 人 走 了 出 来 。 


“你 丈夫 让 我 来 看 看 您 ，” 她 一 边 说 ， 一 边 晃动 手 里 的 钥匙 ，“ 他 正 
在 检查 屋 里 的 衣柜 。 哎 呀 ， 尤 金 已 经 乖乖 地 睡 着 了 。 看 来 他 已 经 把 这 
儿 当 成 目 己 家 啦 ! ” 


她 一 言 不 发 地 盯 着 经 纪 人 。 


“ 尤 金 真 是 个 好 名 字 ，” 那 个 女人 一 屁股 坐 在 她 旁边 的 椅子 上 ， 激 
起 了 又 一 层 更 加 浓密 的 灰尘 ,“ 与 众 不 同 。 束 个 人 而 言 ， 我 一 直 很 喜欢 
与 他 同名 的 萨 估 依 的 尤 金 亲王 司 ， 就 是 那 位 哈 布 斯 堡 王 朝 的 著名 将 
军 。 不 过 ， 当 然 了 ， 这 里 头 还 有 一 点 家 族 的 缘故 : 我 父亲 是 哈 布 斯 堡 
家 族 的 直系 后 家 ， 所 以 一 一 ” 


那 书 门 又 啤 吟 起 来 。 保 罗 出 现 了 ， 依 然 记 着 低头 避 开 门框 。 
“这 里 很 不 错 ，” 他 热情 洋 滩地 宣布 ,“ 我 们 决定 买 了 。” 


女 经 纪 人 手忙脚乱 地 从 深 陷 的 椅 芝 中 挣脱 出 来 。 
“开玩笑 啦 ! ”他 说 。 那 个 女人 小 心 辟 经 地 赔 着 突 ， 又 一 屁股 坐 了 


回去 。“ 如 果 你 不 介意 的 话 ， 现 在 我 要 市 妻 子 进 屋 快 速 地 参观 一 下 。” 


样 ， 


史 


“ 没 问 题 ， 没 问题 。 我 吏 竺 在 这 里 ， 给 二 位 一 些 私 人 空间 。” 
保罗 打开 大 门 。 她 站 起 号 来 ， 在 要 儿 的 重量 下 微微 跟 踊 了 一 步 。 
进门 之 前 ， 她 站 住 了 。 


“保罗 ，” 她 说 着 ， 仰 起 头 冲 他 露出 微笑 ， 济 力 冯 作 开玩笑 的 模 
“ 唱 们 真 的 需要 一 栋 房 子 吗 ? ” 


他 开怀 大 实 ， 对 她 的 幽默 感 表示 赞赏 。 


“如 果 咱 们 买 下 它 ， 就 在 这 里 扶 一 个 秋千 。” 他 一 边 指 着 ， 一 边 
然后 动作 轻柔 地 推 着 她 跨 过 了 门槛 。 


邦 格 楼 (Bungalow) : 起 源 于 南亚 孟加拉 地 区 的 一 种 单 层 小 屋 ， 一 般 屋顶 很 低 ， 
且 门 前 有 前 廊 。 这 个 英文 单词 来 自 印度 的 古 吉 拉 特 语 ， 本 意 为 "孟加拉 ”。 一 一 译 者 注 
《 鹅 妈妈 董 谣 》 是 一 本 董 话 故 事 和 儿童 歌谣 集 。 一 一 译 者 注 


SA 


尤 金 亲 王 (Eugene of Savoy，1663 一 1736) 是 神圣 罗马 帝国 的 将 军 ， 也 是 欧洲 近 现 
代 史 上 最 成 功 的 军事 战略 家 之 一 。 尤 金 亲 王 的 曾祖 父 、 祖 父 和 父亲 都 是 意大利 萨 伏 依 王 
朝 的 贵族 ， 因 而 被 称 为 “ 萨 伏 依 的 尤 金 对 王 ”"， 不 过 他 一 生 都 在 奥地利 为 神圣 罗马 带 国 的 
哈 布 斯 堡 家 族 效忠 。 哈 布 斯 堡 家 族 是 欧洲 历史 上 统治 地 域 最 广 的 封建 家 族 。 一 一 译 者 注 


第 十 七 章 
厨房 


大 学 图 月 的 通宵 熬夜 充满 了 战士 般 的 勇敢 大 胆 和 青春 年 华中 
的 无 所 顾忌 ， 那 种 感觉 是 坚强 的 、 明 亮 的 、 鲜 活 的， 推动 着 她 返 
出 胜利 的 前 进步 伐 。 今 时 今日 的 不 虐 不 休 是 一 份 演 渡 渡 、 沉 甸 甸 


的 重担 ， 军 不 留情 、 无 法 逃避 ， 束 像 寒 气 缓 缓 地 渗入 骨 介 ， 将 整 
个 世界 都 变 成 灰色 ， 翡 伤 落 泪 的 冲动 从 未 如 此 强烈 。 


唯一 一 自 写 于 二 十 八 岁 的 诗 


如 今 ， 她 对 这 套 例 行 的 流程 已 经 雪 轻 吏 熟 了 ， 无 须 打 开头 顶 的 大 
灯 ， 在 膛 膛 肋 肛 中 就 能 下 意识 地 完成 所 有 动作 。 姿 晨 四 点 ， 厨 房 看 起 
来 嗣 像 在 水 下 一 样 ， 橱 想 和 料理 全 都 隐没 在 阴影 里 ， 她 的 所 经 之 处 被 
一 连 串 微弱 的 蓝 光 照 亮 : 冰箱 内 粮 厦 炫目 的 冷光 ， 她 睐 起 眼睛 在 存货 
甘 乏 的 冷藏 室 深 处 寻找 牛奶 瓶 ， 灶 合照 明灯 投下 异 瞳 的 微 光 ， 她 从 各 
式 各 样 的 钢 具 中 翻 出 最 小 的 起 锅 ;， 燃 气 灼 烧 出 育 中 泛 紫 的 火 论 ， 她 把 
者 锅 放 在 护 子 上 上， 火苗 纷纷 揪 生 着 低下 了 头 。 


等 待 牛奶 加 热 的 时 候 ， 她 靠 在 料理 台 上 ， 轻 轻 地 摇晃 着 身体 。 这 
些 天 〈 这 些 周 、 这 些 月 ) 以 来 ， 她 从 未 彻底 清醒 过 ， 现 实 的 轮廓 总 是 
模 模 糊糊 。 她 也 从 未 彻底 睡 着 过 ， 一 声 归 儿 的 路 居 束 能 打破 梦境 。 她 
想起 目 己 在 十 九 罗 那 年 写 下 的 “ 疲 人 笃 ?” 组 诗 一 距 今 已 经 快 十 年 了 一 一 
吾 笑 卡 在 喉 嘴 里 ， 变 成 了 淡淡 的 吓 咽 。 大 学 尹 月 的 通宵 落 夜 充满 了 战 


士 般 的 勇敢 大 胆 和 青春 年 华中 的 无 所 顾忌 ， 那 种 感觉 是 坚强 的 、 明 亮 
的 、 鲜 活 的 ， 推 动 着 她 向 胜利 迈进 。 今 时 今日 的 不 眠 不 休 是 一 份 混 沽 
注 、 议 多 旬 的 重担 ， 曙 不 留情 、 无 法 逃避 ， 束 像 寒 气 缓 缓 地 渗入 骨 
髓 ， 将 整个 世界 都 变 成 灰色 ， 斐 伤 落 泪 的 冲动 从 未 如 此 强烈 。 她 夸 受 
着 深 深 的 绝望 无 助 ， 同 时 却 勾 圣 受 着 甜蜜 的 如 释 重 人 久 ， 她 可 以 暂时 起 
却 对 永恒 不 朽 的 询 望 ， 届 服 于 侦 离 命运 的 必然 ， 听 宽 身 体 的 软弱 掌控 
一 切 。 


反正 ， 这 样 的 日 子 仅 此 一 次 。 


区 日 的 月 光 透 过 罕 罕 的 窗子 斜 照 进 来 ， 外 面 的 世界 狗 凋 着 一 层 苗 
注 的 雪花 。 她 搅动 锅 里 的 牛奶 ， 双 脚 踩 在 冰冷 的 绽 套 地 上 。 在 走廊 男 
一 边 的 卧室 里 ， 她 的 丈夫 正在 平稳 而 规律 地 打 着 呼噜 ， 快 满 六 个 月 的 
至 至 发 出 了 一 声 猫 叫 般 的 动 萝 ， 那 新 一 轮 居 疹 的 前 兆 。 心 头 忽然 涌 
上 一 阵 冲 动 ， 模 糊 得 像 是 梦境 的 指示 ， 而 非 目 觉 的 行动 ， 她 弯 腰 打开 
炉子 旁边 最 下 面 的 抽 层 ， 翻 开 一 堆 只 有 少 部 分 局 封 的 邮件 ， 包 括 广告 
传单 、 电 话 账单 、 外 卖 菜 单 等 等 。 这 些 邮 件 总 是 见 颖 插 针 地 外 进 房 
子 ， 数 量 只 增 不 减 ， 抓 住 一 切 机 会 在 屋 里 的 边 边 角 角 开拓 殖民 地 。 在 
信封 下 面 ， 静 静 地 笑 着 一 个 局 平 的 例子， 比 一 使 扑克 有 牧 大 不 了 多 少 。 
她 拿 出 那个 金子， 用 一 把 小 刀 划 破 外 面包 右 的 塑料 膜 ， 打开 盒 盖 。 


小 巧 的 单词 块 跳出 来 ， 摊 在 料理 台 上 。 在 炉灶 火苗 的 轻 轻 摇 忠 
中 ， 在 冬季 月 亮 的 淡淡 光芒 下 ， 她 用 双手 抓 起 这 些 调皮 淘气 的 小 家 
伙 ， 把 筷 们 固定 在 冰箱 | 上， 然后 困倦 地 摆弄 着 ， 近 乎 随意 地 消 动 它 
们 。 直 到 字 词 开始 组 合成 可， 她 才 发 现 目 己 似乎 正在 写 请， 不 过 这 是 
一 种 授 疝 的 创作 ， 仿 佛 站 在 镜子 里 面 ， 通 过 映像 来 制造 实物 一 一 不 是 
将 暧昧 的 喻 鸣 凝 固 成 清晰 的 声音 ， 让 模糊 的 意义 渐渐 露出 轮廓 ， 在 与 
从 不同 的 字 词 中 变 得 校 角 分 明 ， 而 是 胆 小 佬 居 的 感受 试图 透 过 和 裂 颖 钻 
进 已 经 存在 的 轧 夸 子 词 之 中 。 


况且 ， 她 在 黑暗 中 几乎 看 不 清 那些 字母 。 


不 知 为 何 ， 她 感到 了 莫名 的 安慰 ， 站 在 原 地 将 那些 看 不 真切 的 磁 
铁 块 推 向 左边 、 推 向 右边 ， 不 时 地 搅动 牛奶 ， 偶 尔 陷 入 迷 迷 糊糊 的 半 
睡 半 醒 之 间 ， 最 后 这 一 切 仿佛 变 成 了 久远 的 记忆 ， 指 间 战栗 着 熟悉 的 
兴奋 ， 宝 宝 在 哆 咽 ， 语 房 漂浮 在 水 中 ， 脚 底 冰 凉 ， 宝 宝 在 抽泣 ， 币 声 
起 伏 ， 宝 宝 在 避 号 ,她 猛然 惊醒 ， 将 所 有 侈 境 都 抛 在 脑 后， 急忙 用 
小 拇指 测 了 一 下 牛奶 的 温度 ， 迅 速 倒 进 瓶 子 里 ， 赶 紧 跑 去 喂 他 。 可 
是 ， 在 那天 早上 七 点 ， 当 她 怀抱 着 哭 闹 的 婴儿 走 进言 房 时 ， 发 现 保罗 
正牌 着 头 站 在 冰箱 前 ， 手 里 端 着 半 杯 橙 计 。 那 首 已 经 被 她 遗忘 的 诗歌 
性 看 扭 扭 地 排列 成 长 短 不 一 的 句子 ， 周 围 散落 着 一 大 片 尚未 使 用 的 形 
容 词 和 动词 。 


“ 虽 们 家 什么 时 候 有 了 这 个 ? ?他 抚摸 着 下 巴 说 , “大 学 二 年 级 时 ， 
我 的 室友 曾经 有 过 一 父 。 我 不 知道 你 还 会 写 诗 呢 ， 哈 哈 ! ”他 在 空中 高 
高 地 挥舞 着 那 只 空 内 的 手 ， 故 作 依 张 地 大 声 衣 读 起 来 : 


我 的 厨师 钙 个 老酒 昂 ， 

总 是 把 鸡蛋 疝 得 焦 黑 ; 

我 的 司机 十 个 梦想 家 ， 

总 是 把 汽车 开 得 像 飞 ; 

我 的 朋友 是 个 浪荡 子 ， 

总 是 若 得 我 念 心 落 泪 。 

我 迷恋 那个 浇 江 玫瑰 的 男孩 儿 ， 
他 有 可 爱 的 屁股 和 粉色 的 双 腿 ， 
我 住 在 海边 一 一 


诗句 到 此 曼 然 而 止 。 


“如 采 咱 们 家 有 人 花园 的 话 ， 我 会 产生 危机 感 的 。” 保 罗 微 舌 着 说 
完 ， 一 口 喝 干 了 采 计 。 当 他 放下 玻璃 杯 时 ， 嘴 唇 上 方 有 一 抹 栖 色 的 胡 
须 。 


“我 想 ， 我 当时 肯定 是 睡 厦 了 。” 她 说 。 


“该 我 啦 。” 他 大 手 一 挥 ， 将 她 的 诗句 扫 到 劳 边 ， 随 着 那 几 十 个 词 
跟 其 余 的 几 百 个 词 混 在 一 起 ， 她 小 小 的 作品 也 荡然 无 存 。 他 让 所 有 和 磁 
铁 都 聚集 在 冰箱 门 的 边缘 处 ， 只 从 中 挑 出 了 五 六 块 一 一 隅 着 他 那 宽 阔 
的 屑 背 ， 她 无 法 看 } 肖 究 况 是 哪儿 块 一 在 中 间 的 空 日 区 域 排列 好 ， 接 
着 内 到 一 边 ， 嘴 上 模拟 着 内 亮 登场 的 声音 : “当当 当当 ! ” 


“我 爱 你 ， 杀 爱 的 。"” 那 些小 磁铁 说 。 


她 想 走 过 去 拥抱 他 ， 可 十 刚 一 抬 腿 ， 怀 中 的 归 儿 可 开始 号 响 大 

， 她 只 好 打消 了 少 漫 的 念头 ， 把 至 至 放 在 妇 儿 高 脚 柳 上 ， 和 急 从 去 准 
备 牛奶 。 当 她 天 上 冰箱 门 时 ， 可 能 有 点 用 力 过 猛 ， 几 个 词 被 震 挥 了 ， 
沉重 地 落 在 地 上 “。 她 下 采 地 时 着 它们 ， 睡 眼 怪 愉 、 头 党 目眩 ， 然 后 动 
手 把 所 有 亿 c 铁 一 块 接 一 块 地 拿 下 来 。 她 的 脑海 里 突然 冒 出 了 一 幅 不 恰 
快 的 画面 : 被 汽车 撞 死 的 动物 横 尸 在 马路 上 ， 而 目 己 正 在 清理 事故 现 
场 。 


“你 要 做 什么 ? ?他 问 。 
“把 它们 收回 盒子 里 。” 
“就 这 么 放 着 吧 ， 看 起 来 挺 有 趣 的 。” 
“家 里 已 经 够 乱 的 了 。” 她 淡淡 地 说 。 


至 至 填 伯 了 肚子 ， 开 心地 咯咯 舌 着 。 她 低头 看 问 他 ， 短 暂 动 播 的 
内 心 渐渐 平静 下 来 ， 复归 原 位 。 


第 十 八 章 
育儿 室 


在 人 生 的 最 初 十 年 里 ， 她 懂 情 慌 懂 地 明白 了 ， 如 采 你 想 要 看 
见 其 他 人 看 不 见 的 东西 ， 那 么 内 心 束 要 拥有 一 团 火焰 。 在 第 二 个 
十 年 里 ， 她 了 解 到 ， 努 力 和 勇气 也 是 必需 的 。 在 第 三 个 十 年 里 ， 


她 又 给 这 张 清单 加 上 了 经 历 ， 既 要 有 痛 否 的 经 历 ， 也 要 有 欢乐 的 
经 历 。 可 是 ， 在 即将 进入 第 四 个 十 年 之 际 ， 她 会 不 会 发 现 ， 原 来 
在 这 个 通 往 天 党 的 等 式 中 ， 目 私 也 是 必 不 可 少 的 一 部 分 呢 ? 


育儿 室 是 一 间 可 爱 的 屋子 ， 油 漆 都 是 她 亲手 刷 的 。 一 边 的 墙壁 是 
柠 榜 绿 ， 另 一 边 的 墙壁 是 莫 慷 绿 ， 天 花 板 是 淡 蓝 的 ， 窗 框 和 护 壁 板 是 
蔚蓝 的 。 在 绿色 的 墙壁 上 ， 她 画 了 黄色 的 鲜花 ， 花 办 圆润 优雅 ， 天 花 
板 上 点 缀 着 能 在 黑暗 中 发 光 的 塑料 星星 。 当 她 的 父母 第 一 次 踏 入 育儿 
室 时 ， 和 母亲 对 这 间 房 间 赞 不 绝口 ， 可 父亲 似乎 根本 就 没 注意 到 一 在 
这 间 屋 子 里 ， 他 唯一 关注 的 只 有 人 金 尼 针 ) 。 


此 刻 ， 他 正 坐 在 角落 里 的 扶手 森 上 ， 喘 形 瘦 小 ， 面 市 不 悦 ， 束 像 
一 只 在 冬日 里 坚 起 羽毛 的 乌 儿 一 样 。“ 还 没 到 小 家 伙 起 床 的 时 间 
吗 ? ”他 又 一 次 问 道 。 


他 总 是 管 金 尼 叫 “小 家 伙 ”， 而 她 母亲 则 称 其 为 < 热 尼 奇 卡 "二 ) 。 


她 扫 了 一 眼 竖 儿 床 ， 又 看 了 看 墙 上 那 根 月 亮 笑 脸 的 分 针 。 
“ 唱 ，” 她 说 ,“ 还 没 到 。” 


他 报 起 嘴唇 ， 微 微 贸 着 眉 头 ， 重 新 望 癌 窗外 。 她 立刻 感到 十 分 愧 
次， 等 到 下 一 次 他 再 发 问 时 ， 她 一 定 要 叫 醒 金 尼 。 在 金 尼 面前 ， 她 父 
亲 的 脸庞 束 像 脏 今 今 的 玻璃 窗 内 炊 着 灿烂 的 阳光 。 可 是 在 其 他 时 间 ， 
他 那 娇 痰 的 眼睛 里 、 眉 头 的 铬 纹 中 、 下 垂 的 嘴角 和 深入 胡须 的 法 令 纹 
间 ， 总 有 一 种 挥 之 不 去 的 藻 梁 。 每 当 她 在 收拾 衣服 或 整理 玩具 时 拾 头 
望 癌 他， 都 觉得 仿佛 有 一 只 诗 沙 小 的 大 手机 住 了 她 的 心 胜 ， 狐 然 搜 同 


劳 
“这 条 街道 的 外 面 是 什么 ? ”他 问 。 
一 条 跟 这 里 一 样 的 街道 。” 她 回答 。 
“再 外 面 呢 ? ” 


“两 条 跟 这 里 一 样 的 街道 ， 然 后 是 一 条 公路 。 公 路 的 另 一 边 有 一 家 
杂货 店 ， 但 是 推 者 竖 儿 车 需 要 走 上 一 段 时 间 才 能 到 。” 


“你 必须 买 一 辆 车 ，” 他 问 闷 不 乐 地 说 ,“ 住 在 这 里 不 能 没有 车 。 你 
应 该 学 学 开车 ， 否 则 总 是 不 出 门 ， 小 家 伏 都 变 得 脸色 区 日 了 。” 


她 开始 解释 ， 说 目 己 每 天 都 带 他 到 前 廊 上 呼吸 新 鲜 空 气 ， 而 且 扳 
到 这 里 之 前 是 不 需要 车 的 ， 如 今 保 罗 总 是 在 周末 加 班 ， 没 有 时 间 教 
她 ， 再 说 ， 她 也 不 想 带 着 孩子 练 车 。 她 正在 满怀 歉意 地 哺 哺 低语 ， 父 
亲 却 从 喉 哎 里 发 出 了 一 声 短促 而 恼怒 的 冷 呼 ， 她 沉默 了。 他 重新 望 疝 
窗外 ， 脸 上 的 表情 很 阴沉 。 突 然 之 间 ， 她 想 抛 弃 那 些 忙 碌 瑛 碎 的 家 务 
和 无 天 紧要 的 交谈 ,不 再 浪费 他 们 在 一 起 所 剩 无 几 的 时 间 一 一 她 想 坐 
在 他 的 脚 边 ， 将 下 巴 抵 在 他 的 膝盖 上 上， 抬头 看 着 他 ， 提 一 些 问 题 ， 束 
像 小 时 候 一 样 。 当 年 ， 她 总 是 想 透 过 他 来 自 探 宇宙 的 奥秘 一 “天 衬 为 


什么 这 么 黑 ? ”“ 踩 在 目 己 的 影子 上 会 受伤 吗 ? ”这 首 歌 为 什么 总 是 让 
妈妈 流泪 ? ” 


现在 ， 她 也 有 同样 多 的 问题 想得到 答案 ， 只 十 问题 的 性 质 已 经 变 
了 。 


妈妈 说 医院 的 治疗 进展 顺利 ， 对 你 很 有 帮助 一 一 征 真 的 吗 ? 你 还 
有 多 少时 间 一 一 我 们 还 能 在 一 起 多 久 呢 ? 我 还 能 有 足够 的 时 间 向 你 证 
明 目 己 吗 ? 每 当 我 看 到 你 望 厦 金 尼 的 目光 ， 心 里 都 感到 温暖 ， 但 同时 
也 觉得 受伤 :仿佛 我 已 经 完成 了 目 己 的 任务 ， 因 而 不 再 重要 了 。 你 是 
不 是 对 我 感到 失望 ， 所 以 希望 他 能 比 我 更 像 你 呢 ? 你 是 否 需要 有 一 个 
人 像 你 ， 来 保存 一 些 你 生命 的 回音 呢 ? 你 曾经 对 我 解释 过 生命 的 意 
义 ， 在 达 愉 里， 在 繁星 下 一 一 你 依然 认为 那些 话 是 正确 的 吗 ? 你 是 否 
害怕 目 己 做 得 不 够 ， 勤 勤 屋 有 恳 地 工作 了 数 十 年 ， 生 命 之 花 却 未 能 麻 沉 
尽 致 地 绽放 ， 所 以 想 亲 眼看 到 后 代 延 续 目 己 的 生命 ， 融 着 你 的 一 部 分 
继续 前 行 ， 古 吗 ? 


你 害怕 死亡 吗 ? 

你 相信 有 来 生 吗 ? 

你 觉得 上 各 存在 吗 ? 

听 我 说 ， 和 爸爸 我 爱 你 。 我 会 给 你 许多 许多 ， 更 多 更 多 ， 绝 不 仅 
仅 是 一 个 外 孙 。 我 会 拼 尽 目 己 全 部 的 灵魂 来 让 你 的 记忆 永远 鲜 活 。 有 
绷 一 日 ， 等 我 终于 成 了 一 名 足够 优秀 的 译 人 ， 我 会 写 下 一 首 关 于 你 的 
长 请。 那样 总 该 是 有 些 价值 的 ， 对 吧 ? 我 爱 你 。 


她 继续 默默 地 释 着 金 尼 的 小 衬衫 ， 她 父 杀 继续 眉头 紧 锁 地 坐 在 扶 
手柄 上 盯 着 窗外 。 几 分 钟 后 ， 金 尼 从 午睡 中 醒 了 过 来 。 他 总 是 开 开 心 
心 、 精 力 充沛 地 桓 来 ， 和 常 常 在 嘴 里 翻 来 禾 去 地 念 着 一 些 新 学 的 单词 


“茶杯 ”金鱼 一 一 就 像 在 咀嚼 类 味 的 点 心 ， 细 细 地 品 符 新 奇 的 发 
音 ， 粉 红色 的 小 脸蛋 上 (不 苍白 ,一 点 也 不 人 苍白， 她 把 他 照顾 得 很 
好 ) 露出 一 种 惊喜 而 满足 的 表情 。 现 在 ， 有 睁 开眼 睛 以 后 才 过 了 几 秒 
钟 ， 他 吏 一 骨 碌 让 起 来 ， 抓 住 婴 儿 床 的 栏杆 ,“ 叶 只 味 咯 ? 地 播 哆 着 ， 
迫不及待 地 想 要 下 床 ， 看 看 这 一 回 外 祖父 为 他 准备 了 怎样 的 神 柯 骨 


险 。 


金 尼 金 发 蓝 眼 ， 长 得 完全 不 像 他 的 外 祖父 
长 得 完全 不 像 她 。 


“今天 ，” 她 父亲 一 边 摸索 着 手杖 ， 一 边 笑 容 满面 地 宣布 ，“ 我 要 教 
你 采 蘑 菇 。 跟 我 说 一 遍 ， 蘑 妇 秆 ) 。 再 来 一 遍 。 蘑 菇 人 。 当 然 啦 ， 真 正 
的 蘑菇 都 长 在 森林 里 ， 等 你 再 大 一 点 儿 ， 到 俄罗斯 ， 去 我 们 家 的 达 恰 
来 看 我 时 ， 我 会 带 你 到 森林 里 亲眼 见识 一 下 。 至 于 现在 呢 ， 这 些 纽扣 
就 暂时 代表 蘑菇 。 白 色 的 最 好 ， 我 们 称 之 为 白 蘑菇 局， 而 红色 的 


或 者 ， 也 可 以 说 ， 


她 想 开口 劝说 : 那些 纽扣 看 起 来 不 安全 ， 金 尼 还 不 到 两 岁 ， 什 么 
东西 都 往 嘴 里 塞 ， 有 可 能 会 吐 住 室 轧 的 。 然 而， 她 看 着 父亲 ， 却 说 不 
出 话 来 ， 只 是 在 接 下 来 的 十 分 钟 里 目不转睛 地 监视 着 他 们 的 一 举 一 
动 。 仓 孙 俩 在 地 毯 上 展开 冒险 行动 ， 金 尼 走 得 不 太 稳 ， 微 微 有 些 播 
叶 ， 她 父亲 深 一 脚 浅 一 脚 地 臣 行 着 ， 手 杖 发 出 轻 轻 的 殴 击 声 。 一 旦 发 
现 新 的 纽扣 ， 他 俩 束 都 激动 得 欢呼 雀跃 。 每 一 回 ， 她 父亲 都 提醒 小 家 
伙 先 把 英 菇 杆 上 的 枯 叶 和 尘土 清理 掉 ， 然 后 他 们 再 小 心 绝 区 地 将 纽扣 
放 进 幻想 出 的 篮子 中 。 


在 这 个 美国 郊区 的 房间 里 ， 看 着 油 浴 粉 刷 的 青草 、 赣 天 和 鲜花 ， 
她 想起 了 俄罗斯 森林 的 气味 和 声音 。 二 十 年 前 ， 她 曾经 和 父亲 一 起 在 
林 中 漫步 。 有 一 次 ， 他 们 把 一 只 小 猫头鹰 带 回 了 家 ,还 有 一 次 ， 他 们 
在 一 棵 倒 下 的 橡树 中 发 现 了 一 只 死去 的 小 狐狸 ， 它 静 静 地 暴 缩 在 覆 满 


白雪 的 树 洞 里 。 记 得 在 一 个 雾 蒙蒙 的 秋 日 清晨 ， 太 阳刚 刚 升 起 ， 一 头 
谱 谭 从 灌木 中 跳出 来 ， 冲 向 他 们 。 当 时 那 头 麻 鹿 近 在 同 尺 ， 她 甚至 能 
看 到 它 那 湿 渡 渡 的 鼻孔 在 焦虑 不 安 中 微微 张 大 。 以 前 在 某 处 读 过 的 一 
句 格言 忽然 浮现 在 脑 中 : “诗歌 的 缘起 便 是 如 鲁 在 喉 、 不 吐 不 快 ， 是 思 
乡 ， 抑 或 相思 后 ) 。* 类 似 这 样 的 话 。 她 想 ， 是 否 喉 中 之 合 越 大 比 
如 碰巧 同时 拥有 这 两 种 思念 之 情 ， 写 出 的 诗歌 就 越 好 呢 ? 


她 母亲 出 现在 走廊 里 ， 穿 着 保罗 的 厨房 围 补 ， 整 个 身体 束 像 缩水 
变 小 了 一 样 。 


“ 热 尼 奇 卡 该 吃 点 心 了 。 ?虽然 嘴 上 这 样 说 ， 但 她 也 停 下 来 看 着 他 
败 癸 玩 要 。 金 尼 刚 刚 发 现 了 一 枚 深 落 到 罗 儿 床 撒 下 的 纽扣 ， 正 在 咯咯 
地 笑 着 ， 然 后 又 兴 香 地 大 叫 起 来 。 她 父亲 也 开怀 大 笑 ， 笑 啊 ， 笑 啊 ， 
眼泪 都 出 来 了 ， 看 上 去 束 像 在 只 一 样 。 


“我 此 生 最 大 的 遗憾 ，” 她 母亲 站 在 走廊 里 说 ,“ 束 是 没有 和 你 父亲 
再 生 一 个 孩子 。 独 目 长 大 的 孩子 不 会 学 着 考虑 别人 的 感受 ， 如 采 你 总 
古 沉 浸 在 目 己 的 世界 里 ， 跟 想象 中 的 朋友 对 话 ， 不 关心 其 他 人 ， 那 么 
你 以 后 很 难 在 现实 生活 中 过 得 快乐 。” 


她 急促 地 喘息 着 ， 觉 得 不 公平 ， 觉 得 很 委 届 。 她 想 大 喊 ， 我 关心 
其 他 人 ， 可 最 后 说 出 口 的 只 是 ，“ 我 很 快乐 。” 


母亲 仿佛 没有 听见 她 说 的 话 。“ 兄 弟 姐 妹 之 间 的 最 佳 年 龄 差 ，* 她 
继续 平静 地 说 ,，“ 是 一 岁 或 两 岁 ， 最 多 不 能 超过 三 岁 。 那 样 他 们 就 可 以 
成 为 一 起 长 大 的 朋友 ， 等 到 上 一 代 人 .…. .那个 .…..” 她 迟疑 了 一 下 , 匆 
匆 地 继续 说 道 ，" 我 是 想 说 ， 无 论 发 生 什 么 ， 他 们 都 拥有 彼此 ， 可 以 相 
互 支持 、 相 互 帮助 。” 没 有 说 出 口 的 话 沉重 地 最 在 空中 ， 给 清新 可 爱 的 
育儿 室 蒙 上 了 一 层 阴 影 ，“ 想 想 看 ， 如 果 你 有 一 个 女儿 能 让 你 父亲 完 
爱 ， 那 他 会 多 么 欢喜 啊 .…... 来 吧 ， 热 尼 奇 卡 ， 咱 们 去 吃 外 婆 做 的 苹果 
派 。* 


她 猛然 转 回 父亲 ， 硕 望 他 会 管 一 管 肩 ， 对 母亲 的 话 表 示 满 不 在 
乎 ， 或 者 至 少 说 些 什 么 。 但 是 他 一 言 不 发 ， 只 是 站 在 原 地 ， 默 黑 地 目 
送 着 小 家 伙 离 开房 间 ， 脸 上 的 笑 意 渐渐 消失 ， 最 后 只 剩 下 泪水 的 炉 
迹 。 他 上 服 中 流露 出 无 尽 的 淘 望 ， 她 不 禁 垂 下 了 目 己 的 双眸 。 


那天 夜里 ， 在 房子 里 的 其 他 人 都 睡 着 以 后 (她 父母 睡 在 临时 让 出 
来 的 卧室 里 ， 保 罗 赚 缩 在 起 居室 的 沙发 上 ， 小 尤 金 躺 在 赋 儿 床 里 ， 紧 
紧 地 抱 着 长 得 像 能 的 玩具 刺 狂 ， 抑 或 长 得 像 刺 独 的 玩具 能 ， 那 是 大 万 
金曲 送 给 他 的 礼物 )  ， 她 清醒 地 躺 在 展开 的 育儿 椅 上 ， 听 着 儿子 均 义 
的 呼吸 声 。 她 知道 ， 母 亲 错 了 ， 这 代 代 传承 的 顺从 认 知 ， 这 生 儿 育 女 
的 催眠 乐曲 ， 绝 不 是 流 消 在 她 血液 中 的 全 部 。 因 为 ， 那 童年 感受 到 的 
灿烂 秘密 还 在 悄悄 潜伏 ， 那 梦 中 罕见 的 神秘 魔法 还 都 历历 在 目 ， 那 眼 
花 练 乱 的 奇妙 灵感 还 会 时 时 浮现 一 这 一 切 赋 予 了 她 一 种 转瞬 即 逝 却 
又 犀利 敏锐 的 感受 ， 能 够 掀 开 普通 生活 的 伪装 ， 突 破 一 时 平庸 的 外 
表 ， 挖 气 到 不 可 测度 的 深 处 。 仅 仅 在 一 处 拐角 、 一 个 瞬间 、 一 首 诗歌 
之 外 ， 就 有 着 难以 想象 的 丰富 世界 ， 威 严 智 慧 的 神明 与 百 里 挑 一 的 凡 
人 并 肩 漫 步 ， 假 如 你 能 排除 万 难 到 达 那 里 ， 便 会 获得 至 高 无 上 的 奖 
赏 ， 诸 神 将 为 你 的 辛勤 努力 和 艰苦 工作 赋予 意义 ， 向 你 承诺 永 垂 不 
朽 ， 助 你 看 清 神秘 之 光 。 


在 人 生 的 最 初 十 年 里 ， 她 慌 慌 收 仅 地 明白 了 ， 如 采 你 想 要 看 见 其 
他 人 看 不 见 的 东西 ， 那 么 内 心 束 要 拥有 一 团 火焰 。 在 第 二 个 十 年 里 ， 
她 了 解 到 ， 努 力 和 勇气 也 是 必需 的 。 在 第 三 个 十 年 里 ， 她 又 给 这 张 清 
单 加 上 了 经 历 ， 既 要 有 痛 音 的 经 历 ， 也 要 有 欢乐 的 经 历 。 可 是 ， 在 即 
将 进入 第 四 个 十 年 之 际 ， 她 会 不 会 发 现 ， 原 来 在 这 个 通 往 天 等 的 等 式 
中 ， 目 私 也 是 必 不 可 少 的 一 部 分 呢 ? 最 终 ， 当 所 有 因素 都 加 在 一 起 
时 ， 征 否 只 有 阁 顾 他 人 的 笠 福 才能 令 目 己 变 得 伟大 ?真正 的 天 才 有 是 否 
都 是 孤独 的 ， 痢 对 亏 术 之 外 的 一 切 漠视 不 理 呢 ? 


若 果真 如 此 ， 她 只 能 将 寻 和 天堂 入 口 的 旅程 向 后 推迟 了 ， 因 为 她 
还 要 先 平衡 其 他 等 式 ， 那 些 属于 尘世 和 凡人 的 等 式 。 


她 英 在 便 邦 邦 的 检 子 上 ， 时 着 育儿 室 的 天 花 板 ， 默 默 地 想 ， 诺 神 
在 上 ， 请 听 我 讲 。 如 果 天 上 有 人 能 听 到 我 说 话 ， 如 采 我 的 声音 有 些许 
特别 ， 如 果 我 有 资格 让 一 言 半 语 传 入 你 的 耳 中 ， 那 么 我 要 跟 你 做 一 笔 
交易 。 我 会 放弃 一 段 目 己 的 生命 ， 来 交换 我 父亲 的 生命 。 我 会 尽 己 所 
能 地 令 他 快乐 ， 我 会 再 生 一 个 孩子 一 一 一 个 女孩 ， 求 你 ， 如 采 你 能 仁 
慈 地 听 到 我 的 恳求 一 一 我 甚至 会 在 他 活着 的 时 候 抛 弃 一 切 与 诗歌 有 头 
的 念头 ， 我 发 看 一 一 只 求 你 让 他 活着 ， 让 他 活着 一 一 


另 一 个 理性 、 成 风 的 目 我 在 冷眼 旁观 ， 深 知 这 种 行为 是 仿 张 的 、 
可 笑 的 ， 只 是 在 对 着 空 气 讲话 而 已 一 一 她 没有 力量 跟 神 明 做 交易 ， 而 
且 这 世上 也 没有 神明 一 一 可 是 ， 她 依然 能 在 育儿 室 的 黑 瞳 中 ， 闻 狂 地 
呈 喃 低语 。 天 人 论 板 上 ， 塑 料 做 的 玩具 星星 发 出 冰冷 、 苍 日 的 光 芷 。 膀 
胱 中 ， 星 星 在 微微 地 颤 料 ， 因 为 她 的 眼中 多 满 了 泪水 。 过 了 一 会 儿 ， 
星星 里 储存 的 灾 光 开始 渐渐 消失 ， 但 她 还 是 凝视 着 它们 ， 凝 视 着 从 日 
的 轮 慷 ， 凝 视 着 曾经 发 亮 的 地 方 ， 在 不 眠 的 长 夜里 无 声 地 许 下 承诺 。 
跟 童 年 时 见 过 的 壮丽 星空 截然 不 同 ， 眼 前 的 这 些 星 星 令 她 觉得 目 己 无 
比 渺小 。 


“ 金 尼 ”是 “ 尤 金 ”* 的 昵称 。 译 者 注 

热 尼 奇 卡 : 俄语 名 字 ， 常 用 作 小 男孩 的 乳名 ， 意 为 高贵 的 人 ”。 一 一 译 者 注 
原文 为 俄 文 。 一 一 译 者 注 
原文 为 俄 文 。 一 一 译 者 注 
原文 为 俄 文 。 一 一 译 者 注 
| 这 是 美国 诗人 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 的 一 句 格 言 。 原 句 为 :诗歌 的 缘起 便 是 如 鳗 在 喉 、 
不 吐 不 快 ， 是 不 满 ， 是 思乡 ， 是 相思 。 译 者 注 
7. 这 里 指 主人 公 的 父亲 。 主 人 公 的 儿子 与 父亲 同名 ， 因 此 分 别称 为 “小 尤 金 " 和 “大 尤 
金 *。 一 一 译 者 注 


DY 


第 十 九 章 
起 居室 


她 一 次 次 地 努力 想 让 目 己 的 人 生变 成 一 个 故事 ， 却 又 一 次 次 
地 失败 了 ， 她 明日 ， 在 这 位 区 鲜亮 丽 的 童年 伙伴 面前 ， 目 己 肯 定 


显得 平凡 单调 、 庸 俗 不 卉 。 


电话 


当初 他 们 刚 搬 来 时 ， 起 居 宇 是 这 栋 房 子 里 她 最 不 喜欢 的 地 方 ， 留 
给 她 的 印象 是 一 个 狭 罕 、 低 矮 的 小 单间 ， 驶 像 夜 行 客 船上 的 沉 问 船 答 
一 样 。 起 居室 的 窗户 连 着 封闭 的 玻璃 前 以 ， 即 便 在 阳光 类 烂 的 日 子 
里 ， 也 显得 黯淡 模糊 ， 前 任 主人 的 脚 具 味 儿 总 是 挥 之 不 去 ， 似 乎 已 经 
深 深 地 藤 进 了 昏暗 的 地 板 中 。 以 前 ， 她 总 是 快速 地 罕 过 起 居室， 不 作 
片刻 集 留 ， 只 觉得 胸口 有 一 阵 莫 名 的 压迫 感 ， 仿 佛 无 法 正常 呼吸 。 可 
征 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 沙 发 、 桌 子 、 扶 手 椅 渐 渐 地 填 满 了 这 片 空 间 ， 
她 的 厌恶 之 情 也 不 知 不 觉 地 慢 慢 减弱 。 在 他 们 搬 进 这 栋 房 子 的 第 三 个 
年 头 里 ， 她 发 现 目 己 越 来 越 频 索 地 到 起 居室 休 筷 。 当 漫长 的 一 天 结 
时 ， 这 个 淡 灰 色调 的 温暖 房间 总 能 乎 奶 抚 养 孩 子 的 心烦 意 乱 和 处 理 家 
务 的 焦虑 不 安 ， 令 她 感到 踏实 而 于 静 。 


那天 晚上 ， 她 唱歌 哄 金 尼 睡 着 以 后 ， 便 来 到 起 居室 ， 打 算 舒 千 服 
服 地 坐 在 沙发 上 ， 囊 着 和 柔软 的 毛毯 ， 吾 受 一 杯 伦 草 茶 。 一 股 冷 巍 巍 的 
气流 拯 过 ， 指 动手 中 的 杂志 ， 她 看 到 有 一 局 窗户 开 了 条 缝 ， 四 月 正 迈 


着 轻快 的 舞步 同 屋 里 走 来 。 通 常 ， 这 座 城市 的 春天 只 会 持续 短 短 的 两 
三 周 。 在 一 个 晴 表 的 早晨 ， 一 阵 闵 爽 、 绿 色 的 微风 乘 着 轻 僵 的 翅膀 从 
天 而 降 ， 沿 着 城 里 的 人 行道 撒 落 纷纷 扬扬 的 花 办 ， 将 漫长 的 夜晚 变 得 
清新 宜人 ， 在 不 可 避免 的 炎热 降临 时 ， 这 阵 微风 便 注 泗 地 离 去 了 ， 像 
来 时 一 样 如 雪 泥 鸿 爪 。 过 去 ， 春 日 的 转瞬 即 逝 总 是 令 她 伤感 不 已 ， 可 
如 今 ， 她 忽然 开始 盼望 盛夏 的 酷 署 了。 不 蜡 的 春风 着 各 扰乱 她 的 心 
神 ， 唤 醒 一 种 古怪 而 悲 素 的 询 望 ， 询 望 那些 难以 名 状 、 远 在 天 边 的 阳 
生 事物 。 她 坚决 地 关上 窗户 ， 拉 好 厚重 的 窗帘 ， 然 后 陷 进 沙发 的 靠 共 
之 中 ， 打 开 人 台灯 。 在 轮廓 分 明 的 标 色 灯光 里 ， 她 调整 坐姿 ， 让 圆 残 残 
的 腹部 稳 稳 地 又 在 大 腿 上 ， 接 着 稍稍 迟疑 了 一 下 ， 伸 手 拿 起 电话 听 


A 


简 。 
响 到 第 二 声 时 ， 他 接 起 了 电话 。 

“ 咀 ， 我 是 保罗 , 考 德 威 尔 。” 

“我 在 想 ，” 她 说 , “你 能 早操 回 家 吗 ?” 


“ 杀 爱 的 ， 你 还 记得 吗 ? 我 告诉 过 你 的 ， 这 个 月 会 很 人 。 我 正在 写 
的 那 份 提案 一 一 ”她 没 再 往 下 听 , “怎么 了 ? 你 觉得 不 舒服 吗 ? 尤 金 不 
听话 吗 ? ” 


“没有 ， 他 刚刚 睡 着 了 ， 我 很 好 。 只 是 一 一 "只 是 我 父亲 在 莫斯科 
的 一 家 医院 里 ， 母 亲 一 直 告 诉 我 没什么 问题 ， 不 过 是 例 行 检查 而 已 ， 
但 我 不 知道 是 否 真 的 如 此 。 那 家 医院 的 病房 里 没有 电话 ， 所 以 我 不 能 
亲口 跟 父 亲 交 谈 ， 而 母 杀 的 声音 里 隐隐 透 着 紧张 ， 叫 人 担心 。 我 真 的 
应 该 去 一 趟 ， 可 是 眼下 我 无 法 去 俄罗斯 ， 甚 至 无 法 去 咖啡 馅 或 图 书 
饥 ， 因 为 我 已 经 怀孕 七 个 月 了 ， 按 照 医 中 必 须 静 养 ， 整 日 困 在 这 栋 郊 
区 的 房子 里 ， 守 着 一 个 哺 中 学 步 的 小 淘气 ， 没 有 车 ， 丈 夫 也 很 少 回 
家 。 哦 ， 还 有 ， 我 不 喜欢 抱 妨 ， 但 是 既然 你 发 问 ， 那 我 束 说 了 ， 今 年 
夏天 我 就 满 三 十 岁 了 。 你 昕 到 了 吗 ? 三 十 岁 ! 莱 蒙 托 夫 死 的 时 候 只 有 


二 十 六 儿 ， 济 慈 更 是 英 年 性 逝 ， 兰 波 所 有 的 诗作 都 是 在 二 十 多 之 前 写 
完 的 ， 普 硕 金 在 我 这 个 年 纪 已 经 创作 出 了 《 叶 责 亩 尼 : 奥 香 金 》 的 最 佳 
篇 章 ， 而 我 呢 一 一 我 已 经 有 这 么 长 的 时 间 没 有 动笔 了 一 一 

突如其来 的 激烈 情绪 令 她 目 己 大 号 一 惊 。 她 短暂 地 闭 上 眼睛 ， 心 
想 ， 都 是 春天 的 毕 故 ， 春 天 第 常 令 人 失控 。 

“ 杀 爱 的 ， 一 旦 我 忙 完 手头 的 事情 ，” 他 说 ,，“ 束 立刻 回 家 。 我 得 到 
一 些 消 妃 一 一 咀 ， 算 是 可 能 性 很 大 的 消息 吧 ， 这 份 提案 将 会 成 为 重要 
的 一 一 ” 


她 又 听 不 下 去 了 。 等 他 挂 断 电 话 以 后 ， 她 眉头 紧 感 地 盯 痢 那 份 没 
拆 封 的 家 大洲 浇 杂 志 ， 然 后 拿 起 放 在 电话 旁 的 通讯 好 翻 了 翻 ， 锁 是 了 
丽 莎 的 号 码 。 通 远 的 啊 声 持续 了 很 信 ， 最 后 结束 在 一 条 电话 录 首 上 。 
虽然 不 抱 什 么 硕 望 ， 但 她 还 是 留 了 言 ， 接 着 又 继续 翻 起 了 通讯 孙 ， 在 
别 的 姓氏 首 了 字母 下 面 寻 找 新 的 号 码 。 玛 丽 亚 正 忙 着 要 去 参加 试镜， 史 
黛 西 要 赶 一 份 人 研究 生 谍 程 的 论文 。 她 没有 留意 听 她 们 的 具体 解释 ， 只 
知道 她 们 没 空 。 又 莹 试 了 两 三 次 之 后 ， 她 已 经 没有 可 以 打扰 的 朋友 
了 。 当 然 ， 还 有 奥 尔 加 ， 可 奥 尔 加 总 是 很 亿 ， 她 不 愿 打扰 奥 尔 加 那 多 
姿 多 彩 的 人 生 篇 章 : 要 么 正在 收拾 行李 ， 准 备 跟 男 友 去 威尼斯 旅行 一 
个 月 ， 要 么 赶 着 参加 目 己 在 纽约 殊 职 的 律师 事务 所 举办 的 客户 招待 
会 ， 或 者 去 听 交 响 乐 ， 抑 或 去 博物 馆 .…… 她 一 次 次 地 努力 想 让 目 己 的 
人 生变 成 一 个 故事 ， 却 义 一 次 次 地 失败 了 ， 她 明日 ， 在 这 位 光鲜 兑 丽 
的 董 年 伙伴 面前 ， 目 己 肯 定 显 得 平凡 单调、 庸俗 不 培 。 可 十 ， 每 当 奥 
尔 加 那 目 信 的 声音 从 脑海 中 消失 以 后 ， 她 束 会 提醒 目 己 ， 奥 尔 加 的 生 
活 只 不 过 十 徒 有 其 表 、 华 而 不 实 ， 充 满 了 且 花 一 现 的 快乐 和 虚无 绿 比 
的 成 束 ， 而 她 的 宁静 生活 是 踏实 的 、 智 慧 的 ， 沉 思 的 ， 这 种 生活 束 像 
地 球 上 的 古老 录 水 ， 钨 含 着 宇宙 间 的 人 生 了 阅历， 能 够 说 灌 出 肥沃 的 土 
壤 ， 洲 养 未 来 的 乙 术 。 


尽管 如 此 ， 她 现在 依然 不 愿 想起 奥 尔 加 。 


放下 电话 听 简 ， 她 拿 起 一 文 铅笔 ， 在 通讯 录 上 漫不经心 地 涂 牙 
着 ， 画 了 满 满 一 页 的 水 仙人 花 、 气 球 和 戴 帽 子 的 小 马 ， 心 想 着 丽 沙 究 竟 
会 不 会 给 她 回电 话 。 突 然 ， 一 道 窗帘 敲 胀 起 来 ， 吓 了 她 一 跳 ， 和 党 章 痢 
棕色 灯光 的 房间 在 一 阵 请 新 、 谅 爽 的 气 姑 中 变 得 生动 活泼 。 她 这 才 发 
现 还 有 一 肩 寄 户 没 关 牢 ， 却 懒得 起 身 了 ， 于 是 继 续 移 动 铅笔 ， 画 着 圆 
圈 和 曲线 ， 呼 吸着 阵 阵 冕 拂 而 来 的 干净 、 美 妙 却 又 令 人 不 安 的 春风 ， 
感受 着 化 蓄 盛 开 的 分 芳 与 春水 流 消 的 气 电 。 过 了 一 会 儿 ， 当 她 低头 看 
问 纸 上 时 ， 发 现 有 一 些 诗句 悄悄 地 出 现在 了 涂鸦 之 中 。 


坐 在 圆 形 的 小 山 之 上 ， 
天 空 内 次 着 绿色 光芒 ， 
草地 变 成 了 一 片 府 蓝 ， 
心 不 在 看 的 夜晚 时 光 。 
它 戴 肴 黑色 圆 顶 礼帽 ， 
手 握 银 头 的 威风 拐杖 ， 
神情 悦 愧 地 探 喘 而 过 ， 
她 却 正 在 默默 地 足 想 。 


从 潮湿 的 洞穴 里 爬 出 ， 
这 个 世界 的 秘密 芬芳 ， 
惊动 一 只 受伤 的 日 乌 ， 
尖 叫 不 停 的 嘱 哑 破 嗓 。 
一 只 漂亮 的 粉色 气球 ， 
挣脱 了 束缚 扶 摇 直上， 
却 被 天 伦 板 牢 牢 挡住 ， 


只 有 那 细 绳 来回 揪 昂 。 
夜晚 悄悄 地 给 你 带 来 ， 
大 地 最 爱 的 玩具 月 远 。 
而 她 却 正在 默默 地 祥 想 。 


她 的 身影 消失 在 空中 ， 
潮湿 的 蓝 色 小 山 之 上 ， 
空 留 一 片 踩 过 的 草地 ， 
一 个 丢弃 的 目 行车 胎 ， 
一 枚 金 式 指 也 补遗 起 。 


腹 中 的 孩子 跑 了 一 脚 ， 她 心神 不 宁 地 推 开通 讯 录 ， 想 了 想 ， 义 拿 
起 来 ， 把 可 能 会 招惹 矿 烦 的 这 一 页 彻 改 撕 挥 。 她 将 纸 片 塞 进 睡 起 的 口 
袋 里 ， 心 想 ， 但 愿 以 后 不 要 结识 姓名 以 字母 G 开 涉 的 人 人， 不然 束 没 有 
地 方 记 电话 号 码 了 。 有 一 种 观点 认为 ， 诗 人 是 拥有 灵感 的 浪漫 之 了 于， 
可 以 在 不 知 不 觉 、 友 不 费力 的 情况 下 下 用 美妙 的 声音 歌唱 目 己 的 灵 
魂 。 对 此 ， 她 向 来 咽 之 以 蜡 。 她 觉得 真正 的 证 歌 古 圣 勤 的 工作 ， 是 耗 
费 无 数 光 阴 的 脑力 杂技 ， 要 熟练 地 抛 接 韵律 的 每 个 首 符 ， 要 齐 慎 地 走 
过 意义 的 纤细 钢 索 。 而 这 一 一 这 根本 束 不 是 请， 只 是 随手 涂鸦 ， 只 是 
绎 缘 虚 无 ， 古 随意 的 ， 是 偶然 的 ， 束 像 春 日 里 乌 儿 的 只 鸣 。 


她 摆 正 肚子 ， 更 深入 地 陷 进 棕色 、 踏 实 的 光环 之 中 ， 拿 起 电话 听 
简 ， 拨 打 了 保罗 的 号 码 。 


“ 咀 ， 我 是 保罗 . 考 德 威 尔 。? 跟 平常 一 样 ， 啊 到 第 二 声 台 传 来 了 他 


的 声音 。 


“你 还 没有 离开 办 公 彝 呢 ? ?她 问 道 (总 有 一 天 ， 我 会 真正 关心 他 
的 工作 ， 卉 明日 他 在 办 公 室 里 从 早 到 晚 做 的 是 什么 ， 她 怀 着 熟悉 的 愧 
次 对 目 己 做 出 保证 ， 紧 接着 却 又 感到 十 分 疲倦 ， 将 这 个 念头 搁置 一 
旁 ) ,“ 已 经 九 点 了 ， 我 想 我 应 该 很 快 就 要 去 睡觉 了 。” 


“我 基本 忙 完了 ，? 他 说 ,“ 再 过 半 小 时 束 好 。 如 有 果 到 时 候 你 还 没 睡 
的 话 ， 我 可 以 一 一 "通话 中 名 然 插 入 了 “只 ”的 一 声 ， 然 后 他 的 声音 重新 
浮现 出 来 ，“...... 和 冰激凌 .…...” 


又 传 来 了 一 声 ，“”。 
“ 丽 莎 正在 给 我 回电 话 ， 我 得 挂 了 。” 她 大 喊 道 。 在 所 有 朋友 当 


中 ， 唯 独 丽 莎 也 有 和 孩子， 向 理解 情况 的 人 抱怨 两 句 ， 总 能 让 她 振作 起 
来 ，“ 喂 ! 喂 ?” 


听 简 里 传 来 一 阵 刺 刺 啦 啦 、 叶 噶 味 噶 的 声响 ， 接 着 便 安静 下 来 。 
“丽水 ? 是 你 吗 ? 丽 东 ? 喂 ?” 


耳 中 的 袍 静 显 得 很 古怪 : 不 是 断 线 的 空白 ， 而 征 无 言 的 议 默 ， 虽 
然 听 不 到 呼吸 声 ， 但 是 肯定 有 人 在 电话 的 另 一 端 。 于 是 ， 在 接 下 来 的 
几 分 钟 里 ， 她 也 沉默 地 拿 奢 话 简 ， 聆 昕 看 ， 育 精 会 神 地 聆听 看 ,惊讶 
地 感到 突如其来 的 翡 伤 在 体内 释放 ， 同 时 又 有 一 股 瘟 暧 的 爱 意 遍 卷 全 
身 。 她 一 直 侧 耳 倾 听 ， 直 到 她 觉得 听 到 了 目 己 的 名 字 一 一 没有 说 出 
声 ， 却 隐藏 在 彼 静 里 ， 束 像 一 个 念头 滑 过 心间 一 一 只 有 她 的 名 字 ， 仅 
仅 说 了 一 次 ， 罕 过 寂静 ， 路 越 沉 默 ， 那 是 一 个 见 悉 的 声音 ， 听 起 来 十 
分 亲切 ， 仿 佛 市 着 笑 意 。 


“和 爸爸? ”她 试探 着 说 。 


听 简 里 爆发 出 一 阵 刺耳 的 哪 哪 声 ， 刚 才 肯 定 都 没有 接 通 吧 ? 她 扫 
了 一 眼 挂钟 ， 迅 速 地 计算 了 一 下 : 莫斯科 现在 应 该 刚 过 早上 五 点 。 她 


困惑 地 放下 听 简 ， 等 了 一 会 儿 ， 但 是 电话 没有 再 响起 。 于 是 ， 她 关上 
棕色 的 台灯 ， 把 双 腿 收 进 标 色 的 毛毯 下 ， 背 靠 在 棕色 的 沙发 上 。 胎 儿 
在 腹 中 动 了 一 下 ， 叫 她 名 字 的 声音 在 脑海 里 激荡 起 一 道道 微弱 的 回 
首 ， 束 像 水 面 上 扩散 的 一 圈 圈 涟 洲 。 她 感到 温 暧 、 安 详 ， 舒 适 地 沉浸 
在 一 个 无 边 无 际 的 宁静 世界 里 ， 知 道 自己 被 人 所 爱 ， 并 不 孤独 。 她 刚 
进入 迷 迷 糊糊 的 状态 一 一 又 或 许 已 经 沉 入 梦乡 一 一 这 时 ， 电 话 铃声 吵 
醒 了 她 。 


她 接 起 电话 ， 心 脏 提 到 了 嗓子 眼 里 。 
电话 的 鸡 一 端 ， 她 的 母亲 在 民 洒 。 


“妈妈 ? ”她 说 ,，“ 妈 妈 ， 是 你 吗 ? 妈 妇 ， 跟 我 说 话 ! 妈妈 ， 出 什么 
事 了 了?” 


可 是 ， 她 已 经 知道 了 。 


第 二 十 章 
es 


我 梦 打 以 求 的 房子 : 一 个 可 以 睡觉 的 地 方 。 


三 十 岁 时 在 黑暗 中 的 交谈 
“保罗 ， 这 回访 你 起 来 了 。” 
ee 


“你 昕 到 我 说 话 了 吗 ? 她 在 器 呢 。 该 你 了 。” 
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或 者 地 


“保罗 ? 保罗 ! 哦 ， 算 了 ..….. 地 板 太 凉 了 ， 我 需要 拖鞋 
壬 ， 也 许 我 们 应 该 买 一 块 地 牧 一 >* 


“亲爱 的 ， 你 说 话 了 吗 ? ， 
“< 唱 ， 半 小 时 之 前 。 她 要 喝 奶 。” 


“我 义 睡 过 去 了 ， 是 吗 ? 对 不 起 ， 你 也 知道 .….. 你 这 是 刚 回 到 床上 
来 吗 ? 现在 几 点 了 ? ” 


“四 操守 刻 2 


“你 的 脚 像 冰 块 一 样 。 我 忽然 完全 清醒 了 “。 如 有 果 你 愿意 的 话 ， 我 可 
以 让 你 暖和 起 来 一 一 ” 


“我 需要 睡 -一 会 儿 觉 ， 保 罗 。， 


“你 没 生 我 的 气 吧 ? 日 天 你 可 以 跟 孩 子 们 一 起 睡觉 ， 可 是 我 一 大 早 
就 得 去 上 班 呢 。” 


“ 没 生气 ， 我 只 是 系 了 。 他 们 睡觉 的 时 间 总 是 不 一 样 ， 而 且 金 尼 现 
在 基本 不 在 日 天 睡觉 了 。 了 唱 们 睡 吧 ， 好 吗 ? ” 


“好 吧 ， 好 吧 .……. 咀 ， 你 还 柄 着 吗 ? ” 
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“最 近 我 一 直 在 考虑 一 件 事 。 前 些 天 在 城 里 ， 我 看 见 一 个 寻 女 沿 着 
街道 散步 ， 她 推荐 一 辆 风 儿 车 ， 率 着 一 条 灵 绳 犬 ， 戴 着 一 顶 圆 形 的 表 
皮 小 幅 ， 看 起 来 很 漂亮 。 当 然 啦 ， 还 是 不 如 你 床 亮 。” 


“所 以 昵 ? 
“所 以 ， 也 许 咱们 应 该 买 一 条 狗 。” 
A 


“ 别 笑 。 严 一 条 狗 ， 你 也 知道 ， 束 是 养 个 宠物 哪 ， 现 在 人 人 都 养 宠 
物 了 。 孩 子 们 肯定 会 很 喜欢 的 。” 


“说 真 的 ， 我 觉得 眼下 这 不 是 一 个 很 好 的 主意 。” 


“你 有 没有 想 过 ， 是 否 由 于 在 * 政 恶 帝 国 ' 霹 ) 度 过 了 保守 拘谨 的 音 
年 ， 所 以 现在 面 对 任 何 改变 ， 你 总 是 强烈 地 抗拒 呢 ? ” 


“ 听 首 ， 我 没 说 咀 们 永远 都 不 能 弈 狗 。 也 许 等 孩子 们 长 大 一 些 .…… 
不 过 ， 要 养 也 得 养 小 狗 。 家 里 的 院子 不 够 宽敞 ， 没 法 养 大 狗 。” 


“ 那 正 是 我 想 说 的 另 一 件 事 。 对 咀 们 一 家 四 口 而 言 ， 现 在 这 栋 房 子 
未 免 太 拥挤 了 ， 我 觉得 .…… 嘿 ， 你 睡 着 了 蚂 ? ” 


“没有 o 9 


“刚才 一 直 没 反应 ， 你 听见 我 说 的 话 了 吗 ? 我 觉得 咱们 应 该 搬 到 一 
栋 更 大 的 房子 里 去 。” 


“保罗 ， 咱 们 买 下 这 栋 房 子 还 没 多 久 ， 我 现在 才刚 开始 适应 呢 。” 

“ 那 正好 呀 ! 趁 着 还 没 适 应 的 时 候 搬 走 ， 免 得 以 后 想念 。 我 是 沉 
得 ， 这 栋 房 子 确实 不 错 ， 但 只 有 两 间 卧室 ， 艾 玛 甚至 都 没有 自己 的 记 
间 。 有 她 在 一 旁 不 停 地 笑 闹 ， 听 们 晚上 根本 就 没 法 好 好 了 睡觉。” 

“我 看 你 睡 得 挺 香 的 。” 

“哎呀 .….. 总 之 ， 这 栋 房 子 一 

“保罗 ， 这 栋 房 子 很 好 。” 

“你 以 前 还 觉得 我 那 套 只 有 一 个 卧室 的 公寓 很 好 呢 ! ” 


“ 那 套 公寓 确实 很 好 。 人 们 不 会 每 隔 儿 年 束 从 一 个 地 方 搬 到 另 一 个 
sh 
“其 实 ， 那 恰好 就 是 大 家 的 做 法 。 你 知道 吗 ? 一 个 普通 的 美国 人 一 
生 要 搬家 十 一 次 或 十 二 次 家 。” 
“ 真 的 吗 ? 当 个 普通 的 美国 人 也 太 惨 了 ! 那 得 泛 修 差不多 六 十 个 房 
间 ? 还 得 买 六 十 块 地 筷 ， 真 是 可 怕 ! ” 


“可 能 也 就 是 四 十 个 吧 ， 其 中 包括 宿舍 、 单 间 公 宛 ， 还 有 了 虽 们 家 这 
种 小 房子 。 所 以 就 义 回 到 了 我 想 说 的 重点 上 来 ， 这 栋 房 子 对 明科 而 言 
A 


“ 哦 ， 保 罗 ， 我 不 知道 该 怎么 办 。 我 只 是 很 计 大 搬家 ， 搬 家 ， 再 扳 


家 。 


“如 采 咱 们 直接 跳 过 剩 下 的 七 八 次 搬家 ， 只 搬 这 一 次 呢 ? 如 有 果 咀 们 
找 一 个 再 也 不 用 离开 的 完美 住处 呢 ? 想象 一 下 一 一 住 在 你 梦 儿 以 求 的 
局 下 时， 


我 梦 打 以 求 的 房子 ..…. 每 个 房间 都 有 着 不 同 的 构造 ， 带 来 不 同 的 
心绪 ， 成 就 不 同 的 诗歌 。 在 正中 央 ， 有 一 个 不 朽 的 橡木 房间 ， 散 发 着 
皮 音 与 永恒 的 气味 ， 一 架 咀 呈 作 响 的 梯子 沿 着 顶 天 的 书架 滑行 。 落 地 
大 窗 夜 夜 都 盗 映 着 柔美 多 彩 的 生活 ， 获 友 的 欢笑 、 悦 耳 的 音乐 、 洪 亮 
的 言语 填 满 了 黎明 前 的 静 谱 时 光 。 神 秘 大 门 日 日 都 癌 着 全 世界 开放 ， 
北边 是 崇山峻岭 ， 南 边 是 从 林 繁 上 刻 ， 东 边 是 廊 草 揪 虚 ， 西 边 是 美丽 海 
岛 。 你 可 以 随时 离开 这 栋 房 子 ， 走 向 未 知 的 天 地 ， 手 上 提 着 一 个 没 装 
满 的 背包 ， 心 中 揣 着 一 首 未 写 完 的 诗歌 ， 当 你 回来 时 ， 房 子 里 的 一 切 
都 在 静 静 地 等 着 你 ， 一 如 既往 地 张 开 欢 迎 的 怀抱 ， 内 烁 着 无 穷 无 尽 的 
惊喜 。 在 这 个 充满 了 艺术 、 热 爱 与 温暖 的 地 方 ， 抬 头 束 能 看 到 玖 到 群 
星 ， 离 家 前 念 的 那 本 书 还 原封 未 动 地 躺 在 你 最 爱 的 扶手 椅 劳 ， 永 远 长 
不 大 的 孩子 们 正安 安稳 稳 地 睡 在 床上 ， 你 的 人 鱼 母 亲 在 高 高 的 角楼 上 
一 边 唱 歌 一 边 梳 理 帮 绿 的 长 发 ， 你 的 智者 父 杀 在 紧 闭 的 房 门 后 永远 守 
着 古董 打字 机 闻 勤 地 劳作 。 这 里 充满 欢乐 ， 没 有 人 会 离开 ， 没 有 人 会 
和 死亡， 一 切 都 保持 原样 ， 却 又 截然 不 同 。 一 栋 梦 插 以 求 的 房子 ， 瘟 立 
在 过 去 与 未 来 的 交界 处 ， 绕 过 枯燥 、 悲 伤 、 琐 碎 的 现在 ， 诞 生 于 记忆 
和 和 了 淹 记 之 中 ;03s 


“ 咖 ， 亲 爱 的 ， 你 睡 了 吗 ? ” 


“没有 。 你 说 ' 梦 号 以 求 的 房子 *"， 指 的 是 什么 ? ” 


“我 是 说 一 栋 两 层 的 房子 ， 有 精装 修 的 地 下 室 和 真正 的 庭院 ， 有 属 
于 每 个 孩子 的 卧室 和 几 间 客 房 ， 有 带 着 涡流 浴缸 的 主 卧室 ， 有 衣 帆 
间 、 一 个 或 两 个 壁炉 、 一 间 能 调 过 身 来 的 厨房 、 一 个 可 以 烤肉 的 大 阳 
台 ， 还 有 宽敞 的 娱乐 空间 ， 可 能 有 一 间 健 身 房 、 一 间 多 媒体 室 、 一 个 


万 
酒 窗 一 一 


“我 明日 了 ， 你 古 想 一 下 子 满足 那 四 十 个 房间 的 要 求 。 我 觉得 目 己 
还 没准 备 好 要 住 进 《 了 不 起 的 盖 深 比 》 的 房子 里 。 和 再 说 ， 这 只 是 个 设 
想 而 已 一 一 你 也 知道 ， 咀 们 负担 不 起 那样 的 房子 。 当 然 啦 ， 你 挣 钱 很 
多 ， 但 我 没有 工作 ， 你 还 有 助 学 贷 球 和 汽车 贷款 要 还 ， 今 年 秋天 人 金 尼 
束 要 上 学 前 班 了 ， 接 着 就 是 艾 玛 。 而 且 ， 我 还 硕 户 有朝一日 也 能 拥有 
一 辆 目 己 的 车 呢 ..……... 即 便 住 在 这 里 ， 日 子 也 已 经 很 紧张 了 。 除 非 你 的 
父母 帮忙 ， 可 了 明 们 已 经 决定 了 不 依靠 他 们 。>” 


“但 是 ， 虽 们 不 需要 我 父母 的 帮忙 。 这 正 是 我 想 跟 你 说 的 。 你 还 记 
得 我 今年 春天 交 的 那 份 提案 吗 ? 上 周 ， 我 们 .…… 嘿 ， 亲 爱 的 ， 你 睡 着 
了 了 吗 ? ” 


“抱歉 ， 我 肯定 十 迷糊 了 一 下 。 你 刚才 在 说 什么 ? ” 


“我 在 说 ， 到 了 三 月 发， 我 很 可 能 就 要 成 为 公司 的 合伙 人 了 。 到 时 
候 ， 明 们 就 有 钱 买 一 栋 完美 的 房子 。 咀 们 可 以 在 夏天 开始 找 房子， 然 
后 搬 进 新 家 过 圣诞 广 。 想 象 一 下 ， 壁 加 里 燃烧 着 真正 的 火焰 ， 孩 子 们 
的 圣诞 袜 可 以 挂 在 壁炉 架 上 。 尤 金 肯定 会 喜欢 的 ， 到 时 候 他 就 四 允 
了 ,， 正 是 最 理想 的 年 纪 。 你 也 是 ， 你 可 以 休 妃 休 轧 ， 享 受 生 活 的 乐 
趣 。 那 该 有 多 好 呀 ! ” 


“了 听 起 来 挺 好 ..….…... 虽 然 不 现实 ， 但 是 挺 好 .…...” 


“等 着 瞧 吧 ， 一 定 会 实现 的 。 哎 呀 ， 你 的 脚 还 是 很 党 ， 让 我 一 一 ” 


ee 


“妈妈 ? 我 做 了 一 个 很 吓人 的 梦 ， 有 个 大 怪兽 把 我 的 袜子 全 都 吃 
了 。 妈 妈 ， 我 演 了 。” 


“保罗 ? 保罗 ! 哦 ， 天 哪 .…... 等 等 ,宝贝 ， 妈妈 马上 束 来 。 
我 梦 打 以 求 的 房子 : 一 个 可 以 睡觉 的 地 方 。 


里 根 在 一 场 演讲 中 对 苏联 的 


1. 政 恶 帝国 《Evil Empire) : 美 苏 冷战 期 间 ， 美 国 前 总 统 
译 者 注 


二 


第 四 部 分 
现在 


一 


也 许 ， 在 某 个 无 限 靠近 却 又 无 限 远 离 的 平行 空间 里 ， 有 另 一 栋 房 
子 跟 他 们 的 房子 紧 紧 相依 ， 在 那 栋 房 子 里 住 厦 可 爱 的 人 们 ， 做 着 可 受 
的 事情 ， 在 餐桌 旁 进行 着 可 爱 的 对 话 。 昌 然 两 个 地 方 之 间 没 有 通道 相 
连 ， 但 十 映 在 此 处 ， 却 能 偶尔 家 见 彼岸 的 灿烂 世界 ， 听 到 那里 的 回 
音 ， 在 缘分 降临 的 奇妙 时 刻 ， 感 受到 圆满 与 笠 福 。 


第 二 十 一 章 
舞厅 


或 许 她 也 该 学 习 一 下 生活 的 艺术 了 。 能 够 跟 两 个 活 关 健康 的 
孩子 和 一 个 充满 爱 意 的 丈夫 生活 在 一 栋 舒 适 的 大 房子 里 ， 还 有 什 
么 不 知足 的 呢 ? 


节日 清单 最 后 一 项 : 验 福 。 打 钩 。 和 旁边 画 着 一 个 模糊 的 问 


号。 


万 日 清单 
送 给 保有 家 人 的 贯 卡 与 礼物 篮 季 。 打 钩 。 
付 给 邮递 员 和 杂货 店 伙计 的 小 费 。 打 钧 。 
送 货 上 门 的 新 地 毯 。 打 钩 。 
壁炉 里 燃烧 的 火焰 。 打 钩 。 
银色 拉 伦 、 黄 铜 厅 鹿 、 镀 金松 采 、 一 品 红 、 上 明朗 上 口 的 圣诞 颂 
歌 、 肉 桂 与 松木 的 香味 、 一 盘 盘 新 鲜 出 炉 的 区 手 饼 干 、 世 日 逆 饰 


一 一 已 经 从 各 种 各 样 的 盒子 里 拿 出 来 ， 打 开 包 法 、 抹 掉 灰 尘 、 除 去 异 
味 ， 摆 在 屋子 各 处 了 。 打 钩 ， 打 钧 ， 打 钩 。 


四 只 祈 子 挂 在 壁炉 架 上 ， 其 中 三 只 模样 相似 ， 分 别 乡 着 红 绿 相 间 
的 名 字 :“ 保 罗 ”“ 尤 金 *、“ 浆 玛 ”。 保 罗 的 袜子 柔软 而 陈旧 ， 曾 经 雪白 
的 羊毛 随 独 多 次 圣诞 帮 积 累 的 壁炉 疼 灰 而 变 得 发 墨 了 ， 那 是 一 位 叔 祖 
母 在 他 出 生 时 织 的 。 这 位 年 长 的 老 妇 人 如 今 还 奇迹 般 地 活着 ， 经 过 了 
将 近 三 分 之 一 个 世纪 ， 又 亲手 为 他 们 的 孩子 织 了 一 样 的 圣诞 宾 。 第 四 
只 写 子 是 她 目 己 的 ， 上 面 没有 绣 名 字 ， 不 仅 样子 与 众 不 同 ， 还 承载 着 
一 段 小 小 的 回忆 。 六 年 前 ， 在 一 个 刮 着 大 风 的 寒冷 日 子 里 ， 他 俩 信步 
走 进 一 家 街 边 的 古董 店 ， 保 罗 在 最 里 头 的 卉 暗房 间 里 发 现 了 这 只 裕 
子 ， 把 它 从 钩子 上 钙 下 来 ， 转 同 她 ， 一 反 稼 仿 地 露出 了 紧张 的 神情 ， 
说 : “可 以 买 下 来 留 着 ， 等 虽 们 以 后 有 了 壁炉 架 再 拿 出 来 用 。” 就 在 那 
天 晚上 ， 他 求婚 了 ， 她 平静 地 管 应 了 。 打 钧 。 


一 柠 大 树 ， 跟 金 尼 站 在 保罗 的 肩 上 一 样 高 。 打 钩 。 


一 间 足 以 容纳 这 棵 大 树 的 屋子 。 几 个 月 前 ， 他 们 跟随 热情 的 房产 
经 纪 人 第 一 次 参观 了 这 栋 房 子 ， 一 处 处 证 丽 堂 旦 的 空间 令 她 感到 类 学 
目 腑 。|] 厅 里 有 高 贵 的 大 理 石 台阶 ， 起 居室 有 一 面 墙 上 布 满 了 炊 腿 的 
玻璃 窗 ， 宽 沿 的 厨房 里 有 弧 线 优美 的 花岗岩 料理 台 和 阳光 类 烂 的 用 和 餐 
空间 ， 还 有 一 个 房间 像 是 较 小 的 起 居室 ， 天 人 花 板 上 挂 着 一 僵 华 美的 校 
形 吊 灯 ， 她 经 过 的 时 候 差 点 儿 一 头 撞 上 。“ 我 觉得 ， 这 盖 灯 挂 得 有 点 低 
了 。? 她 令 张 地 说 ， 经 纪 人 亲切 地 和 着 解释 道 : “不 过 ， 这 下 面 通 稍 会 
放 一 张 倘 子 。*“ 哦 , ”她 说 ,“ 我 还 以 为 餐厅 在 刚才 那 边 。“ 不 ， 杀 爱 
的 ,，” 保 罗 微 笑 着 说 ,“ 那 只 古 吃 早 和 餐 的 地 方 肥 了 。”“ 哦 。” 她 义 叶 哺 地 
答应 了 一 这。 这 时 ， 他 们 已 经 回 到 了 门厅 ， 经 纪 人 在 男 一 边 的 法 式 对 
开门 前 俘 位 了 脚步 ， 说 : “最 好 的 留 到 最 后 。” 


她 满心 以 为 他 们 走 到 了 房子 的 尽头， 到 出 去 就 古 屋 外 了 。 因此， 
当 经 纪 人 邓 重 其 事 地 停顿 了 一 下 ， 伸 手打 开 两 局 大 | 门 时 ， 她 不 禁 倒 抽 


了 一 口 冷气 。 


厅 5 经 纪 估 宣布 


她 想 : 仿佛 是 一 栋 房 子 里 又 又 了 一 栋 房 子 ， 但 里 面 的 房子 却 比 外 
面 的 房子 更 大 ， 丈 像 魔法 故事 一 样 。 我 要 写 一 首 诗 ， 讲 述 一 个 快乐 的 
小 姑娘 在 自家 的 郊区 “ 邦 格 楼 ”里 发 现 了 一 个 童话 般 的 舞厅 ， 里 面 有 摇 
息 的 烛光 、 落 地 的 镜子 ， 还 有 跳 着 华尔兹 的 美丽 公主 。 可 是 ， 她 又 孝 
虚 了 一 下 ， 却 明日 目 己 根本 写 不 出 这 首 证 : 光 是 想到 要 住 在 一 栋 市 有 
舞厅 的 房子 里 ， 就 已 经 让 她 膀 目 结 和 天 了 。 


“ 瞧 瞧 这 个 天 伦 板 。” 保 罗 仰 闭关 说 。 


( 目 以 为 有 钱 的 又 发 户 ， 经 纪 人 一 边 想 一 边 用 锐利 的 目光 打量 着 
面前 的 客户 ， 尤 其 是 那个 女人 人， 激动 得 两 眼 放 光 。 这 个 经 纪 人 把 “彼得 
- 博 格 特 ” 印 在 花纹 和 紧 复 的 浮雕 名 片上 ， 但 他 的 真名 叫 波 格 丹 - 佩 特 科 维 
琳 。 他 不 喜欢 纪 新 的 大 房子 ， 也 不 喜欢 参观 这 些 房子 的 客户 。 他 的 祖 
父 在 巴尔 干 山 脉 的 一 个 小 村 庄 里 养 蜂 ， 他 自己 也 打算 一 旦 攒 够 了 钱 就 
回 家 乡 生活 。 每 当 他 感到 筋 疫 力 尽 ， 吏 会 想象 在 监 天 丰 草 间 ， 有 一 群 
喻 吗 的 塞 蜂 ， 还 有 一 个 墨 眼 睛 的 姑 奶 坐 在 村 里 的 水 并 和 旁 ， 冲 他 回眸 媚 
然 一 笑 。 这 幅 梦 中 的 景象 总 能 令 他 振作 起 来 。) 


“面积 是 22 英 尺 冉 乘 22 英 尺 ， 天 花 板 高 14 英 尺 。* 经 纪 人 积极 地 
说 ，“ 就 连 白 宫 的 圣诞 树 差 不 多 都 能 放 得 下 。” 


打 钧 。 


“这 栋 房 子 很 完美 。” 等 到 经 纪 人 挥手 告别 之 后 ， 保 罗 立 刻 说 道 。 
“ 太 贯 了 。 ”她 说 。 

“能 仙 担 得 起 ， 只 要 精打细算 就 行 。” 

“孩子 们 会 从 台阶 上 摔 下 来 的 。” 她 说 。 

“可 以 在 楼 梯 口 装 上 儿童 防护 栏 。” 


“夜里 我 会 听 不 到 他 们 叫 我 的 。” 她 说 。 

“可 以 在 屋 里 各 处 安 上 监控 闭 置 。” 

“我 得 一 天 到 晚 打扫 这 栋 房 子 。” 她 说 。 

“所 以 ， 等 到 我 下 次 升 职 以 后 ， 咀 们 融 雇 一 个 女 作 。” 


“ 现 有 的 家 具 根 本 雄 不 满 那个 像 让 殿 一 样 的 房间 ， 更 别提 房子 的 其 
他 部 分 了 ， 我 真 不 知道 该 怎么 装 汇 。” 她 说 。 


“可 以 请 一 位 室内 设计 师 来 帮 你 ， 肯 定 会 很 有 意思 的 。 好 啦 ， 莱 爱 
的 ， 不 要 烦恼 了 。 这 栋 房 子 非常 合 运 ， 而 且 虽 们 终于 可 以 养 一 条 狗 
了 ， 甚 至 两 条 。” 


她 想 : 天 啊 ， 怎 么 办 ， 我 爱 这 栋 房 子 。 
她 想 : 我 已 经 认 不 出 自己 的 生活 是 什么 模样 了 。 


最 后 ， 她 说 : “反正 你 总 有 办 法 解决 的 ， 对 吗 ? ”说 完 以 后 ， 她 故 
意 微 和 疾 了 一 下 ， 以 免 这 句 话 听 起 来 像 是 责 


节日 清单 上 的 倒数 第 二 项 : 在 圣诞 树 下 漂 漂 亮 完 地 摆 上 一 堆 送 给 
孩子 们 的 礼物 一 一 打 钓 ， 打 钓 ， 打 钧 。 他 俩 彼此 约定 ， 这 一 年 不 再 互 
送礼 物 了 :她 还 没 学 会 开车 ， 新 房子 的 位 置 比 旧 房子 还 要 偏僻 ， 周 围 
没有 商店 ; 而 且 她 提出 ， 这 栋 房 子 束 足以 充当 他 们 两 个 人 的 礼物 了 。 
在 圣诞 了 早晨， 她 身 罕 睡衣 ， 足 在 新 地 毯 上 看 着 孩子 们 。 四 图 的 金 尼 
撕 开 巷 智 拼图 的 包 友 纸 ， 兴 香 地 大 叫 起 来 ， 一 尹 半 的 艾 玛 趴 在 一 只 巨 
大 的 毛 绒 玩 具 狗 上 轻声 呢喃 。 等 到 所 有 的 礼物 都 被 拆 开 、 胶 解 、 丢 弃 
以 后 ， 保 罗 便 端 着 放 了 棉花 糖 的 热 巧 元 力 走 进来 。 她 把 两 个 孩子 都 搂 
在 目 己 于 着 法 兰 绒 的 大 腿 上 ， 坐 在 壁炉 旁 族 视 着 熊熊 燃烧 的 火焰 ， 冬 
日 的 昌 色 阳光 倾 订 下 来 ， 照 亮 了 宽敞 的 至 房间 ， 早 晨 的 炉 火 透 着 一 股 


别 样 的 宁静 。 艾 玛 渐 产 睡 着 了 ， 议 重 的 身体 压 得 她 右 臂 发 诬 ， 金 尼 陡 
着 还 没 来 得 及 钱 上 帘子 的 窗户 ， 屋 外 雪花 飞 扬 。 


“给 我 们 讲 个 故事 吧 。” 她 提出 要 求 。 


金 尼 点 了 点 头 ， 训 不 犹 殉 地 开口 说 : “从 前 ， 有 一 个 小 男孩 想 堆 雪 
， 可 惜 当 时 是 秋天 ， 没 有 雪 ， 所 以 他 就 用 落叶 堆 了 一 个 雪人 。 但 
， 第 二 天 早上 醒 来 ， 那 个 雪人 不 见 了 ， 原 来 是 大 风 在 夜里 把 它 吹 走 
。 不 过 ， 等 到 圣诞 节 来 临时 ， 这 个 男孩 用 白雪 堆 了 一 个 真正 的 雪 
， 玩 得 特别 开心 。 完 。” 


> 和 > 


听 大 听 着 ， 时 时 蒙 绕 心头 的 担忧 渐渐 消散 ， 她 确信 ， 几 乎 可 以 确 
信 ， 这 栋 房 子 正 是 他 们 所 需要 的 一 一 在 这 里 ， 金 尼 和 艾 玛 肯定 能 拥有 
一 个 奇妙 梦 弥 的 童年 ， 不 亚 于 她 曾经 度 过 的 美好 时 光 。 不 过 ， 她 知 
道 ， 魔 法 不 仅仅 是 诞生 于 居住 的 地 方 ， 作 为 母亲 ， 她 目 己 也 必须 要 努 
力 才 行 。 等 到 金 尼 讲 完 故事 以 后 ， 她 便 拿 起 了 作为 礼物 送 给 他 的 俄 罗 
斯 民间 传说 集 ， 给 他 看 书 里 画 的 火 乌 与 标 熊 。 他 始终 显得 许 不 关心， 
直到 看 见 一 幅 她 小 时 候 很 喜欢 的 插画 ， 他 才 全 神 贯 注 、 一 言 不 发 地 研 
究 起 来 。“ 一 名 骑士 在 十 字 路 口 仿 了 下 来 ,，” 她 解释 道 ， 对 于 他 表示 出 
的 兴趣 感到 很 欣慰 , “看 到 这 块 石 尖 了 吗 ? 上 面 写 厦 : “如 果 直 走 ， 你 
会 找到 快 条 如 本 有 转 ;. 你 会 大 去 己 罗 如 二 站 各 5 你 会 类 去 生 
命 。’ 他 正在 选择 要 往 哪 里 走 。” 


保罗 大 笑 起 来 :“ 谁 会 选择 右 转 或 左 转 呀 ? ” 


“ 呢 ，” 她 说 ,“ 我 从 来 没 这 样 想 过 。 也 许 只 有 俄罗斯 人 才能 明白 这 
其 中 的 诱惑 吧 。* 


“或 许 他 根本 融 不 认 字 。? 金 尼 说 ， 语 气 中 流露 出 一 丝 轻 谍 ， 秋 天 
时 他 吏 已 经 学 会 所 有 字母 了 ,，“ 我 不 喜欢 这 张 画 ， 太 吓人 了 。” 


“中 人 ? ”她 难以 置信 地 重复 道 ， 叉 一 次 户 向 那 幅 画 。 画 面 中 有 空 
下 的 黄色 天 空 ， 有 乌鸦 与 尖 骨 ， 还 有 那 名 骑士 ， 他 正 朝 着 敬 碑 弯 下 
腰 ， 瞧 不 请 面孔 。 现 在 看 来 ， 他 的 姿势 确实 显得 疲 特 不堪， 甚至 诅 民 
失落 ， 整 个 育 景 都 充满 了 有 收 亚 、 肃 杀 的 不 祥 征兆 。 


金 尼 探 身 把 那 本 书 推 开 ， 不 小 心 磁 倒 了 杯子 ， 热 巧克力 洒 在 波斯 
地 毯 上 “。 儿 滴 滚 痪 的 被 体 溅 到 了 艾 玛 的 手腕 上 ， 小 姑 妨 独 然 惊醒 ， 开 
台 放声 大 史 。 不 过 ， 当 然 了 ， 记 忆 和 喜好 是 无 法 通过 血脉 传承 的 ， 她 
理智 地 告诉 目 己 。 他 们 的 童年 魔法 目 然 不 会 跟 她 的 一 样 。 可 是 ， 当 她 
匆忙 处 理 着 奖 伤 和 污渍 时 ， 内 心 深 处 却 依然 有 一 阵 难以 抑制 的 悲伤 在 
颤动 。 


那天 晚上 ， 等 到 筋疲力尽 、 心 满意 足 的 孩子 们 终于 沉沉 入 眠 ， 床 
边 的 监控 也 开始 工作 后 ， 她 便 回 到 畸 漆 漆 的 舞厅 ， 坐 在 地 板 上 ， 守 着 
快要 焊 灭 的 炉 火 。 几 分 钟 后 ， 保 罗 来 了 ， 一 只 手 里 端 着 一 杯 调制 的 蛋 
奶 酒 ， 画 一 只 手 里 拿 着 一 个 天 翘 绒 的 长 条 盒 。 

“ 送 给 你 的 。” 他 说 着 ， 将 盒子 轻 轻 地 放 在 她 的 大 腿 上 。 

“可 十， 保罗 ，” 她 抗议 道 ,“ 虽 们 不 是 说 好 了 一 一 ” 

“ 真 没什么 ， 只 是 个 小 玩意 儿 而 已 。 来 吧 ， 打 开 用 瞧 。” 

里 面 是 一 条 人 金 丝 花 纹 的 短 项 链 。 

“好 美 。” 她 轻 轻 地 叹 妃 道 。 

“来 ， 让 我 给 你 戴 上 一 一 这 个 项 链 扣 有 点 复杂 .….….” 


“ 味 唆 ”"， 一 声 清脆 的 啊 动 传 来 ， 束 像 小 老鼠 咬 东 西 的 声 首 。 她 看 
问号 旁 最近 的 镜子 ， 里 面 有 一 个 党 章 在 阴影 中 的 女人 ， 她 又 环顾 屋 里 
的 所 有 镜子 ， 每 面 镜 子 里 都 有 一 个 有 胱 的 廊 人 ， 人 然后 缓 缓 抬 手 ， 抚 上 


了 喉 哎 。 那 条 项 链 冰 党、 沉重 ， 探 起 来 很 光滑 。 她 仿佛 看 到 ， 和 角落 里 
的 一 个 映像 从 众多 女人 的 号 影 之 中 站 起 来 ， 头 也 不 回 地 离开 了 ， 一 阵 
关 狂 的 冲动 突然 袭 来 ， 她 也 想 不 顾 一 切 地 快 步 跟 上 ， 远 走高 飞 。 


她 转 过 身 去 ， 背 对 镜子 。 
“一 切 都 跟 我 们 想象 的 一 样 ，” 保 罗 说 ,，“ 对 吗 ? ” 


“ 唱 。? 她 答 道 ， 可 是 她 知道 目 己 从 未 有 过 这 样 的 想象 。 在 她 成 长 
的 世界 里 ， 珠 至 的 价值 是 用 故事 来 衡量 的 ， 而 不 是 克拉 。 人 小时候 ， 她 
问 往 过 城堡 里 的 生活 ， 却 不 是 为 了 土地 钱财 ， 也 不 是 为 了 坐 在 奢华 
(虽然 有 点 污 溃 ) 的 波斯 地 乱 上 品尝 蛋 奶 酒 ， 而 是 因为 一 个 单纯 的 愿 
望 ， 想 要 日 日 与 美丽 相伴 。 所 谓 类 丽 ， 只 是 一 个 念头 ， 是 她 那 七 罗 的 
小 脑袋 瓜 里 萌生 的 一 个 幸福 的 念头 。 可 是 ， 这 座 糯 丽 的 房子 绝 不 是 一 
个 念头 ， 它 古 真 实 的 一 一 太 真实 了 。 她 无 法 再 假 疾 了， 无 法 再 像 曾经 
居住 在 低 矮 的 “ 邦 格 楼 ”里 一 样 ， 假 闭 这 一 切 都 只 是 暂时 的 ， 是 一 医 勿 
匆 拼 竣 的 戏剧 ， 是 一 文 虚幻 无 力 的 序曲 ， 在 不 久 的 将 来 ， 她 总 会 迎 来 
合适 的 生活 。 


然而 ， 也 许 她 不 该 如 此 忧虑 。 没 错 ， 世 上 的 确 有 诗歌 的 乞 术 ,但 
是 也 有 生活 的 艺术 ， 而 且 ， 跟 19 世 纪 的 浪漫 主义 信仰 相反 ， 这 二 者 并 
` 会 互相 妨碍 ， 不 是 吗 ? 或 许 她 也 该 学 习 一 下 生活 的 亏 术 了 。 能 够 跟 
两 个 活泼 健康 的 孩子 和 一 个 充满 爱 意 的 丈夫 生活 在 一 栋 舒 适 的 大 房子 
里 ， 还 有 什么 不 知足 的 呢 ? 她 从 不 安 的 沉思 中 回 过 神 来 ， 发 现 他 正在 
亲吻 她 的 脖子 ， 同 时 还 有 点 害 画 地 轻声 说 着 要 给 这 块 地 徐 施 以 洗礼 。 
不 光 是 这 块 地毯 ， 也 十 这 间 屋 子 ， 更 是 这 栋 房 子 ， 尽 管 他 们 已 经 搬 进 
来 快 两 个 月 了 。 其 实 ， 已 经 有 一 段 时 间 ， 有 相当 长 的 一 段 时 间 ， 她 一 
直 拒绝 他 。 目 从 艾 玛 出 生 以 后 ， 她 始终 没有 机 会 去 见 医 生 ， 讨 论 接 下 
来 的 选择 。 他 很 不 情愿 地 表示 同意 ， 没 错 ， 两 个 孩子 可 能 是 足够 了 ， 
但 三 个 肯定 会 更 好 ， 他 想 有 三 个 孩子 ， 不 过 他 明日 ， 对 于 他 们 来 说 ， 
两 个 正 合适 。 然 而 ， 也 许 这 一 次 ， 束 这 一 次 ， 她 可 以 放下 心头 的 顾 


尽 ， 无 忧 无 虚 地 至 受 此 刻 。 毕 苋 ， 还 有 多 少 机 会 能 至 受 目 由 的 人 生 、 
富有 经 历 的 人 生 呢 ?而 这 不 正 是 她 想 要 的 吗 ? 余 火 在 壁炉 中 安 移 地 燃 
烧 着 ， 圣 诞 树 在 头顶 上 方 叮当 作 啊 、 闪 内 发 区 ， 蛋 奶 酒 的 甘甜 在 她 的 
唇齿 间 徘 徊 。 有 是 的 ， 她 迟早 会 写 出 目 己 注定 要 写 的 每 一 首 许 ， 而 一 切 
的 一 切 都 会 变 得 更 好 。 


节日 清单 最 后 一 项 : 笠 福 。 打 钩 。 劳 边 画 着 一 个 模糊 的 问 喜 。 


1. 1 英尺 约 等 于 0.3 米 。 一 一 译 者 注 


ey 
餐厅 


也 许 ， 在 某 个 无 限 靠近 却 又 无 限 远 离 的 平行 空间 里 ， 有 另 一 
栋 房 子 跟 他 们 的 房子 紧 紧 相依 ， 在 那 栋 房 子 里 住 看 可 爱 的 人 们 ， 
做 奢 可 受 的 事情 ， 在 和 餐 保 旁 进行 着 可 爱 的 对 话 。 虽 然 两 个 地 方 之 


间 没 有 通道 相连 ， 但 是 映 在 此 处 ， 却 能 偶尔 绒 见 彼岸 的 灿烂 世 
界 ， 听 到 那里 的 回音 ， 在 缘分 降临 的 奇妙 时 刻 ， 感 受到 圆满 与 笠 


福 。 


幽灵 的 交谈 


“沙拉 叉 应 该 放 在 外 面 。” 保 罗 剖 着 一 把 淘 碗 走 进 和 餐厅， 了 袁 果 子 上 
果 了 一 服 。 


“我 知道 。” 她 有 些 恼火 地 管道 ， 转 过 映 才 发 现 目 己 确实 摊 错 了 : 
较 小 的 又 和子 全 都 焉 牌 扭 扭 地 贴 痢 盘子 的 镀金 边缘 。 她 根本 不 记得 何 时 
将 它们 放 成 这 样 了 。 


“你 还 好 吗 ? ”他 放下 汤 硫 ， 在 门口 停 住 脚步 ， 略 带头 切 地 看 着 
她 。 


“我 没事 。* 她 避 开 他 的 目光 ， 绕 着 餐桌 走 了 一 圈 ， 调 换 又 子 的 择 
放 位 置 ， “只 是 有 点 恶心 o 胃 不 舒服 0 9 


“或 许 古 太 紧 张 了 ，” 他 轻松 地 和 窜 了 管 肩 ,，“ 没 必要 紧张 。 阴 们 只 是 
要 打动 我 的 老板 和 老板 夫人 罢了 ， 这 顿 饭 不 过 是 决定 了 我 的 整个 未 来 
而 已 。 好 啦 ， 我 得 去 看 看 咨 守 烧 得 怎么 样 了 。” 


他 冲 她 笑 了 一 下 ， 然 后 消失 在 厨房 里 ， 她 听 到 了 哄 哄 啦 啦 、 哼 
啦 啦 的 动静 ， 还 有 打开 烤箱 和 关上 冰箱 的 声音 。 那 是 个 玩笑 吧 ? 她 对 
着 他 留 在 空气 中 的 余 像 无 声 地 说 道 ， 我 指 的 是 你 刚才 关于 未 来 的 那 番 
话 ， 因 为 现在 这 一 切 一 一 你 的 合伙 人 身份 、 这 个 地 方 、 我 们 的 孩子 
一 一 难道 不 就 已 经 是 未 来 了 吗 .…… 肉 味 儿 闻 起 来 好 油腻 .……. 哦 ， 不 ， 
又 开始 犯 恶心 了 。 我 党 得 目 己 病 了 。 或 者 .……… 或 者 ..…… 不 ， 我 现在 不 


能 想 那些 。 


当 客人 到 达 时 ， 她 确实 成 功 地 稳 住 了 心绪 ， 不 去 胡思乱想 ， 在 之 
后 的 一 段 时 间 里 ， 只 有 侦 尔 翻 涌 的 呕吐 感 会 令 她 稍微 走神 。 他 们 四 个 
围 坐 在 餐桌 边 ， 梳 形 吊灯 的 灿烂 光 并 党 章 着 类 味 佳 看 ， 她 的 头 扭 同 左 
边 ， 似 乎 非常 仅 行 地 细 数 着 丝 质 壁纸 的 优点 ， 然 后 义 扭 向 右边 ， 谈 论 
着 俄国 单 命 ， 同 时 还 坚 起 耳 朱 捕 提 楼 上 来 来 回回 的 脚步 声 ， 他 们 家 的 
新 保姆 西蒙 斯 夫人 正在 安抚 抽 泣 的 艾 玛 ， 竟 力 哄 她 入 睡 。 保 罗 的 老板 
征 一 个 肩膀 滚圆 、 身 材 矮 胖 的 男人 ， 六 十 图 出头， 长 着 斗牛 犬 般 的 肥 
厚 下 巴 ， 笑 起 来 动静 很 大 。 他 那 四 十 来 汉 的 妻子 讲话 轻声 细 语 ， 精 致 
的 金色 卷发 计 托 着 一 张 表 情 伪 硬 的 脸庞 ， 时 管 啊 嘴 露 出 一 口 齐整 洁白 
的 牙 商 ， 每 次 优雅 地 喝 完 一 小 口 淘 后 ， 都 会 用 单调 的 声音 说 上 一 
句 : “真是 美味 。” 每 当 她 把 淘 匙 举 到 踢 边 时 ， 胶 上 的 钻石 手 锣 束 会 顺 
着 细 细 的 腹 膊 滑 下 ， 轻 轻 地 辜 撞 在 一 起 。 


他 们 喝 完 了 开胃 淘 。 保 罗 的 老板 对 容 中 藏 酒 的 正确 方式 发 表 长 篇 
大 论 ， 她 一 边 附 和 地 上 点头， 一 边 用 又 子 难 着 目 己 的 沙拉 ， 一 口 都 吃 不 
下 。 保 罗 把 牛排 端 进来 ， 介 绍 了 他 独家 秘 制 的 生 黄 效 。 他 们 开始 谈论 
一 些 费 解 的 工作 话题 时 ， 她 便 默默 地 玩 起 了 上 自己 发 明 的 押韵 游戏 ， 平 
时 多 亏 这 个 小 游戏 ， 她 才能 获 过 日 复 一 日 的 枯燥 家 务 。 她 在 脑海 里 想 


出 一 小 串 押 韵 的 词语 ， 从 眼下 的 具体 事物 到 遥远 的 抽象 概念 : 汤匙 
一 牙齿 故事 末世。 和 餐 刀 一 佳 着 -争吵 世道。 叉子 
_ 塞 子 呆 子 滑稽..... 哎 ， 等 等 ， 最 后 一 个 不 押 葛 。 金 尼 以 
前 经 常 看 的 电视 节目 上 有 一 首 短歌 ， 是 怎么 唱 的 来 着 ?其 中 有 一 个 与 
众 不 同 轩 .好 吧 ， 那 就 这 样 ， 大 乌 昌 一 钟表 一 一 喧闹 一 无 聊 


保罗 的 老板 转 辣 她 ， 问 了 句 什 么 。 
“不 好 意思 ， 您 说 什么 ?” 她 强力 不 去 看 他 那 内 烁 着 油光 的 下 巴 。 


“ 达 卡 ，” 他 声 如 洪 钟 地 说 , “给 我 们 讲 讲 达 卡 吧 。 你 在 老家 有 达 卡 
吗 ? ” 


他 发 错 了 音 ， 将 “ 达 恰 ”说 成 了 “ 达 卡 ”。 当然 ， 她 没有 纠正 他 。 只 
是 ， 当 她 张口 欲 答 时 ， 却 突然 发 现 面前 的 客人 、 这 个 房间 ， 长 至 连 保 
罗 都 发 生 了 变化 : 一 切 都 幻化 成 乎 面 的 、 二 维 的 ， 显 得 光 请 而 虚幻 ， 
束 像 一 场 过 眼 即 逝 、 朋 膝 肛 胱 的 电影 。 我 肯定 是 病 了 ， 她 又 一 次 想 。 
也 可 能 是 太 紧 张 了 。 或 者 .……... 不 ， 不 要 胡思乱想 ， 人 神明 不 会 如 此 残酷 


她 上 及 了 及 上 腿 ， 回 过 神 来 ， 这 才 察 沉 到 槛 碎 的 沉默 正在 她 周围 扩 
散 ， 束 像 不 小 心 打 翻 的 补体 在 莹 延 。 他 们 三 个 齐 刷 刷 地 看 着 她 ， 脸 上 
凝固 着 条 沛 的 微笑 。 

保罗 蔡 她 解 了 围 。 

“是 啊 ， 他 们 通常 部 有 一 栋 达 卡 ，” 他 回答 道 ， 她 的 心头 拯 过 了 一 
抹 尖 匀 的 震惊 ， 他 明明 知道 那个 词 该 怎么 念 ， 却 刻意 重复 了 老板 的 错 


误 发 音 ,“ 那 是 真正 的 木屋 ， 建 在 森林 之 中 。 没 有 目 来 水 ， 厕 所 都 在 院 
了 


“真是 古雅 ， ”老板 夫 人 说 ， 语 气 中 却 隐隐 地 透 着 大 悉 ,，“ 束 像 生 活 
在 托 尔 斯 泰 的 小 说 里 一 样 。? 她 站 起 身 来 ， 手 镯 滑动 ,叮当 作 啊 。 


保罗 开始 收拾 桌子 ， 准 备 上 甜品 。 


“如 果 在 冬天 里 用 户外 而 所， 你们 不 会 补 冻 伤 吗 ? ”老板 目 瞪 口 不 
地 问 ， 即 便 在 说 完 这 番 话 以 后 ， 他 的 嘴 还 是 大 张 首 。 她 在 百 问 中 勉强 
挤 出 了 一 个 微笑 。 他 的 牙齿 不 像 他 妻子 的 牙齿 那样 洁 日 整齐 ， 而 是 参 
过 不 齐 的 黄色 尖 牙 ， 有 点 像 对 狼 , “西伯 利 亚 的 冬天 不 是 很 冷 吗 ? ” 


“他 们 不 在 冬天 去 那儿 。” 保 罗 赶 紧 回 答 ， 第 四 次 弯 腰 给 老板 其 
酒 ， 还 疑 片 刻 ， 也 给 目 己 的 杯 中 倒 上 了 酒 , “当然 啦 ， 夏 天 你 们 必须 得 
防 蚊子 和 黄蜂 ， 对 吧 ? ” 


他 把 空 酒杯 拿 进 了 厨房 。 


难道 ， 她 想 ， 难 道人 们 真 的 只 会 拥有 目 己 应 得 的 晚餐 交谈 吗 ? 微 
笑 在 面 上 保持 不 变 ， 愁 惧 却 在 心中 渐渐 滋长 。 


“哎哟 ，” 老 板 说 , “如 果 我 是 一 只 蚊子 的 话 ， 肯 定 会 咬 你 的 ! ”他 
发 出 了 宕 耳 欲 合 的 笑 声 ， 紧 接着 伸手 钳 住 了 她 的 膝盖 。 她 如 遭 雷击 ， 
低头 有 盯 着 他 那 涪 日 无 瑕 的 挺 括 袖口 ， 那 船 销 形状 的 金色 袖 扣 。 可 是 ， 
转瞬 之 间 ， 那 意味 深长 的 用 力 紧 握 已 经 迅速 变 成 了 大 无 其 事 的 轻 轻 一 
拍 ， 老 板 夫人 回来 了 ， 吻 唆 不 体 地 谈论 着 一 舟 可 爱 的 小 轮船 ， 乘 船 的 
客人 部 可 以 获 赠 肥 电 。 保 罗 拿 着 一 瓶 新 酒 和 一 个 大 浅 盘 ， 上 面 属 着 “ 卡 
耶 诡 瓦 的 欢 居 ”， 宣 布 正 是 这 道 甜品 让 妻子 爱 上 了 他 。 夜 晚 继续 迈 着 一 
痪 一 扔 、 泵 真 亦 幻 的 步子 前 行 。 

喝 完 咖啡 以 后 ， 保 罗 主 动 提 议 市 客人 们 参观 一 下 这 栋 房 子 。“ 不 过 
我 得 提醒 二 位 ， 装 并 还 在 进行 中 ，” 他 说 ,“ 除 了 和 餐厅， 其 他 房间 都 没 
有 了 配 好 家 具 。 您 也 能 看 出 来 ， 我 们 是 从 最 重要 的 房间 开始 着 手 的 。” 


“你 们 融 应 该 让 房子 一 直 这 样 ，” 老 板 夫 人 说 着 ， 从 椅 了 于 上 站 起 身 
来 , “我 经 党 说 ， 人 们 拥有 的 东西 太 多 了 ， 其 实 全 是 索 资 。 马 元 ， 我 是 
不 古 这 么 说 的 ? 我 总 是 对 你 说 ， 一 个 人 应 当 能 够 在 目 家 的 房子 里 畅通 
无 阻 地 跳 华 尔 效 ， 绝 不 应 该 被 妃 春 的 古玩 摆设 乔 得 束 手 束 脚 ， 对 不 
Po 


她 的 语气 明显 表示 ， 这 全 是 反 话 。 
“亲爱 的 ， 你 来 吗 ? “保罗 在 门口 停 下 脚步 ， 微 微 地 晃动 着 身体 。 
“你 们 去 吧 ，”* 她 说 ，" 我 想 先 收拾 一 下 。， 


可 和 是， 等 到 他 们 都 离开 以 后 ， 她 依然 坐 在 椅子 上 一 动不动 。 他 们 
的 声音 在 门厅 里 回 啊 ， 保 罗 的 老板 开怀 大 笑 一 一 “ 床 昵 ?你 们 总 该 有 张 
床 吧 1! ”一 一 还 有 几 句 她 听 不 清楚 的 话 ，3 引 得 两 个 男人 在 上 楼 的 整个 过 
程 里 都 笑 声 不 断 。 此 刻 ， 他 们 的 声音 变 得 模糊 起 来 ， 两 个 沉重 的 脚步 
声 在 尖顶 役 鸣 ， 第 三 个 脚步 声 束 像 是 一 把 精致 的 小 锤子 正在 对 着 她 的 
太阳 穴 融 击 纤细 的 钉子 ， 她 这 才 意 识 到 自己 的 整个 脑袋 都 在 一 突 一 突 
地 抽 痛 ， 而 且 这 样 的 状态 已 经 持续 了 一 段 时 间 。 然 后 ， 她 再 也 昕 不 见 
他 们 的 动静 了 。 但 奇怪 的 是 ， 一 阵 幽 灵 般 的 交谈 紧 随 其 后 ， 对 入 耳 
中 ， 念 佛 近 在 加 尺 ， 绝 非 哄 在 墙 后 ， 只 古 听 起 来 显得 颇 为 况 远 ， 好 像 
征 隔 着 一 层 厚 纱 。 几 个 声音 穿插 在 一 起 ， 优 雅 而 热情 地 讨论 着 珍 贯 、 
永恒 的 事物 ， 不 过 她 只 能 偶尔 捕捉 到 一 些 和 零碎 的 片段 一 一 疏 满 藤蔓 的 
神 庙 遗 迹 隐 藏 在 丛林 之 中 ; 成 和 上 万 的 候 乌 迁徙 ， 飞 过 西海 之 上 的 导 
首 天 空 ， 一 群 野 马 在 大 风 吹 据 的 草原 上 狂奔 。 她 久久 地 聆听 着 ， 心 中 
鳃 满 狂喜 。 了 也许， 在 某 个 无 限 靠 近 却 义 无 限 远离 的 平行 空间 里 ， 有 为 
一 栋 房 于 跟 他 们 的 房子 紧 紧 相依 ， 那 栋 房 子 里 住 大 可爱 的 人 们 ， 做 着 
可 爱 的 事情 ， 在 和 餐桌 旁 进行 着 可 爱 的 对 话 。 昌 然 两 个 地 方 之 间 没 有 通 
道 相连 ， 但 是 身 在 此 处 ， 却 能 偶尔 颖 见 彼岸 的 灿烂 世界 ， 听 到 那里 的 
回音 ， 在 缘分 降临 的 奇妙 时 刻 ， 感 受到 圆满 与 幸福 。 她 可 以 区 此 写 一 
首 诗 .…… 她 强迫 目 己 继续 思考 这 首 诗 的 内 容 ， 但 是 ， 她 其 实 目 始 至 终 


都 明白 ， 在 这 些 布 满 指 纹 的 水 晶 、 污 涨 斑斑 的 陶 纤 和 煞 层 厚重 的 银 器 
之 间 ， 在 这 顿 上 署 侈 、 费 力 、 空 虚 的 佳 大 残 通 面前 ， 她 只 是 在 挣扎 着 抵 
御 阵 阵 翻 涌 的 有 恶心， 用 天 马 行 空 的 纠 想 来 转移 注意 力 ， 不 愿 面 对 内 心 
深 处 早已 承认 的 事实 。 


不 久 ， 保罗 他 们 回来 了 ， 又 过 了 一 会 儿 ， 客 人 要 走 了 了 人。 老板 
说 :“ 完 美 豪 制 的 牛排 不 过 三 成 而 已 。” 接 着 便 为 自己 这 句 一 语 双 关 
的 俏皮 话 而 捧腹 大 笑 。 《可 怜 的 姑娘 ， 他 友善 地 想 ， 她 在 保罗 办 公 军 
上 的 那 张 婚纱 照 里 要 比 现在 看 起 来 漂亮 多 了 “。 她 显得 如 此 局 促 不 安 ， 
而 且 仿 佛 时 时 刻 刻 都 在 走神 。 我 本 想 喜 她 开心 ， 可 惜 并 不 走运 。 有 的 
人 束 是 这 样 ， 难 以 对 话 。 也 可 能 是 因为 语言 障碍 吧 。 如 果 她 听 保 罗 说 
话 的 态度 也 跟 听 我 们 启 话 的 态度 一 样 ， 那 他 绝 不 可 能 过 得 幸福 。 了 唤 ， 
真是 可 怜 。)“ 听 着 ， 如 果 有 任何 需要 帮忙 的 地 方 ， 千 万 不 要 客气 ， 随 
时 开口 束 行 。” 他 真诚 地 说 。 在 道别 时 ， 老 板 夫 人 紧 紧 地 握 住 了 她 的 
手 ， 说 : “你 父亲 的 事情 ， 请 证 月 顺 变 。” 她 的 声音 不 再 单调 之 味 ， 而 
征 充 满 了 感情 ， 眼 睛 里 也 闪烁 着 泪 光 , “你 要 坚强 起 来 ， 杀 爱 的 。” 


看 来 ， 他 们 跟 我 设想 的 并 不 一 样 ， 她 略 市 惊讶 地 思 付 着 ， 却 依然 
心 不 在 看 、 人 忧虑 重重 ， 等 到 大 门 关 上 以 后 ， 更 是 将 他 们 彻底 抛 在 脑 
后 ， 还 得 一 干 二 净 。 她 跟着 保罗 回 到 餐厅， 开始 收 拾 咖啡 杯 。 保 罗 用 
醛 醚 醋 的 声音 含 糊 地 讲 着 今 晚 的 成 功 、 酒 窒 的 安排 和 马克 的 湖畔 别 
墅 ， 她 默默 地 想 : 只 要 我 什么 都 不 说 ， 一 切 就 不 会 成 真 。 我 不 必 说 。 
我 不 会 说 。 我 可 以 闭 作 大 无 其 事 。 有 可 能 根本 束 没 事 。 只 不 过 是 圣诞 
节 那 一 次 而 已 ， 能 有 多 大 的 概率 ? 况且 ， 以 前 我 也 过 到 过 生理 期 推 
迟 ， 也 曾 有 过 恶心 呕吐 ， 这 些 都 说 明 不 了 什么 。 我 可 以 直接 去 找 医 
生 ， 不 必 告 诉 保罗 ， 束 算 真 的 有 什么 ， 如 果 我 只 跟 医 生 谈 ， 那 束 不 要 
紧 ， 因 为 他 们 口中 的 “最 初 三 个 月 “预产期 * 和 “人 工 流产 ”， 只 是 一 些 
词语 畦 了 ， 没 有 任何 意义 ， 只 要 除了 医生 以 外 没 人 知道 束 行 。 当 然 ， 
我 也 会 知道 ， 但 十 没关系 ， 殊 算 真 的 有 了 ， 也 才 五 六 周 而 已 ,况且 很 
可 能 根本 就 没有 。 无论 如 何 ， 这 一 切 很 快 就 会 过 去 的 ， 我 也 会 完全 起 


掉 ， 根 本 没什么 大 不 了 的 一 一 只 要 别 去 想 那 些 粉 红色 豌豆 似 的 小 肢 
趾 、 握 力 尺 人 的 小 手指 、 脖 子 后 面 的 可 爱 邹 纹 、 钦 上 暖 的 奶 理 、 甜 类 的 
睡 颜 、 没 有 牙齿 的 第 一 个 微 关 一 一 


她 把 一 摆手 播 哆 晃 的 咖啡 杯 放 在 了 时 于 上 。 
“保罗 ? ”她 说 ,“ 保 罗 ， 我 好 像 怀孕 了 。” 


在 冰冷 而 巨大 的 恕 惧 之 中 ， 已 经 燃 起 了 一 簇 喜 悦 的 火焰 ， 小 心 噬 
区 地 散发 着 灼热 的 光芒 。 


1. 这 是 美国 儿童 电视 节目 《芝麻 街 》 中 的 一 首 歌曲 。 歌 词 原 句 为 : “其 中 有 一 个 与 众 
不 同 ， 其 中 有 一 个 格格 不 入 ， 在 我 唱 完 这 首 歌 之 前 ， 你 能 猜 出 究竟 是 哪 一 个 吗 ? ”一 一 
译 者 注 

2. 大 乌 : 《芝麻 街 》 里 的 一 个 角色 ， 是 一 只 亮 黄色 的 金 丝 和 省 。 译 者 注 


3.， ”西餐 中 的 牛排 按照 熟 度 多 分 为 二 成熟、 五 成 熟 、 七 成 熟 和 全 熟 。 这 句 话 既 可 以 指 完 
美 襄 制 的 牛排 只 是 少数 ， 也 可 以 指 完 美 襄 制 的 牛排 应 是 三 成 熟 。 一 一 译 者 注 


第 二 十 三 章 
主 卧 浴室 


如 今 ， 在 那 华美 的 灰色 大 理 石 后 面 藏 着 一 具 拒 满 蛆虫 、 腐 烂 
恶臭 的 耗子 尸体 一 这 幅 画 面 实 在 阴森 可 怕 ， 她 突然 感到 整 栋 房 


子 都 沉重 地 压 在 了 目 己 的 届 上 ， 她 开始 怀疑 照顾 这 栋 房 子 的 贡 任 
远 远 超出 了 目 己 的 能 力 范围 。 


死亡 与 黄金 水 龙头 


“你 们 家 的 浴室 里 有 柱子 。” 水 管 工 说 。 


他 的 声音 表面 上 上 听 起 来 很 平淡 ， 仿 佛 只 是 在 描述 事实 ， 但 她 觉得 
目 己 能 昕 出 其 中 隐 含 看 敌意 ， 于 是 便 温 和 地 、 其 至 上 略 市 菊 意 地 主动 
说 : “我 们 才刚 刚 搬 进 来 。? 她 还 想 补 充 一 句 : “我 小 时 候 住 的 整套 公寓 
都 能 塞 进 这 间 洽 室 。” 但 是 ， 他 一 脸 冷 旋 地 看 着 她 ， 她 便 没 再 说 别 的 
话 ， 只 是 用 微笑 来 掩饰 目 己 的 不 安 ， 在 梳妆 党 上 坐 定 ， 等 待 他 的 结 
论 。 她 浅 浅 地 吸 气 、 呼 气 ， 竭 力 压 抑 着 阵 阵 袭 来 的 屎 心 。 


“所 以 ， 没 有 堵塞 "水管 工 摊 开 工具 ，“ 只 有 气味 。” 


“只 有 气味 。? 她 表示 肯定 ， 然 后 赶紧 解释 道 , “水 管 肯定 有 问题 。 
我 是 说 ， 我 明日 ， 以 我 现在 的 状态 ， 不 管 什 么 气味 都 会 显得 更 强烈 ， 
但 是 你 也 能 闻 到 ， 对 不 对 ? ” 


他 没有 回答 ， 没 有 抬头 看 她 ， 没 有 问 她 的 预产期 ， 也 没有 问 她 剑 
的 是 男孩 还 是 女孩 。 刚 才 ， 当 她 开门 让 他 进来 时 ， 就 已 经 感到 有 点 失 
望 ， 他 是 一 个 五 十 多 岁 的 男人 ， 皮 肉松 弛 、 表情 不 善 ， 硬 邦 邦 的 棕色 
胡子 藏 不 住 下 重 的 嘴角 。 如 今 看 来 ， 她 的 第 一 印象 是 正确 的 。 两 周 
前 ， 她 跟 同一 家 公司 的 另 一 名 水 管 工 打 过 交道 (当时 ， 艾 玛 的 浴室 沁 
水 ， 司 房 的 水 龙头 满 水 ) ， 那 是 一 位 亲切 、 健 谈 的 年 轻 人 ， 问 了 她 做 
母亲 的 感受 以 及 他 们 是 否 给 孩子 取 好 了 名 字 。 可是， 面前 的 这 个 男人 
在 干 活 时 一 言 不 发 ， 只 是 沉默 地 蔽 融 这 里 、 旺 辐 那 里 。 光 是 看 一 看 他 
那 僵硬 的 后 背 ， 她 就 明白 ， 他 十 分 厌恶 她 待 在 浴室 里 ， 非 常 希 望 她 能 
赶紧 离开 。 


她 鼓 起 勇气 ， 又 做 了 一 次 尝试 。 
“对 了 ，? 她 欢快 地 说 , “你 有 孩子 吗 ? ” 


他 哎 动 春 胡 子 唔 咏 了 一声 ， 冤 竟 是 “有 ”还 是 “没有 ”， 她 实在 无 法 
分 辩 。 这 时 ， 他 开始 收拾 工具 。 ( 肖 恩 : 奥 莱 利 只 有 一 个 女儿 ， 在 十 一 
岁 时 溺水 而 亡 。 如 今 ， 她 总 是 在 夜里 来 见 他 。 父 女 俩 并肩 走 在 空 无 一 
人 的 街道 上 ， 谈 论 痢 普 普通 通 的 话题 : 天 气 啦 ， 拐 角 处 新 开 的 五 金 店 
啦 ， 家 里 状 的 那 只 老 猫 啦 ， 等 等 。 她 的 胶 拘 运动 鞋 汲 满 了 水 ， 走 起 路 
来 咀 咬 作 啊 ， 她 的 声音 依然 稚嫩 ， 从 未 变 老 。 次 日 清晨 ， 他 的 睡衣 总 
古 染 满 泥 池 、 汽 湿 不 卉 ， 他 的 心脏 在 胸腔 里 疲 众 地 缓慢 跳动 。 他 渴 
得 ， 每 次 的 午夜 相 见 都 会 减少 自己 的 奉命， 即便 不 是 缩短 数 月 ， 至 少 
也 征 缩短 数 日 ， 但 是 他 并 不 在 乎 。 他 满怀 和 硕 望 ， 痛 天 地 思 付 着 ， 不 知 
她 今 晚会 不 会 来 。 然 后 ， 他 极 不 情愿 地 把 注意 力 转向 面前 这 个 讲话 市 
所 外 国 口 首 、 有 眼神 中 透 着 焦虑 不 安 的 阔 太 太 。) 


“你 们 家 的 水 龙头 很 漂 吏 。” 伴 随 着 骨骼 关节 发 出 的 味 唆 声 ， 他 站 
起 号 来 ， 拂 了 拂 膝 兰 ， 语 气 中 又 一 次 翻 请 着 政 意 的 上 暗流 。 
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“你 们 家 的 水 龙头 。 镀 金 的。 很 漂亮 。” 

:这 些 水 龙头 是 镀金 的 ? ”她 难以 置信 地 重复 道 ，“ 我 不 知道 。* 
他 阴沉 地 看 了 她 一 眼 ， 走 出 浴室 。 

“但 是 ， 这 个 气味 呢 ?” 


“水 管 没 问 题 。” 他 说 。 她 播 哆 着 身体 跟 在 他 身后 ， 罕 过 卧室 ， 走 
下 楼 梯 , “你 们 家 的 墙 里 有 一 只 死 了 的 动物 。 不 过 ， 我 还 不 是 得 向 你 收取 
Et 


“ 死 了 的 动物 ?你 是 说 .…... 老 朋 ? ” 


他 在 门厅 里 转 回 她 ， I 应 该 是 个 头 更 大 的 。 我 估 
计 是 大 老鼠 或 者 松 册 ， 也 可 能 十 尝 熊 。 


“大 老 姐 ? 可 是 .…… 我 现在 应 该 怎么 办 ? 要 打 电 话 找 灭 鼠 员 吗 ? 


“我 可 不 知道 你 们 这 些 人 遇 到 这 种 情况 会 怎么 办 ，” 他 答 了 管 肩 ， 
不 等 她 帮忙 ， 就 自行 动手 打开 了 前 门 , “不 过 ， 我 会 打 电 话 找 捕 兽 员 
(入 。 没 必要 灭 任 何 东西 ， 那 畜生 已 经 死 了 。” 


“你 们 这 些 人 ”， 她 受伤 地 想 ， 他 说 “你 们 这 些 人 ?是 什么 意思 ? 起 
么 能 单 任 外 表 吏 声 下 结论 ?我 不 属于 “这 些 人 ”， 不 属于 任何 人 ， 我 的 
真实 世界 在 远方 …... 她 想 要 追 出 去 ， 纠 正 那 个 面色 阴沉 的 男人 ， 但 是 
她 和 肪 住 了 冲动 ， 默 默 地 在 他 身后 锁 好 门 ， 插 厦大 肚子 走 上 楼 梯 ， 在 洽 
室 门 口 俘 住 脚步 ， 望 癌 里 面 。 第 一 次 见 到 这 栋 房 子 时 ， we 
许多 ， 但 最 令 她 惊喜 的 便 征 这 个 帝 有 天 著 形 状 水 龙头 的 涡流 浴 人 所。 
深 深 地 沉 在 两 根 大 柱子 之 间 ， 顶 上 挂 着 两 僵 内 内 发 光 的 枝 形 吊灯 。 
今 ， 在 那 华美 的 灰色 大 理 石 后 面 减 着 一 具 和 候 满 蛆虫 、 腐 位 恶 旺 的 老 刀 
户 体 _ 这 幅 画 面 实在 阴森 可 怕 ， 她 突然 感到 整 株 房子 都 沉重 地 压 在 


了 目 己 的 身上 ， 她 开始 怀疑 照顾 这 栋 房 子 的 责任 远 远 超 出 了 目 己 的 能 
力 范 围 。 质 刻 之 间 ， 只 觉得 天 旋 地 转 、 头 党 眼花 。 她 瑞 然 跌 坐 在 花纹 
精美 的 地 板 上 ， 用 技 头 抵 住 冰冷 的 浴 抽 ， 泪 水 村 眶 而 出 。 在 民 江 的 时 
候 ， 她 忽然 记 起 了 上 昨 晚 的 梦 ， 有 着 史诗 般 安 大 的 场面 和 简洁 鲜明 的 色 
彩 。 梦 中 ， 她 参加 了 一 场 中 世纪 的 战争 ， 尖 顶 蓝 天 ， 脚 踏 鹏 草 ， 跟 从 
位 年 轻 的 勇士 并 肩 作战 ， 他 们 怀 着 雄 狮 的 精神 和 不 灭 的 斗 瑰 ， 一 往 无 
前 。 想 到 这 场 梦 ， 她 祷 得 更 厉害 了 。 在 泪水 与 困惑 之 间 挣 扎 了 片刻 以 
后 ， 她 突然 对 目 己 感到 很 生气 ， 心 想 ， 这 根本 不 是 什么 大 事 ， 只 是 何 
尔 聚 在 作 景 ， 快 别 只 了 。 


至 少 ， 她 没有 惨 弱 顺从 地 付 给 那个 讨厌 的 水 管 工 小 费 。 
她 给 保罗 打 电 话 ， 但 是 他 在 开会 。 


“ 考 德 威 尔 夫人 ， 您 还 好 吗 ? “他 的 秘书 问 道 ， 声 音 中 透 着 担 
优 ,“ 需 不 需要 我 去 叫 他 ? ” 


“不 ， 不 ， 我 很 好 ,， ”她 说 ,， “能 让 他 过 会 儿 给 我 回 个 电话 吗 ?” 然 
而 ， 正 在 这 时 ， 艾 玛 从 午睡 中 醒 来 ， 金 尼 吵 着 要 吃 零 食 ， 她 目 由 的 半 
小 时 便 宣 告 结 束 了 。 


周三 ， 捕 兽 员 来 了 。 他 走 一 个 开明 的 半 人 青年 ， 穿 着 整洁 婉 帖 的 
卡其 色 制 服 ， 胸 前 的 口袋 上 乡 着 姓名 ， 由 一 连 串 的 字母 d 和 字母 b 组 合 
在 一 起 ， 很 难 正确 发 音 。 了 解 情况 后 ， 他 立刻 高 效 地 展开 了 行动 ， 研 
究 屋 顶 的 角度 ， 其 至 到 屋外 息 上 梯子 查看 天 窗 周 转 的 情况 。 述 回 浴 宇 
后 ， 他 一 边 指 一 边 说 :“ 那 只 动物 吏 是 从 这 里 进来 的 。” 他 的 语气 很 目 
信 ， 洗 消 溢 的 肚 黑 脸庞 上 露出 了 洁 日 灼眼 的 牙齿 ， 从 他 嘴 里 吐出 的 每 
一 个 字 都 像 是 一 块 实心 木 矶 ， 包 含 着 某 种 难以 辨别 的 异域 口音 ,，“ 我 必 
须 得 打破 墙壁 才能 把 它 搜 出 来 。 很 抱歉 ， 我 不 能 帮 您 修好 墙壁 。 不 
过 ， 您 的 丈夫 应 该 会 修 ， 对 吧 ? 很 简单 的 ， 在 这 儿 补 上 板 场 ， 然 后 粉 
刷 一 遍 残 行 。” 


她 在 心里 暗暗 记 下 ， 等 捕 兽 员 走 了 以 后 ， 束 得 赶紧 给 修 墙 工 打 电 
话 。 


“您 应 该 离开 了 “。"? 那 个 年 轻 人 友善 地 说 ,“ 对 于 怀孕 的 女士 而 言 ， 
这 个 气味 实在 是 难 闻 。 对 了 ， 有 是 男孩 还 是 女孩 ， 您 知道 吗 ? ” 


他 微笑 地 看 着 她 的 肚子 。 一 阵 感激 的 暖流 立刻 请 上 心头 ， 她 险些 
落下 泪 来 。 


“其 实 ， 是 两 个 男孩 ，” 她 说 ,“ 同 卵 双胞胎 。” 


一 如 既往 ， 当 她 说 出 这 句 话 时 (她 并 不 经 常 说 这 句 话 ， 主 要 是 对 
来 房子 里 干 活 的 工人 讲 一 讲 ， 而 且 只 有 在 对 方 好 奇 发 问 的 前 提 下 才 会 
开口 ) ， 就 会 重新 体会 到 那 种 五 味 杂 陈 的 感受 ， 有 铠 惧 ， 有 怀疑 ， 有 
骄 做 ， 也 有 惊讶 ， 就 跟 最 初 听 到 医生 的 诊断 时 一 样 。 当 时 ， 医 生 仔细 
地 盯 着 黑色 的 小 屏幕 ， 上 面 有 许多 像 蛛网 一 样 的 白色 线条 在 变化 、 灾 
曲 ，“ 啊 ， 在 这 儿 ， 健 康 有 力 的 心跳 。” 接 着 又 微微 皱眉 ， 吓 得 她 心头 
一 颤 ， 经 过 了 难熬 的 一 两 秒 钟 以 后 ， 又 满面 笑容 地 说 , “还 有 这 儿 ， 尽 
喜 ， 真 是 惊喜 ， 还 有 一 个 心跳 。* 刚 开始 ， 她 没有 理解 ， 还 傻乎乎 地 
问 : “这 个 宝宝 有 两 个 心跳 ? ”话音 未 落 ， 她 就 明白 了 医生 的 意 
思 。 坐 在 回 家 的 出 租车 上 ， 她 问 了 一 路 。 那 天 晚上 ， 她 把 医生 的 诊断 
告诉 了 保罗 ， 虽 然 已 经 不 再 落 泪 ， 但 是 依然 惊慌 失措 ， 她 想 让 他 安奈 
自己 。 然 而 ， 他 却 高 声 欢呼 着 抱 起 了 她 ， 仿 佛 想 抱 着 她 转圈 ， 紧 接着 
又 反应 过 来 ， 赶 紧 将 她 轻柔 地 放下 ， 好 像 她 是 瓷 娃娃 一 样 ，“ 如 果 其 中 
一 个 是 男孩 ,” 他 开心 地 大 喊 ，“ 咱 们 就 给 他 取 名 叫 理 查 德 。 爸爸 肯定 
会 激动 坏 了 ! ” 


“双胞胎 。”? 那 个 捕 熏 员 说 着 ， 低 下 了 头 ， 似 乎 在 微微 鞠躬 。 他 看 
起 来 最 多 不 过 二 十 二 三 多 。"“ 您 受到 了 神明 的 眷顾 ， 考 德 威 尔 夫 人 “。 双 
胞 胎 是 特别 的 、 神 圣 的 。 诗 人 会 为 双胞胎 吟唱 。 在 非洲 ， 我 也 是 双 胞 
台中 的 一 个 。 我 的 父亲 曾 是 我 们 部 落 的 首领 ， 如 今 我 的 双胞胎 哥哥 也 


成 了 首领 。 有 于 一 日 ， 我 要 找到 一 位 诗人 ， 对 他 讲述 目 己 的 一 生 ， 而 
那 位 诗人 将 会 把 我 和 我 的 父亲 、 我 的 哥哥 一 起 写 进 诗歌 里 。” 


又 是 一 个 痴人说梦 的 “王室 后 裔 ”， 她 轻 工 地 想 。 令 目 己 大 为 惊讶 
的 是 ， 她 居然 脱口 而 出 :“ 我 就 是 一 名 证 人 。” 说 器 ， 她 立刻 尴 座 地 涨 
红 了 脸 ， 赶紧 补充 道 :“ 可 是 我 还 没 出 版 过 作品 。” 


“出 版 ? 诗人 是 不 需要 出 版 作品 的 ， 考 德 威 尔 夫人 。 做 一 名 : 斋 利 ， 
全 ， 不 是 把 诗歌 写 进 书 里 ， 而 是 将 这 天 赐 之 礼 带 给 同胞 ， 币 健在 他 们 
中 间 ， 为 他 们 的 生命 吟唱 ， 让 他 们 的 根基 滋润 ， 教 他 们 认识 自己 。 您 
知道 在 我 们 的 语言 中 ,: 帝 利 , 这 个 词 是 什么 意思 吗 ? 血液 。 没 错 ， 这 
就 是 它 的 含义 。 诗 人 是 民族 的 真正 血液 。” 他 沉默 了 一 会 儿 ， 轮 廓 分 明 
的 脸庞 像 雕 塑 一 般 ， 他 一 动不动 ， 仿 佛 陷入 了 遥远 的 回忆 。 (他 看 到 
了 夜晚 的 林 间 空地 ， 听 到 了 殴 鼓 的 响亮 声音 ， 他 的 父亲 正在 一 圈 舞 者 
中 旋转 ， 他 们 的 眼睛 在 饰 有 兽 角 和 羽毛 的 面具 下 闪闪 发 光 。 历 代 传 承 
的 智慧 深 埋 在 他 的 灵魂 里 ， 就 像 祖先 的 古老 血液 在 体内 缓慢 流 消 ， 成 
了 永远 属于 他 的 一 部 分 。 虽 然 不 说 ， 但 是 他 心里 明白 ， 世 界 之 奇妙 ， 
绝 非 这 里 的 多 数 人 所 能 想象 。) 然后 ， 他 用 明亮 的 眼睛 望 着 她 ， 又 一 
次 露出 了 微笑 : “不 过 ， 现 在 我 要 辫 开 墙壁 了 ， 您 还 是 到 一 个 没有 死亡 
的 地 方 去 吧 ， 待 在 这 里 没有 好 处 。” 


她 想 继续 跟 他 说 话 ， 但 是 ， 在 他 取出 那 只 动物 (结果 证 明 ， 是 一 
只 松 豆 ， 不 是 什么 大 耗子 ， 令 她 大 大 地 松 了 一 口气 ) 的 过 程 中 显然 不 
可 能 进行 多 谈 ， 而 且 她 猛然 意识 到 艾 玛 已 经 在 屡 儿 床 里 活 曾 了 许久 。 
她 这 心 无 旁 殴 的 本 事 真 古 变 得 越 来 越 尺 人 了 。 她 罕 过 走廊 ， 急 急忙 忙 
地 朝 号 吻 大 活 的 女儿 赶 去 ， 心 中 暗 目 思 导 ， 一 两 天 之 内 ， 修 墙 工 束 要 
来 了 ， 不 知 他 会 是 什么 样 的 人 。 想 到 这 里 ， 不 葵 产 生 了 一 丝 期 待 。 


当 捕 骨 员 离开 时 ， 她 给 了 他 一 笔直 厚 的 小 费 。 


1. 捕 兽 员 : 指 动物 捕捉 协会 或 动物 捕捉 公司 的 工作 人 员 ， 主 要 负责 活捉 并 转移 出 现在 
人 类 居住 地 的 野生 动物 或 有 害 动 物 ， 也 可 帮助 处 理 动 物 的 尸体 。 译 者 注 
2. 在 西非 ,“ 斋 利 ”(jali) 指 历史 学 家 、 诗 人 、 音 乐 家 ， 是 讲 故事 的 人 ， 也 是 吟唱 赞 
歌 的 人 。 一 一 译 者 注 


第 二 十 四 章 
酒 客 


ee 
征 。 她 也 知道 ， 在 那 困 惑 、 放 肆 、 错 误 的 瞬间 里 ， 她 财 上 了 目 己 


整整 十 年 的 存在 意义 ， 险 些 形 失 了 过 往 的 人 人生， 此刻 只 觉得 虚弱 
无 力 、 愧 次 不 堪 。 


阿 辟 所 拉 多 的 酒 桶 名 


她 前 去 应 门 时 ， 心 脏 殊 像 脱 水 的 鱼 一 样 狂 跳 不 止 。 

“请 进 ， 请 进 。” 她 说 。 

他 迈进 1 门槛， 手 里 摊 着 一 束 不 知名 的 鲜 化 。 

“还 好 不 是 剑 兰 ，” 她 紧张 地 笑 了 笑 ,，“ 你 一 点 都 没 变 。” 
亚当 扬 起 嘴角 ， 有 眼中 却 蝇 无 笑 意 ， 他 环顾 门厅 四 周 。 

“这 里 很 漂亮 。” 他 平静 地 说 。 

她 看 到 他 和 喘 上 穿着 寒酸 破旧 的 外 套 ， 脚 上 中 着 劣质 廉价 的 鞋子 。 


“ 哦 ， 你 想 参 观 一 下 吗 ? 一 会 儿 我 让 德 阁 丽 丝 把 化 放 进 水 里 ，? 她 
说 着 ， 莫 名 地 涨 红 了 脸 ， 将 那 束 鲜花 放 在 大 理 石 介面 上 ， 不 等 他 回 


答 ， 融 立刻 快 步 走 到 前 面 , “来 吧 ， 这 边 请 。 保 罗 喜 欢 市 客人 参观 房 
;， ”她 侧 厦 头 越 过 肩膀 说 话 ， 不 想 陷 入 沉默 ， 也 不 想 停 下 脚步 ,，“ 可 
古 他 还 有 一 小 时 才 下 班 。 起 居室 正在 重新 装 浇 ， 一 定 要 当心 一 一 哦 ， 
抱 菊 ! ” 


他 过 点 儿 踩 上 了 妆 修 工人 留 给 她 检查 的 喷 凑 颜料 板 。 当 她 领 着 他 
走 进 舞 厅 时 ， 电 话 啊 了 ， 有 十 她 的 室内 设计 师 费 莉 硕 蒂 打 来 的 ， 要 跟 她 
讨论 葵 子 内 部 的 填充 物 。 在 漫长 而 难 落 的 一 分 钟 里 ， 她 抒 扎 着 想 要 结 
束 这 和 看 无 聊 的 谈话 ， 却 失败 了 ， 而 他 则 透 过 舞厅 里 的 每 一 面 锐 子 ， 用 
痰 然 的 目光 审视 着 她 、 评 判 厦 她。 在 厨房 里 ， 金 尼 正 帮 着 艾 玛 押 弄 拼 
图 ,“ 南 内 ”和 “ 明 椒 * 呼 味 呼 味 地 而 作 一 团 。“ 小 狗 总 是 活力 四 射 ! ?她 
笑 着 说 ， 义 一 次 看 到 了 亚当 的 廉价 鞋子 ， 突 然 意识 到 ， 在 努力 掩饰 尴 
入 的 内 心 深 处 ， 她 几乎 在 享受 这 种 热 六 的 炫 次 ， 炫 次 充实 而 富 俗 的 生 
活 ， 炫 次 目 己 从 无 到 有 建立 起 来 的 一 切 。 在 楼 上 的 育儿 室 里 ， 亚 当 礼 
貌 地 称赞 了 苍 挂 在 吧 儿 床上 方 的 艾 玛 的 涂鸦 ， 她 忽然 记 起 目 己 也 曾 想 
过 要 跟 他 生 儿 育 文 。 这 个 念头 令 她 感到 心烦 意 乱 ， 在 安抚 双胞胎 的 时 
候 一 反 第 态 ， 表 现 得 非常 不 耐烦 ， 西 蒙 斯 夫人 在 旁边 看 着 ， 微 微 地 挑 
起 了 眉毛 。 在 卧室 里 ， 她 又 想起 了 其 他 的 事情 。 德 洛 丽 丝 正 在 用 鸡毛 
撞 子 打扫 雕刻 精致 的 床 柱 ， 为 了 避免 在 巨大 的 睡 床 旁 徘徊 ， 她 将 他 搜 
进 丁 丛 簿 3 


中 


“这 里 很 漂亮 ，” 他 再 次 用 礼貌 而 平静 的 语气 说 ,， “兰花 与 天 殷 。” 
他 们 四 目 相 对 ,沉默 了 片刻 。 


“你 能 相信 吗 ? ”她 雁 张 地 大 声 说 ， 不 顾 一 切 地 想 要 驱 获 寂静 ， 想 
要 说 点 什么 ， 什 么 都 行 , “这 些 水 龙头 是 真 金 的 ， 你 说 傻 不 优 ! ” 


德 洛 丽 丝 轻 轻 地 走 进 来 ， 手 里 拿 大 喷 筋 融 ， 不 以 为 然 地 低 垂 着 目 
光 ， 喃 喃 地 咬 咕 : “不 好 意思 ， 夫 人 ， 借 过 一 下 。? 或 许 是 想 监视 我 
们 ， 她 在 突如其来 的 痛 藻 中 思 导 着 。 〈 德 洛 丽 丝 没 有 发 现 雇主 和 客人 


之 间 的 交谈 产生 了 紧张 的 停顿 。 其 实 ， 她 根本 吏 没 有 注意 他 们 ， 只 顾 
着 沉浸 在 目 己 的 思绪 中 。 她 想起 了 故乡 的 古老 钟楼 上 钟鸣 修 远 ， 想 起 
了 十 五 终 的 目 己 笑 层 如 花 ， 想 起 了 涡 钟 人 的 儿子 夜 复 一 夜 地 市 她 沿 着 
晓 蜂 的 台阶 息 上 钟楼 ， 钟 声 回荡 在 石 墙 之 间 。 他 们 两 个 手 拉 着 手 ， 越 
拒 越 高 ， 经 过 大 钟 ， 经 过 屋顶 ， 扑 上 通 往 天 空 的 无 尽 云梯 ， 倘 符 在 星 
海 之 中 。 有 一 回 ， 趁 着 硕 钟 人 的 儿子 没 留 神 ， 她 偷 了 一 颖 小 星星 放 进 
口袋 里 。 九 个 月 后 ， 当 她 的 儿子 出 生 时 ， 她 丈 把 这 颗 星 星 送 给 了 他 。 
她 已 经 有 二 十 年 没 见 过 目 己 的 儿子 了 ,但 是 她 相信 目 己 永远 都 会 认得 
他 ， 因 为 一 旦 碰 过 星星 ， 就 会 留 下 一 生 的 印记 。 ) 


“不 如 我 市 你 去 看 看 酒 窗 ， 怎 么 样 ? ”她 欢快 地 提议 。 
“有 劳 了 。” 他 和 蕉 持 地 回答 。 
在 通 往 地 下 室 的 楼 梯 上 ， 她 停 下 脚步 ， 转 过 身 去 ， 抬 头 看 着 他 。 


“不 过 ， 你 真是 一 点 都 没 变 。* 她 再 次 说 道 ， 满 心 希望 这 一 回 他 也 
会 礼尚往来 地 报 以 美 言 。 然 而 ， 跟 先前 一 样 ， 他 沉默 不 语 ， 只 是 站 在 
高 一 级 的 台阶 上 静 静 地 俯视 着 她 。 其 实 ， 她 并 没有 完全 说 实话 。 自 从 
他 们 上 次 见面 以 来 ， 已 经 过 去 了 十 年 (十 年 一 一 真 的 有 这 么 久 了 
吗 ? ) ， 在 此 期 间 ， 他 在 巴黎 、 维 也 纳 、 布 拉 格 、 罗 马 住 过 ， 去 过 亚 
洲 和 南美 ， 创 作 了 几 首 广 受 好 评 的 曲子 和 一 部 曾 在 波士顿 的 音乐 厅 里 
演奏 过 的 交响 乐 ， 据 说 茉莉 亚 音乐 学 院 沁 还 打算 请 他 去 教书 。 他 看 起 
来 依然 年 轻 ， 但 是 高 答 的 额 骨 变 得 更 加 鲜明 ， 为 深邃 的 五 官 蒙 上 了 一 
层 坚毅 而 严厉 的 阴影 。 原 本 张扬 不 虹 的 金色 卷发 已 经 顺从 地 届 服 ， 在 
岁月 的 淘 洗 中 褪去 光泽 。 他 的 脸 上 始终 带 着 自信 的 沉稳 ， 虽 然 昔 日 的 
神情 还 会 轻 轻 掠 过 ， 熟 悉 得 令 人 心痛 ， 却 只 是 浮 于 表面 ， 并 未 触及 笃 
定 的 内 心 。 他 知道 自己 已 经 在 人 生 中 取得 了 一 定 的 成 就 ， 并 且 注 定 要 
实现 更 多 。 


她 想 知道 他 在 她 的 号 上 发 现 了 什么 变化 ， 他 如 何 看 竺 现在 的 她 。 
她 已 经 三 十 三 岁 ， 是 四 个 孩子 的 母亲 ， 不 再 像 从 前 一 样 盏 条 了 。 他 还 
会 觉得 她 深 亮 吗 ? 她 还 漂亮 吗 ? 她 感到 心中 微微 一 痛 ， 转 过 里 来 ， 不 
再 看 他 一 眼 ， 径 直 走 下 台阶 。 


“到 了 “。? 她 推 开 门 ， 打 开光 线 微弱 的 顶灯 。 他 们 走 进 一 间 异 瞳 的 
屋子 ， 木 头 与 泥土 的 气 妃 扑面 而 来 ， 显 得 干燥 、 清 凑 。 她 小 心 涡 恤 地 
关上 了 门 一 一 保罗 总 是 提醒 她 要 关门 ， 要 维持 酒 首 里 的 适宜 温度 。"“ 这 
里 室温 恒定 ， 一 直 都 是 五 十 六 度 外 。” 她 说 。 他 们 沿 着 墙 边 走 ， 蜂 某 
式 酒 架 上 还 空 着 三 分 之 一 ， 但 是 酒 瓶 的 数量 始终 在 以 稳定 的 速度 增 
长 。“ 保 罗 近 来 对 葡萄酒 很 感 兴 趣 ， 甚 至 还 在 一 座 本 地 酒 庄 上 了 葡萄酒 
品 鉴 课 。 红 葡萄 酒 在 这 边 ， 日 葡萄 酒 在 那 边 ， 你 看 一 一 ” 


两 人 停 下 脚步 ， 并 肩 站 在 一 起 ， 虽 然 挨 得 很 近 ， 却 并 未 互相 触 
碰 。 他 们 望 向 一 排 排 酒 架 ， 数 不 清 的 酒 瓶 闪烁 着 幽暗 的 微 光 。 

“所 以 ，” 他 说 ，“ 你 打算 邀请 我 来 这 里 品尝 上 好 的 阿 蒙 提 拉 多 ， 趁 
我 喝 得 酷 醒 大 醉 、 不 省 人 事 之 时 ， 就 把 我 锁 在 墙 上 ， 任 我 活活 俄 死 ， 
以 此 来 惩罚 我 的 一 切 罪过 ， 对 吗 GB)? *” 


目 从 器 进 大 门 以 后 ， 这 是 他 的 声音 第 一 次 失去 沉 癌 的 平静 ， 泛 起 
了 生动 的 波澜 。 


“您 避 ， 那 都 古 我 的 罪过 。” 她 笑 了 起 来 ， 清 脆 的 笑 声 束 像 破碎 的 
玻璃 在 周围 纷纷 坠落 。 


他 转身 面 对 她 。 
突然 ， 她 不 笑 了 。 


“你 在 想 什 么 ?” 他 问 ， 遗 起 许久 的 温柔 在 然 重 现 ， 她 的 心脏 狂 跳 
起 来 ， 市 动 了 咽喉 、 手 腕 、 太 阳 六 处 的 脉 捕 ， 最 后 她 感到 全 吴 痢 充满 


了 不 安 的 巨 响 ， 扑 通 、 扑 通 。 她 在 地 塞 的 寒气 中 打 了 个 哆 嗪 ， 庄 某 了 
喘 上 的 开 社 壮 毛 衫 。 

我 在 想 : 一 旦 爱 上 ， 如 何 能 忘 ? 

我 在 想 : 吻 我 。 

“我 在 想 自 己 二 十 岁 时 写 的 一 站 诗 ，” 她 说 ,，“ 就 是 咱们 第 一 次 见面 
那天 ， 我 烧毁 的 其 中 一 首 。 后 来 ， 我 给 你 翻译 过 ， 只 是 译 成 喘 文 以 后 
吏 不 起 么 样 了 。” 

他 静 静 地 等 竺 着 。 她 沉默 了 上 户 刻 ， 不 确定 是 否 要 这 么 做 。 然 后， 
她 直 视 着 他 的 眼睛 ， 开 始 背 诵 ， 有 点 磋 磅 绊 绊 。 内 心 深 处 的 隐秘 意图 


变 成 一 缕 灼 热 ， 悄 展 地 爬 上 了 她 的 脖子 。"“ 那 是 一 个 寒冷 的 秋 夜 一 一 
不 ,寒冷 ' 不 对 ， 好 像 是 ' 读 黑 '， 没 错 ， 应 该 是 ' 乱 黑 一 一 ” 


那 古 一 个 漆黑 的 秋 夜 ， 
壁炉 呈现 蜂巢 的 金色 ， 
蜂 塞 般 的 余 灼 在 内 烁 ， 
一 只 猫咪 在 炉 边 醋 卧 .…… 


洞穴 般 的 笨 害 捕捉 到 她 的 明 诵 ， 于 十 轻 轻 地 随 声 附和 ， 仿 佛 为 平 
面 的 音韵 又 增添 了 一 个 维度 ， 让 诗句 的 意义 变 得 丰满 而 深刻 。 


我 又 变 成 目 己 的 祖母 ， 
织 着 一 条 永恒 的 围 脖 ， 
一 排 已 然 泛 黄 的 照 厂 ， 
贴 在 了 我 人 生 的 相册 。 


当 我 为 孙女 织 着 围巾 ， 
芝 然 内 现 庄严 的 时 刻 一 一 


她 的 声 首 夏 然而 止 。 她 看 着 酒 架 ， 看 着 脚下 的 之 砖 地 板 ， 看 着 摊 
弄 平 毛 衫 纽扣 的 双手 一 一 看 着 任何 地 方 ， 但 就 是 不 看 他 。 尚 未 结束 的 
诗歌 号 像 一 个 遗 到 破坏 的 秘密 ， 横 和 旦 在 他 们 中 间 ， 尚 未 出 口 的 言语 墙 
在 喉 哎 里 ， 卡 在 层 众 中 。 她 感到 那些 证 句 束 在 盏 尖 徘 徊 ， 无 形 无 声 ， 
却 无 法 将 它们 释放 到 冰冷 、 寂 静 的 酒 窒 里 。 


“我 .…… 我 想 不 起 来 了 。” 她 开口 说 ， 突 然 变 得 惊慌 失措 ， 不 知 该 
如 何 是 好 一 一 可 是 ， 他 已 经 在 吻 她 了 。 


她 觉得 大 脑 一 片 空 日 ， 仿 佛 集 顿 了 一 秒 ， 然 后 便 颤 拌 着 睫毛 团 上 
眼睛， 回应 了 这 个 吻 。 继 绻 缠 绢 间 ， 被 遗 起 的 一 切 纷纷 涌 上 心头 
他 们 的 青春 、 他 们 的 爱情 、 他 们 的 未 来 。 酒 窒 中 泥土 与 木 尖 的 气味 变 
成 了 外 面世 界 的 气味 ， 变 成 了 蘑 下 与 鲜花 的 香气 ， 变 成 了 四 季 的 更 
迭 ， 变 成 了 在 炊 眼 济 急 的 星河 中 无 忧 无 虑 翻 深 的 于 宙 一 一 因为 ， 当 你 
紧 紧 地 团 上 双眼 ， 熊 熊 的 火焰 照 腕 灵魂 ， 你 束 可 以 目 由 目 在 地 追逐 心 
中 最 美的 辣 往 ， 到 达 充 满 奇 迹 的 地 方 。 在 那里 ， 没 有 墙壁 ， 没 有 恒温 
控制 项 ， 没 有 整齐 排列 的 昂 贯 葡萄 酒 瓶 .…… 


“ 跟 我 走 吧 。?” 他 在 她 的 颈 侧 轻声 说 。 
“我 怎么 能 ? ”她 与 他 稍稍 分 开 了 一 点 ， 只 是 为 了 能 看 见 他 的 脸 。 


在 一 记 缓慢 而 沉重 的 心跳 之 间 ， 她 觉得 目 己 是 真 的 将 这 句 话 当 作 
一 个 问题 担 了 出 来 一 一 想 让 他 告诉 目 己 ， 布 望 他 告诉 目 己 。 


他 放 开 她 ， 别 过 脸 去 ， 后 退 了 一 步 。 
“我 明日 。” 他 说 。 


不 ， 不 ， 你 不 明日 ! 她 兰 点 儿 喊 出 声 来 ， 惊 令 得 快要 疡 了 “。 再 吻 
我 一 次 ， 你 听 到 了 吗 ? 我 要 你 再 吻 我 一 次 一 一 然而 ， 她 只 是 一 动不动 
地 站 着 ， 他 也 一 样 。 他 的 面庞 又 恢复 了 议 静 ， 甚 至 显得 有 些 冷 酷 。 结 
束 了 ， 那 一 刻 突 然 结 束 了 。 她 知道 ， 他 并 不 是 真心 要 融 她 走 ， 不 完全 
征 ， 抑 或 根本 不 征 。 她 也 知道 ， 在 那 困惑 、 放 肆 、 错 误 的 瞬间 里 ， 她 
赌 上 了 目 己 整整 十 年 的 存在 意义 ， 险 些 武 失 了 过 往 的 人 生 ， 此 刻 只 觉 
得 虚弱 无 力 、 愧 次 不 堪 。 


你 只 是 想 报 复 我 在 多 年 前 伤 透 了 你 的 心 吗 ? 你 想 让 我 觉得 目 己 的 
婚姻 、 孩 子 、 人 生 全 都 一 文 不 值 ， 目 从 离开 你 以 后 ， 我 的 生命 里 没有 
一 丝 真 实 ， 只 要 你 呼唤 ， 我 束 会 立即 抛弃 一 切 ， 是 吗 ? 好 ， 我 告诉 
你 ， 我 不 会 ! 你 永远 都 无 法 给 予 我 这 样 的 生活 ， 对 于 现在 拥有 的 东 
西 、 所 处 的 地 方 ， 我 非 营 满意 ， 你 听 到 了 了 吗 ? 至 于 那个 吻 一 一 那个 吻 
什么 都 不 是 ， 盈 无 意义 ， 只 征 片刻 的 心神 不 定 而 已 ， 你 听 到 了 吗 一 一 
我 不 在 乎 你 看 起 来 有 多 人 么 英俊 ， 多 么 难以 置信 的 英俊 一 一 


头顶 上 方 传 来 了 奔跑 的 脚步 声 ,，“ 南 瓜 ” 或 “胡椒 ”在 兴奋 的 狂 员 中 
哈 到 了 ， 酒 瓶 微微 晃动 ， 不 安 地 叮当 作 啊 ， 有 人 一 一 金 尼 一 一 重重 地 
跪 下 楼 梯 ， 高 声 叫喊 : “妈妈 ， 妈 妈 ! ” 


保罗 到 家 了 。 


“不 妨 为 晚 稳 选 一 瓶 和 葡萄 酒吧 ，” 她 说 着 ， 重 新 整理 了 于 毛 衫 ， 转 
身 面向 酒 瓶 ,“ 主 菜 是 韦 拉克 和 鲁 斯 鲍鱼 。” 

“ 白 和 葡萄 酒 或 红 葡 萄 酒 部 可 以 ，” 他 说 ,“ 日 和 葡萄酒 在 那 边 ， 对 
I 

酒 窒 的 门 打 开 了 ， 你 罗 大 步 流星 地 走 进 来 ， 宽 阔 的 屑 膀 撑 起 定制 


的 灰色 西 流 ， 高 高 的 脑袋 几乎 要 碰 到 天 人 花 板 了 ， 脸 上 早已 做 好 准备 ， 
随时 都 可 以 露出 轻松 目 如 的 微 括 。 她 迎 上 去 ， 给 了 他 一 个 硅 张 的 热 


吻 。“ 不 给 我 们 介绍 一 下 吗 ? ”保罗 笑 着 摆脱 了 她 的 纠缠 。 可 和 是， 他 们 
已 经 认 出 了 彼此 ， 大 学 二 年 级 时 ， 两 人 曾 上 过 同一 门人 类 学 谍 程 。 三 
人 都 笑 盘 盘 地 站 着， 表现 得 宽容 大 度 、 棚 彬 有 礼 、 成 熟 稳重 ， 实 际 上 
却 不 过 是 假 心 假意 、 小 模 作 样 。 


“我 们 正 打 算 为 晚餐 的 主 菜 挑 一 瓶 酒 。” 她 赶紧 打破 了 小 小 的 沉 
稚 ,“ 霞 多 丽 ， 行 吗 ? ” 


“不 ， 那 太平 常 了 。 不 如 咀 们 让 客人 挑 吧 。>” 


两 个 男人 开始 谈论 次 计 与 搭配 。 结 果 证 明 ， 亚 当 对 葡萄 酒 的 了 解 
绝 不 亚 于 保罗 ， 很 可 能 还 略 胜 一 筹 。 没 过 多 久 ， 他 们 束 像 老 熟 人 一 样 
谈笑风生 ， 比 较 闭 黑 比 话 、 日 诗 南 和 普 伊 -是 赛 的 品质 优 务 。 他 以 前 从 
来 不 关心 昂 贯 的 葡萄 酒 ， 她 思 付 着 一 一 回首 往昔 ， 他 们 曾 那样 年 轻 、 
目 由 、 人 快乐 无 忧 ， 住 在 议 癌 的 地 下 单间 ， 面 积 不 比 这 间 酒 蹇 大 ， 整 日 
整 日 地 在 床上 度 过 ， 聆 听 着 句 士 乐 ， 彼 此 朗诵 诗歌 ， 无 论 何等 劣质 酸 
鹰 的 酒水 都 能 入 口 一 一 


“ 阿 蒙 提 拉 多 怎么 样 ? ”她 插嘴 道 。 


保罗 顺从 地 笑 了 ， 显 得 有 点 困惑 ， 而 亚当 只 是 露出 了 一 个 转瞬 即 
逝 的 微笑 ， 目 光 并 未 离开 酒 架 。 

“ 雷 司令 也 是 个 不 错 的 选择 。* 他 平静 地 说 。 

在 搂 下 来 的 一 分 钟 里， 她 听 着 他 俩 谈论 酿酒 的 葡萄 ， 感 到 心脏 不 
停 地 收缩 ， 就 像 是 一 个 在 胸腔 里 按 紧 的 养 头 。 然 后 ， 她 悄悄 地 走 了 ， 


离开 酒 容 时 ， 不 起 关上 身后 的 |]， 永 远 维持 那 冰 深 、 和 恒定 的 五 十 六 
度 。 


1. 本 章 副标题 与 美国 作家 爱 伦 : 坡 的 一 部 短篇 小 说 同名 。“ 阿 蒙 提 拉 多 ”是 一 种 西班牙 
的 白 葡萄 酒 。 译 者 注 


2. 茉莉 亚 音 乐 学 院 : 位 于 美国 纽约 ， 是 一 所 创建 于 1905 年 的 艺术 学 院 ， 也 是 世界 上 最 
为 著名 的 专业 音乐 院 校 之 一 。 一 一 译 者 注 


3， ”五 十 六 华氏 度 ， 约 为 十 三 摄氏 度 。 一 一 译 者 注 


此 处 借用 了 爱 伦 : 坡 的 《 阿 蒙 提 拉 多 的 酒 桶 》 中 的 情节 。 故 事 讲述 了 一 个 名 叫 蒙特 
雷 索 的 人 向 一 个 名 叫 福 图 纳 托 的 人 寻 仇 ， 蒙 特 雷 索 声 称 自己 有 上 好 的 阿 蒙 提 拉 多 白 葡 萄 
酒 ,i 
担 


请 福 图 纳 托 前 去 品尝 。 二 人 来 到 地 窒 ， 蒙 特 雷 索 灌 醇 了 福 图 纳 托 ， 将 他 骗 入 密室 


忆 


锁 在 二 


回 


J| 


上 ， 然 后 封闭 出 口 ， 让 他 在 里 面 活活 饿 死 。 一 一 译 者 注 


第 二 十 五 章 
育儿 室 


这 是 对 我 的 每 加 一 一 惩 避 我 总 是 贪 得 无 大 、 不 知 满足 ， 惩 昼 
我 总 是 梦想 着 目 由 的 人 生 、 亏 术 家 的 人 生 、 没 有 孩子 的 人 生 。 这 


征 神 明 的 残酷 报复 ， 是 神明 又 一 次 满足 了 我 最 收 恶 的 愿望 ， 回 应 
了 我 最 黑暗 的 祈祷 。 


从 林 主 题 


半夜 ， 里 奇 周 奥 闹 得 十 分 厉害 ， 她 只 好 把 他 的 双胞胎 弟弟 转移 到 
艾 玛 的 房间 里 ， 自 己 坐 在 婴儿 床 边 的 扶手 椅 上 和 守 着 他 ， 在 天 亮 之 前 断 
断 续 续 地 迷糊 了 几 个 小 时 。 现 在 ， 他 的 高 烧 似 乎 退 了 ， 可 是 胖乎乎 的 
小 胸 膊 上 却 冒 出 了 一 大 片 皮 净 。 据 她 判断 ， 这 有 可 能 是 玫瑰 疹 。 这 几 
年 来 ， 她 见识 过 许多 儿童 疾病 ， 度 过 了 无 数 个 不 眠 之 夜 ， 没 少 往 急 诊 
室 跑 ， 因 此 已 经 在 心里 记 下 了 各 种 各 样 的 症状 以 备 应 急 参考 ， 诸 如 红 
眼 、 耳 痛 、 喉 晓 发 炎 等 等 。 不 过 ， 眼 前 这 种 皮疹 很 奇怪 ， 小 小 的 红色 
斑 疹 藏 在 皮肤 之 下 ， 像 是 针 刺 的 血 滴 一 样 。 她 在 晨光 中 仔细 地 检查 他 
的 情况 ， 心 想 ， 也 许 不 用 担忧 ， 只 是 苯 麻 疹 或 热 疹 之 类 的 常见 病 ， 但 
还 是 要 去 诊所 看 看 。 她 扫 了 一 眼 柜子 上 方 的 挂钟 ， 保 罗 应 该 已 经 去 上 
班 了 一 她 隐约 记 起 从 房子 的 某 个 角落 传 来 过 他 的 高 喊 “再 见 ， 亲 爱 
的 ! "> 不过， 西蒙 斯 夫人 快 来 了 。 她 会 让 西蒙 斯 夫人 带 里 奇 去 看 
病 ， 而 西蒙 斯 夫人 肯定 会 扎 起 嘴唇 ， 表 现 得 极为 不 满 ， 仿 佛 被 人 占 了 


天 大 的 便宜 ， 最 终 她 会 主动 提出 为 西蒙 斯 夫人 的 圣 劳 而 文 付 额外 的 薪 


人 金 。 


她 肪 住 一 声 烦恼 的 叹 妃 ， 伸 手 去 拿 新 尿布 。 里 柯 啊 开 没 有 长 牙 的 
小 嘴 ， 露 出 微 舌 ， 划 她 的 手 上 撤 出 了 一 股 热 乎 乎 的 黄色 奈 液 。 正 在 这 
时 ， 艾 玛 推 门 进来 ， 民 着 说 目 己 最 喜欢 的 连 衣 针 杯 了 一 枚 纽扣 ， 吏 是 
那 条 印 着 粉色 棒 棒 糖 的 裙子 。 她 又 和 肪 住 一声 叹 县 ， 氛 干 双 手 ， 用 一 套 
积木 来 安抚 评 玛 。 她 淘 望 地 扫 了 一 眼 窗外 一 一 阳光 照 灯 着 晓 蝶 的 花园 
小 径 ， 为 铺 砌 的 石板 路 蒙 上 一 层 亮 黄 色 一 一 然后 便 去 找 目 己 的 针线 包 
了 。 她 刚 拿 痢 那 条 裙子 在 扶手 椅 上 坐 定 ， 里 奇 惑 在 友 儿 床 里 天 疝 起 
来 ， 隔 着 一 间 屋 和 于 ， 弟 弟 乔 治 惊 醒 了 ， 也 不 甘 示 弱 地 放声 大 只 ， 艾 玛 
不 愿 被 忽视， 把 积木 重重 地 扔 到 地 上 ， 人 快递 员 在 楼 下 按 啊 了 门铃 ,“ 南 
瓜 ” 扯 着 嗓子 狂 员 。 


“ 哦 ， 别 吵 了 ! ?她 大 喊 道 ， 接 着 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 稳 住 心神 ， 
又 一 次 高 喊 ,“ 别 吹 了， 南瓜 '! ?她 不 愿 成 为 那 种 冲 着 天 泣 的 归 儿 和 发 
脾气 的 小 姑 奶 大 喊 " 别 吵 了 ”的 母亲 ， 虽 然 有 时 候 她 很 想 那样 做 。 其 
实 ， 束 算 谈 不 上 恼火 ， 这 种 精疲力竭 的 日 子 也 令 她 越 来 越 烦躁 不 安 。 
西蒙 斯 夫人 一 周 来 三 次， 帮忙 看 孩子 ， 德 洛 丽 丝 每 周三 来 打扫 卫生 ， 
她 们 都 很 能 干 ， 可 是 要 照顾 四 个 孩子 、 两 条 狗 、 尤 金 的 鱼 ， 还 有 一 屋 
于 的 东西 需要 经 常 除尘、 洗 效 、 翻 新 、 维 修 ， 实 在 压 得 人 透 不 过 气 
来 。 这 一 切 束 像 古永 无 止境 的 站 网 放 哨 ， 在 忧郁 阴沉 的 时 候 ， 叉 像 是 
没有 假释 的 监狱 服刑 期 。 除了 伪 尔 跟 保罗 出 门 吃 一 顿 晚餐 外 一 一 整 连 
这 种 机 会 也 变 得 越 来 越 少 ， 因 为 要 服从 保罗 那 紧 张 忙碌 的 工作 安排 ， 
还 要 考虑 西蒙 斯 夫人 频频 发 作 的 偏 尖 痛 一 一 她 其 至 从 不 离开 这 栋 房 
子 ， 而 且 丝 坚 没有 独处 的 时 光 。 


(她 哄 好 里 奇 和 乔治 ， 给 医生 打 了 电话 ， 帮 艾 玛 换 上 衣服 ， 对 刚 
进门 的 西蒙 斯 夫人 说 明了 情况 。) 她 想起 酒 窒 里 的 那个 吻 ， 距 今 已 有 
半年 了 。 虽 然 当 时 令 她 烦恼 不 安 ， 虽 然 事后 证 明 无 足 轻 重 一 一 亚当 回 


到 巴黎 ， 他 们 再 也 没有 联系 过 一 一 但 是 她 发 现 目 己 常 肖 一 过 又 一 轴 地 
回想 起 它 。 明 知道 人 生 的 这 一 章 已 经 结束 了 ， 她 还 是 会 偷偷 地 想象 着 
有 为 一 个 更 快乐 的 女人 ， 在 光线 昏暗 的 酒 容 里 ， 在 目 肪 神 迷 的 片刻 
中 ， 给 出 了 迎 然 相 异 的 答案 一 一 “好 ! ”那个 女人 走出 了 宕 冷 、 沉 问 的 
忧郁 ， 走 进 了 充实 、 丰 满 的 生活 ， 去 迎接 月 色 内 次 的 浪漫 、 阴 光照 竞 
的 冒险 、 勇 敢 大 胆 的 艺术 ， 是 的 ， 还 有 愧 次 与 愧 悔 。 想 象 中 的 女人 女 
她 截然 不 同 ， 是 一 个 已 经 抛弃 了 孩子 的 “怪异 母亲 ”。 这 个 女人 束 像 幽 
灵 一 样 阴魂 不 散 ， 时 第 在 她 的 脑海 中 浮现 。 (西蒙 斯 夫人 从 候诊 室 打 
来 电话 ， 说 下 一 个 束 轮 到 他 们 了 “。 她 给 艾 玛 读 完 一 本 小 书 ， 县 好 洗 干 
净 的 衣服 ， 开 始 擦 拭 换 尿布 的 桌子 。) 


不 过 ， 当 然 了 ， 这 种 缚 手 缚 脚 的 生活 只 是 暂时 的 。 首 先 古 学 开 
车 : 必须 要 拥有 离开 这 栋 房 子 的 能 力 。 她 布 望 尽快 开始 上 车 驶 课 ， 表 
过 一 个 月 ， 或 者 两 个 月 ， 等 尤 金 适应 了 新 学 校 ， 就 可 以 马上 开始 。 
(诊所 打 来 电话 ， 佩 区 医生 的 男 中 音 从 听 简 里 传 来 ， 询 问 她 是 否 同意 
进行 一 次 简单 的 验 血 ， 仅 仅 作 为 预防 措施 ， 他 只 十 想 确认 一 下 孩子 没 
有 大 但。 当然 ， 没 问题 ， 她 说 。 挂 断 电话 以 后 ， 她 给 乔治 更 换 了 尿 
布 ， 着 手 清扫 婴儿 床 奈 下 的 玩具 碎片 。) 对 ， 首 先是 学 开车 ， 然 后 成 
为 图 书 馅 的 会 员 ， 也 许 再 加 入 一 个 阅读 俱乐部 ， 甚 至 还 可 以 到 本 地 的 
大 学 里 去 上 上 课 。 眼 下 家 里 还 需要 她 ， 无 法 立即 实现 这 些 计划 ， 但 是 
再 过 四 年 ， 双 胞 胎 天 可 以 念 学 前 班 了 ， 而 她 就 会 拥有 一 段 美好 的 空闲 
时 光 ， 从 上 午 十 点 到 下 午 两 点 ， 一 周 五 天 〈 减 去 节日 、 嗜 假 、 春 假 、 
冬 假 、 下 雪 的 日 了 于、 生病 的 日 子 、 看 牙医 的 日 子 、 修 水 管 的 日 于 和 带 
着 宠物 去 看 兽医 的 日 子 ) 。 到 时 候 ， 她 依然 年 轻 ， 只 有 三 十 八 岁 ， 还 
有 整整 一 生 的 时 间 摆 在 面前 ， 或 者 说 是 一 生 的 五 分 之 三 ， 抑 或 一 半 
多 。 《她 给 乔治 和 艾 玛 喂 了 零食 ， 把 两 条 狗 放出 去 ， 让 它们 在 院子 里 
负 弯 。) 之 后 ， 尤 金 就 会 彻底 离开 这 栋 房 子 去 上 大 学 ， 三 年 后 艾 玛 也 
会 妃 随 他 的 脚步 ， 最 后 是 双 胞 胎 。 所 以 ， 再 过 十 七 年 ， 都 用 不 了 二 十 
年 ， 她 束 可 以 目 由 目 在 地 充分 至 受 目 己 的 人 生 。 在 如 今 这 个 时 代 ， 五 


十 一 安 根本 就 不 算 什么， 到 了 五 十 一 岁 ， 一 切 依然 篆 有 可 能 。 她 可 以 
旅行 ， 可 以 认识 迷人 的 朋友 ， 最 重要 的 是 ， 她 可 以 一 一 她 可 以 一 一 


西蒙 斯 夫人 抱 着 里 奇 进来 了 。 她 刚刚 才 次 坐 在 扶手 椅 上 ， 此 刻 又 
一 跃 而 起 ， 赶 紧 接 过 孩子 。 他 的 脸 上 布 满 泪 姜 ， 在 胖乎乎 的 小 腹 膊 弯 
曲 的 地 方 ， 喜 起 了 一 块 印 有 蓝 色 气球 的 创可贴 。 不 过 ， 当 她 垂 前 亲吻 
他 时 ， 发 现 他 的 额头 已 经 变 得 清 六 ， 了 眼睛 里 也 没有 了 病 恢 恢 的 阴影 。 


“我 去 把 狗 牵 进来 ，” 西 蒙 斯 夫人 站 在 门口 说 , “然后 给 艾 玛 和 乔治 
做 午饭 。 我 觉得 ， 现 在 里 奇 应 该 能 睡 着 了 。 佩 区 医生 让 你 有 空 的 时 候 
给 他 打 电 话 。” (西蒙 斯 夫人 八 岁 时 离开 匈牙利 ， 距 今 已 经 快 一 个 世纪 
了 一 一 她 比 表面 看 上 去 要 年 老 许多 一 一 还 依然 保持 着 从 前 的 生活 方 
式 。 她 的 小 公寓 里 空空 如 也 ， 只 在 地 板 中 央 搭 了 一 个 帐篷 ， 每 到 夜 
晚 ， 她 就 会 独自 在 帐篷 里 观察 茶叶 四、 凝视 水 晶 球 ， 还 会 跟 月 亮 对 
话 。 如 今 ， 她 早已 放弃 了 痕 漫 的 念 想 ， 不 指望 从 塔 罗 牌 上 看 出 英俊 的 
墨 衣 阳 生 人 了 ， 但 是 她 还 有 一 些小 额 投资 需要 运用 未 卜 先知 的 能 力 来 
保 区 护航 。 有 时 候 ， 她 也 会 意外 地 癌 见 其 他 的 未 来 ， 获 知 别 人 的 命 
运 。 可 怜 的 人 哟 ， 她 边 想 边 走 进 厨 房 。 我 们 所 看 重 的 事物 总 是 如 此 短 
暂 ， 转 瞬 即 逝 。 我 真心 希望 她 能 换 过 最 初 的 艰难 痛 特 ， 只 要 她 发 挥 目 
己 的 真正 才能 ， 必 定 会 有 所 成 束 。 也 许 我 可 以 多 竺 一段 时 间 ， 帮 助 她 
渡 过 难关 。) 


她 把 里 奇 放 在 干净 的 秩 子 里 歌 好， 匠 远 的 思绪 还 在 勾勒 着 男 一 种 
灿烂 钓 眼 、 鹤 然 不 同 的 人 生 一 一 幻想 中 ， 五 十 一 少 的 目 己 坐 在 布拉格 
街 边 的 小 餐馆 里 ， 叹 饮 着 藻 艾 酒 ， 玫 里 握 着 钢笔 ， 她 的 同伴 坐 在 对 
面 ， 容 铝 非 常 模 精 ， 正 在 朱子 底下 悄悄 地 挑逗 她 的 脚 了 一 一 接着 拨 通 
了 医生 的 号 码 。 医 生 接 得 很 快 。 太 快 了 。 他 连声 安奈 她 ， 说 还 没有 定 
论 ， 只 是 初步 判断 而 已 ， 具 体 情况 还 要 再 过 一 个 小 时 才能 知道 。 听 奢 
听 着 ， 那 座 街 边 的 小 餐 稼 变 得 黯淡 起 来 ， 化 作 一 缕 虚 无 绿 缉 的 念头 ， 


现实 渐渐 瘟 近 ， 显 得 庞大 而 坚固 ， 张 牙 舞 爪 地 威胁 着 、 哆 哮 着 ,仿佛 
要 用 沉重 的 吴 驱 将 她 碾 雁 。 


“但 是 ， 你 不 用 惊 惰 。” 医 生 在 挂 电话 前 说 。 


她 抓 着 听 简 站 在 原 地 ， 按 下 了 保罗 的 号 码 ，“ 我 觉得 你 最 好 回 家 一 
趟 。* 她 说 。 


“中 午 还 有 一 场 客 户 会 议 ， 不 能 等 医生 打 来 电话 以 后 再 说 吗 ? 还 
征 ,……… 你 觉得 结 末 有 可 能 很 挛 重 ? ” 


“不 。 也 许 吧 。 我 也 不 知道 。 只 是 ， 佩 殉 医 生 的 口气 有 些 一 一 ” 
“我 马上 回来 。” 他 说 。 


不 到 一 小 时 ， 他 就 赶 回 了 家 ， 肯 定 在 路 上 阅 了 几 个 红 灯 。 她 正 华 
在 地 上 ， 紧 紧 地 抓 着 听 简 ， 指 节 沁 日 ， 脸 庞 贴 在 婴儿 床 的 栏 守 上， 日 
不 园 睛 地 凝视 着 睡梦 中 的 里 奇 。 


“有 消 居 了 吗 ? ”他 问 。 

“还 没有 。” 她 说 。 

“很 可 能 没什么 ，” 他 说 ,， “他们 只 是 要 一 一 ” 
电话 在 她 的 手 里 铃声 大 作 。 

她 用 采 地 看 着 听 简 。 

“ 快 授 ， 快 接 ! ”他 大 喊 。 

“ 咀 。? 她 昕 到 目 己 的 声音 沙 吁 刺耳。 

“是 我 ，” 她 说 ,“ 请 讲 。” 


“ 哦 ，” 一 分 钟 后 ， 她 说 ,，“ 是 的 ， 我 明白 。” 

“ 哦 ，” 过 了 不 久 ， 她 又 说 ,“ 那 肿瘤 科 医 生 什么 时 候 会 去 ? ” 
“好 ，” 她 说 ,， “当然 。 我 们 会 等 你 的 电话 。” 

“好 ,，” 最 后 ， 她 说 ,， “谢谢 ， 我 明日 。” 


可 征 她 不 明日 ， 一 点 都 不 明日 。 她 目光 下 清 地 重复 了 一 遍 医 生 说 
的 话 。 


“所 以 他 们 不 知道 ， ”保罗 激烈 地 说 ，“ 他 们 还 不 确定 。 亲 爱 的 ， 听 
我 说 ， 听 我 说 ， 这 并 不 意味 着 一 


她 身 然 跌 坐 在 地 ， 电 话 滑落 到 地 毯 上 。 地 乱 是 绿色 的 ， 边 缘 有 许 
多 竖 着 尾巴 的 猴子 、 大 象 和 长 颈 鹿 ， 它 们 一 个 跟着 另 一 个 ， 朝 顺 时 针 
方向 前 进 。 育 儿 室 的 装潢 采用 了 丛林 主题 。 窗 帘 上 有 蓝 色 的 猴子 顺 着 
葡萄 苹 攀 翁 ， 床 单 上 印 着 绿色 和 橙色 的 猴子 ， 墙 上 的 持 钟 是 一 张 狮子 
的 笑脸 ， 两 根 得 意 扬扬 的 胡须 是 时 针 和 分 针 。 钟 面 显示 的 时 间 是 一 点 
十 一 分 。 狮 子 啊 着 路 ， 较 长 的 胡须 向 下 移动 了 一 格 ， 现 在 是 一 点 十 二 
分 了 ， 狮 子 的 笑容 显得 很 邪恶 ， 它 的 眼睛 睐 成 了 两 条 颖 ， 内 烁 着 疯狂 
的 光芒 。 医 生 说 了 ， 十 五 分 钟 ， 应 该 在 十 五 分 钟 之 内 ， 最 多 不 会 超过 
半 小 时 。 


狗 狂 的 狮子 依然 在 微笑 ， 那 根 衣 须 又 问 下 移动 了 一 格 。 


她 的 脑袋 里 仿佛 有 一 大 群 黄蜂 在 喻 喻 地 叫嚣 。 可 古 我 不 明日 ， 她 
木然 地 想 。 这 不 会 是 真 的 。 这 不 可 能 是 真 的 。 不 可 能 一 一 她 抬 起 干 
浴 、 鲜 红 的 双眼 ， 环 顾 育儿 室 ， 看 癌 两 张 一 模 一 样 的 峻 儿 床 。 其 中 一 
张 空 着 ， 被 阳光 臂 成 了 一 明 一 暗 的 两 部 分 ， 她 能 听 到 乔治 的 咯咯 笑 声 
从 楼 下 传 来 ， 就 像 吏 豆 撤 在 地 上 ， 蹦 蹦跳 跳 ， 男 一 张 风 儿 床上 ， 里 奇 
正在 熟睡 ， 粉 红色 的 路 层 微 微 张 开 ， 小 小 的 上 衣 随 奢 平 组 的 呼吸 起 


伏 。 跟 往常 一 样 ， 他 仰 面 平 贡 ,四 胶 摊 开 ， 驳 像 一 个 驮 入 宁静 梦乡 的 
日 雪 天 使 一 一 或 者 床上 天 使 一 一 或 者 即将 飞 走 的 真正 天 使 。 


不 ， 不 会 的 。 为 什么 是 他 ， 为 什么 是 我 ， 为 什么 ? 这 一 切 都 不 
对 。 这 一 切 没 有 任何 意义 一 一 仿佛 拆 开 了 一 个 包 帮 在 类 丽 印 花 彩 纸 中 
的 礼物 ， 却 发 现 里 面 泛 满 了 腐烂 的 恕 惧 ， 难 以 名 状 的 庞然大物 从 现实 
的 阴暗 面 中 冒 出 来 ， 否 吹 了 一 切 一 一 育儿 室 里 的 玩具 动物 瞪 厦 坚 无 生 
气 的 纽扣 眼睛 ， 揪 网 着 长 长 的 监 色 毛 绒 ， 突 然 对 彼此 发 动 进攻 ， 在 灼 
热 而 黑暗 的 从 林 中 疯狂 撕 咬 ， 将 对 手 开 膀 破 肚 ， 内 脏 和 类 便 的 恶 时 在 
空气 中 弥漫 ， 剧 烈 的 脉搏 在 生死 间 插 扎 ， 而 她 的 孩子 ， 她 的 亲生 骨 
肉 ， 在 这 阴森 可 和 饰 的 从 林 里 迷失 了 方向 ， 担 慰 受 怕 地 徘徊 着 ， 那 么 甜 
关 、 那 么 纯真 、 那 么 无 助 一 一 


混乱 的 思绪 在 她 的 体内 尖 叫 ， 发 出 了 激烈 的 无 声 史 哮 。 这 不 是 真 
的 ， 如 采 是 真 的 ， 那 人 生 就 彻底 结束 了 ， 一 切 都 化 作 虚 无 ， 只 剩 下 无 
穷 无 尽 的 岁月 ， 还 有 无 边 无 际 的 空 日 。 她 忽然 想起 “哈姆雷特 ”在 遥远 
的 过 去 经 常 重复 的 一 句 话 ， 束 像 一 小 块 冰 冷 的 鹅卵石 挥 进 了 混乱 的 脑 
海 ， 艺 术 是 人 类 摆脱 不 幸 的 避难 所 ( 央 。 这 是 某 位 古人 说 的 ， 好 像 是 塞 
内 卡 (或 米 南 德 吧 ， 反 正 是 一 个 斯 多 万 派 的 哲学 家 或 圣贤 明智 的 剧 作 
家 ， 店 着 整洁 旱 帖 的 长 袍 ， 宣 称 对 人 类 的 一 切 都 了 如 指 掌 。 她 感到 目 
己 在 源 渐 塞 已 。 摆 脱 不 笠 的 避难 所 一 多 么 可 笑 啊 ， 多 么 可 笑 .……. 
不 ， 如 果 这 是 真 的 ， 我 会 永远 沉默 ， 因 为 任何 言语 、 任 何 诗歌 都 无 法 
表达 这 种 痛苦 一 一 谁 还 能 恼 记 诗 歌 ? 这 是 里 奇 ， 我 的 里 奇 ， 我 亲爱 的 
里 奇 ， 充 满 了 生命 的 组 气 ， 拥 有 无 限 的 未 来 ， 为 什么 ， 为 什么 ? 然 
而 ， 可 怕 的 管 案 已 经 在 心头 颤动 ， 缓 慢 地 呈现 出 冰冷 的 全 有 狐 。 是 我 二 
的 。 是 我 干 的 。 这 是 对 我 的 怎 昼 一 一 惩罚 我 总 是 贫 得 无 天、 不 知 满 
足 ， 惩 如 我 总 是 梦想 着 目 由 的 人 生 、 亏 术 家 的 人 生 、 没 有 孩子 的 人 
生 。 这 是 神明 的 残酷 报复 ， 有 是 神明 又 一 次 满足 了 我 最 收 恶 的 愿望 ， 回 
应 了 我 最 黑暗 的 人 祈祷。 你 想 让 你 的 孩子 离开 ， 那 束 如 你 所 愿 ， 他 们 会 


一 个 接 一 个 地 消失 ， 这 下 你 束 可 以 去 退 求 那 该 死 的 目 由 、 该 死 的 艺术 


这 时 ， 她 回 过 神 来 ， 发 现 目 己 正在 咀 江 ， 保 罗 坐 在 吴 旁 的 地 板 
上 ， 紧 紧 抓 住 她 的 双肩 ， 不 停 地 重复 : “ 订 爱 的 ， 别 这 样 ， 亲 爱 的 ， 我 
们 还 不 确定 一 一 "她 这 才 狐 然 想 起 了 他 ， 好 高大、 可靠 、 体 贴 的 巨人 艾 
夫 ， 他 总 是 知道 该 怎么 办 ， 他 对 她 的 爱 永 远 不 变 。 内 心 深 处 的 某 种 坚 
守 终 于 放弃 了 ， 她 的 灵魂 味 到 了 唇齿 之 间 ， 青 负 着 沉重 的 感激 、 热 爱 
与 您 惧 。 和 神明 啊 ， 我 的 神明 ， 我 发 看， 只 要 能 改变 这 件 事 ， 只 要 能 带 
走 这 份 痛 否 ， 我 束 会 快乐 ， 会 幸福 ， 再 也 不 想 权 任何 东西 ， 再 也 不 要 
求 任何 末 转 。， 基 要 这 人生 5 内 要 这 个 机 本 采 人 生 ; 国 罗 蕊 关 不 地 
小 ， 我 现在 明白 了 ， 它 足够 了 ， 它 正 是 我 想 要 的 一 切 ， 这 个 家 庭 是 我 
想 有 要 的 一 切 ， 我 只 想 要 我 的 丈夫 、 我 的 孩子 、 我 的 家 ， 我 发 的 ， 我 会 
证 明 给 你 看 ， 我 发 车 ， 让 一 切 恢 复原 样 ， 你 束 会 看 到 我 的 改变 ， 求 
你 ， 求 求 你 ， 只 要 给 我 一 个 机 会 ， 我 甚至 可 以 一 一 甚至 可 以 .……. 


他 们 坐 在 地 板 上 ， 紧 紧 相 拥 ， 狮 子 的 胡须 在 墙 上 悄悄 地 向 前 推 
移 ， 电 话 死 气 沉沉 地 躺 在 二 人 之 间 ， 他 们 的 至 至 跟 橙 色 的 猴子 一 起 睡 
在 竖 儿 床上 ， 他 们 的 其 他 孩子 在 紧 财 的 门 外 笑 着 疝 着 ， 太 阳 的 明亮 区 
斑 就 像 肥胖 的 黄色 具 兹 虫 ， 蚁 虹 地 跨 过 地 毯 上 的 长 颈 谭 。 正 党 的 生活 
越 球 越 远 ， 肚 过 罕 间 的 束缚 ， 味 过 尹 月 的 界限 ， 日 复 一 日 ， 年 复 一 
年 ， 最 终 烟 消 云 散 。 


此 刻 ， 狮 子 的 胡须 指向 了 一 点 二 十 九 分 。 
电话 响 了 。 
他 们 看 着 它 。 
“保罗 ，” 她 吴 吴 地 说 ,，“ 我 不 行 。 保 罗 ， 你 来 吧 。” 


他 接 起 电话 ， 面 无 表情 ， 声 音 僵硬 。 
“ 咀 ? 是 ， 佩 区 医生 。 是 的 。 对 。” 


她 握 住 他 空 几 的 那 只 手 ， 用 力 地 捏 着 他 的 手指 ， 看 到 他 的 脸庞 突 
然 如 释 重负 地 松弛 下 来 。 她 感到 浑 喘 无 力 ， 把 脸 埋 在 他 的 肩 上 ， 放 声 
大 尖 ， 泪 水 里 饱 合 着 前 所 未 有 的 快乐 。 他 们 暂时 得 救 了 ， 通 往 无 尽 黑 
音 的 大 门 关 上 了 ， 至 少 这 一 次 是 关上 了 一 一 但 是 ， 她 绝 不 允许 有 下 一 
次 。 他 复述 了 医生 的 话 ， 他 们 一 起 开怀 大 笑 、 高 声 欢 呼 ， 不 停 地 亲吻 
着 睡 眼 索 胱 、 迷 迷糊 糊 的 里 奇 ， 等 到 他 们 终于 缓 过 劲 儿 来 以 后 ， 她 往 
他 的 怀 里 靠 了 靠 ， 轻 声 说 : “咱们 再 生 一 个 孩子 吧 。” 


他 脸 上 的 才情 突然 变 得 难以 捉 措 。 


“ 咀 们 已 经 有 一 个 非常 美好 的 家 庭 了 。 ”过 了 许久 ， 他 如 是 说 道 ， 
接着 从 下 号 来 亲吻 了 她 。 不 过 ， 从 他 的 眼神 中 ， 她 能 看 出 来 ， 他 后 晚 
会 改变 心意 的 ， 而 她 一 定 会 让 他 改变 心意 。 


“里 奇 " 是 “ 理 查 德 "的 昵称 。 一 一 译 者 注 
观察 茶叶 : 跟 后 文 提 到 的 凝视 水 晶 球 一 样 ， 者 
这 是 古 希 腊 剧 作家 米 南 德 的 名 言 。 一 一 译 者 注 
塞 内 卡 ， 古 罗马 斯 多 万 派 哲 学 家 、 剧 作家 。 斯 多 万 派 是 公元 3 世纪 前 盛行 于 古 罗 马 
和 证 希腊 的 一 个 哲学 流派 ， 认 为 要 恬淡 袁 欲 才能 得 到 幸福 。 一 一 译 考 注 


NN 


是 占卜 的 手段 。 一 一 译 者 注 


人 


第 二 十 六 章 
客房 


刹那 间 ， 一 种 迷惑 的 感觉 、 一 抹 况 远 的 回忆 ， 换 或 一 缕 采 肛 
的 念 涉 ， 从 她 映 上 轻 轻 拂 过 ， 转 瞬 即 逝 。 这 时 ， 在 平行 空间 的 同 


一 个 地 点 ， 站 着 一 个 跟 她 十 分 相像 的 女人 ， 但 是 肚子 里 却 没有 长 
着 粉色 手指 的 小 宝宝 。 


卜 二 二 站 与 于 三 让 让 多 的 隔 


“当然 ， 这 些 都 是 重要 的 决定 ，” 室 内 设计 师 边 说 边 合 上 了 手提 
袋 ， 那 是 一 个 用 某 种 爬行 动物 的 外 诺 制 成 的 方形 小 包 , “虽然 咀 们 的 选 
择 大 多 数 并 不 便宜 ， 可 是 您 一 定 要 记 住 ， 只 要 保养 得 当 ， 这 些 东 西 能 
用 一 面子 呢 。” 在 门口 ， 她 停 下 脚步 ,“ 还 有 ， 考 德 威 尔 夫 人 ， 您 应 该 
考虑 把 前 面 那 柠 树 砍 掉 ， 它 让 房间 变 得 太 民 上 暗 了 。” 


“好 ，" 考 德 威 尔 夫 人 说 , “谢谢 你 过 来 ， 费 莉 硕 带 。” 


她 孤 号 一 人 ， 心 不 在 看 地 抚 措 着 隆起 的 腹部 ， 仔 细 端 详 那 两 肩 光 
现 现 的 窗户 。 费 莉 希 带 说 得 对 ， 我 应 该 叫 人 来 砍 树 ， 她 下 定 决 心 。 镜 
那 间 ， 一 种 迷惑 的 感觉 、 一 抹 遂 远 的 回忆 ， 抑 或 一 绪 采 胱 的 念 涉 ， 从 
她 喘 上 轻 轻 拂 过 ， 转 瞬 即 渤 。 这 时 ， 在 平行 空间 的 同一 个 地 点 ， 站 着 
一 个 跟 她 十 分 相像 的 女人 ， 但 是 肚子 里 却 没有 长 着 粉色 手指 的 小 至 
宇 。 那 个 女人 透 过 书房 的 窗户 向 外 远 胱 ， 正 在 思考 接 下 来 要 写 的 新 


诗 。 它 将 会 是 一 惠 长 译 ， 背 景 完全 设 定 在 一 标 古 老 的 大 树 上 ， 比 眼前 
这 棵 树 还 要 大 ， 束 像 童年 时 达 恰 旁 那 片 森 林 里 的 高 大 橡树 一 样 。 在 高 
不 可 区 的 树 顶 住 着 一 群 优雅 、 傲 慢 、 和 危险 的 精灵 ， 他 们 手 拿 分 廊 的 花 
办 酒 杯 ， 吸 饮 香甜 的 花粉 露水 ， 构 思 着 拜占庭 式 的 阴谋 诡计 ( 央 ， 不 知 
名 的 密 蜂 、 松 鼠 和 乌 儿 在 浓密 的 树冠 里 努力 地 生活 ， 穿 梭 于 巢穴 之 
间 ， 储 存 蜂 密 、 收 集 橡 和 于 、 抚 养 后 代 ， 用 每 日 的 闻 勤 务 作 编织 着 四 季 
的 永恒 区 奉 和 多 月 的 平稳 流逝 ;在 地 下 隧道 与 树 根 之 间 的 潮 泥 、 墨 暗 
的 颖 际 里 ， 有 一 群 小 矮人 组 成 了 秘密 帮派 ， 痴 迷 地 朝 着 某 种 元 人 知晓 
的 神秘 目标 前 进 ， 一 只 孤独 的 暴 忌 抄写 员 受 前 几 代 眶 鼠 所 托 ， 要 继续 
完成 “大 树 的 神圣 历史 ”， 勤 勤恳 县 地 记录 每 一 场 灼 热 难耐 的 干旱 、 每 
一 道 险 些 击 中 大 树 的 内 电 、 每 一 回 皮 毛 癌 败 的 死亡 、 每 一 次 羽 权 初 展 
的 新 生 ， 把 世界 写 得 活灵活现 ， 而 巍 鼠 目 己 却 双 目 已 育 、 黑 丈 无 闻 ， 
年 复 一 年 ， 周 而 复 始 。 不 过 ， 这 柠 树 的 树叶 才 是 最 神奇 的 ， 因 为 那些 
树叶 一 一 那些 树叶 ..….... 在 男 一 栋 闭 漠 随意 的 小 房子 里 ， 那 个 女人 从 窗 
前 较 喘 去 拿 目 己 的 钢笔 :而 考 德 威 尔 夫人 又 一 次 看 同 目 己 在 日 程 表 上 
草草 写 下 的 笔记 ， 标 题 是 “把 书房 改 狐 成 客房 ”: 


窗帘 杆 : 有 四 槽 的 还 是 光 背 的 ? 
古董 灰 还 是 经 典 金 ? 

百 禄 型 还 生 波 当 型 ? 
顶端 ， 平头 还 是 圆 头 ? 

吊环 : 雕刻 树叶 的 还 是 普通 的 ? 
杆子 应 该 多 粗 ? 

文 染 什 么 形状 ? 


流苏 价格 多 少 ? 


尤 金 的 校车 尖 叫 着 俘 在 了 他 家 门 外 。 考 德 威 尔 夫 人 把 笔记 本 放 在 
一 旁 ， 下 楼 去 迎接 他 。 她 心 想 ， 不 用 急 着 做 决定 。 因 为 无 论 如 何 选 
择 ， 这 些 窗户 装饰 都 要 用 一 便 子 。 


1. 在 西方 文化 中 ,“ 拜 占 庭 "一 词 常用 来 表示 阴谋 、 暗 杀 或 政局 动 注 。 一 一 译 者 注 


第 二 十 七 章 
主 卧 衣帽间 


她 移动 目光 ， 环 顾 衣 帽 间 的 架子 ， 打 量 着 红 底 高 跟 鞋 的 做 慢 
漆 光 、 竺 绒 披 肩 的 柔软 淡 光 、 蛇 皮 手 袋 的 干燥 亮光 。 假 如 有 茶 种 


神 患 降 临 到 那个 文人 的 麻木 生活 里 ， 彻 底 消 灰 所 有 的 安逸 舒适 ， 
那 会 怎么 样 呢 ? 


考 德 威 尔 夫 人 的 秘密 生活 


宽敞 的 衣帽间 里 铺 着 象牙 日 和 奶油 黄 相 间 的 条 纹 织锦 ， 其 中 一 头 
摊 着 一 张 缴 面 沙 发 ， 顶 上 古 满 满 一 墙 精 心 陈列 的 鞋子 ， 男 一 头 也 授 看 
一 张 沙 发 ， 和 旁边 是 一 面 落 地 罕 衣 镜 。 左 边 ， 考 德 威 尔 先生 的 西洲 、 守 
衣 整 齐 地 芒 挂 着 ， 组 成 了 一 文 灰 色 与 蓝 色 的 队伍 ， 右 边 ， 瞻 痰 的 硬 塑 
料 衣 袋 里 藏 着 考 德 威 尔 夫人 的 上 晚 礼 服 ， 每 一 件 都 明艳 亮丽 、 光 彩照 
大 


她 最 近 新 买 的 古 一 件 深 红 色 的 天 物 绒 长 愉 ， 还 有 一 双 配 套 的 高 跟 
鞋 ， 精 致 的 十 字 绑 市 上 装饰 着 内 内 发 光 的 小 水 晶 。 考 德 威 尔 夫 人 艰难 
地 扣 上 了 左边 的 搭 扣 ， 在 镜子 前 试探 着 转 了 一 图。 她 选择 这 条 镍 子 是 
为 了 在 绽 符 卡 洛 的 赌场 里 至 受 一 个 赌博 之 夜 ， 在 销 着 绿 绒布 的 保 子 和 
身 穿 燕 尾 服 的 男人 之 间 ， 深 红色 的 天 殷 绒 会 凸显 出 与 众 不 同 的 戏剧 
性 。“ 摇 匀 的 ， 不 要 搅 匀 的 加 。* 她 用 沙哑 的 声音 对 镜 中 的 映像 说 ， 同 
时 微微 睐 起 眼睛 ， 假 逆 目 己 是 一 个 危险 的 女人 ， 有 可 能 是 敌 方 潜伏 的 


特工 。 义 转 了 几 圈 以 后 ， 她 脱 掉 高 跟 鞋 ， 断 断 续 续 地 禄 下 长 说 ， 费 了 
好 一 番 工 夫 才 挣脱 了 束缚 ， 涨 得 满 脸 通 红 。 她 把 裙子 放 进 塑料 的 于 这 
里 ， 在 拉 上 衣 袋 的 拉链 之 前 ， 轻 轻 地 抚摸 了 一 胃 华 美的 面料 。 然 后 ， 
她 举 起 酒杯 ， 拭 了 一 口 伏特 加 奎 宁 ， 侧 耳 倾 听 ， 捕 捉 着 归 儿 的 内 喊 声 
和 蹦 中 的 脚步 声 。 


谢 天 谢 地 ， 一 片 寂静 。 


她 收回 心神 ， 重 新 审视 起 面前 这 长 长 的 一 排 衣 袋 ， 挑 选 着 目 己 的 
下 一 次 外 出 、 下 一 次 冒险 。 可 以 去 加 勒 比 海滩 的 标 榈 树 下 畅饮 鸡尾酒 
(手绘 鲜花 图 案 的 薄 丝 连衣裙 和 菠 葛 形状 的 昂贵 手提 包 ) ， 或 者 去 希 
腊 小 岛 上 芍 驶 快艇 出 海 \ 点 绥 着 珠子 的 蓝 绿 色 束 腰 锌 和 金黄 色 的 绑 带 
凉鞋 ) ， 抑 或 在 巴黎 的 扬 店 度 过 一 个 少 滥 之 夜 ， 轻 柔 的 茵 士 乐 混合 和 
龙虾 浓 汤 的 香气 ， 她 穿着 深 V 领 的 紧 且 小半 裙 ， 显 得 美丽 动人 。 


目 从 塞 西 莉 娅 出 生 后 ， 考 德 威 尔 夫 人 发 现 目 己 迷 上 了 深夜 购物 ， 
忠 像 患 上 了 频频 发 作 的 强迫 症 ， 在 保罗 睡 着 以 后 ， 总 是 不 由 目 主 地 后 
击 “ 完 成 购买 ”的 按钮 。 她 只 买 特殊 场合 的 悦 疙 、 细 高 跟 的 皮鞋 、 晚 受 
手袋 ， 全 是 一 些 华而不实 的 奢侈 品 ， 对 她 来 说 根本 就 没什么 用 〈 而 且 
甚至 不 合身 : 她 故意 让 所 有 衣服 的 斥 码 都 小 两 号 ， 为 以 后 瘦 下 来 做 准 
备 ) 。 她 喜欢 在 每 次 购买 之 前 移 想象 出 一 个 特殊 的 场合 一 一 假如 上 自己 
过 着 需要 穿戴 华丽 服饰 的 生活 ， 那 么 眼前 这 件 东 西 会 在 什么 地 方 、 什 
么 时 间 派 上 用 场 呢 ?然后 ， 她 束 可 以 独 目 在 衣帽间 里 无 拘 无 束 地 弘 ] 想 
外 出 的 情景 ， 手 里 端 着 一 杯 好 订 ， 在 镜子 前 面 舞姿 势 。 只 可 惜 ， 这 种 
美好 的 时 光 非 常 短暂 ， 总 是 要 等 到 五 个 孩子 都 睡 着 了 以 后 ， 还 得 赶 在 
保罗 下 班 回 家 之 前 ， 中 间 又 时 第 有 一 个 或 两 个 或 三 个 孩子 醒 来 ， 姑 六 
着 要 吃 奶 ， 或 者 吗 喷 着 说 口 调 ， 抑 或 被 吐 梦 吓 到 了 ， 再 不 然 束 是 要 奈 
太吉 


有 时 ， 她 会 这 样 想 : 也 许 ， 等 我 到 了 九 十 乡 ， 脑 子 变 得 迷 迷 糊 
糊 ， 在 阁楼 上 发 现 满 满 一 箱 的 绫 罗 绸 级 和 金玉 珠宝 ， 我 会 用 黯淡 的 眼 


青 盯 着 那些 布 满 虫 星 的 长 禧 和 落 满 灰 尘 的 皮鞋 ， 节 终 把 多 年 前 在 衣 由 
间 里 的 幻想 都 当 作 真 实 的 记忆 。 毕 葛 ， 记 忆 和 幻想 之 间 有 什么 差别 
呢 ? 二 者 都 是 一 系列 模糊 的 图 像 ， 在 言语 的 描述 间 变 得 更 加 膀 有 ， 只 
有 在 充满 怀念 与 淘 望 的 沉思 中 才 会 重 现 ， 不 是 吗 ? 到 头 来 ， 谁 又 能 说 
一 个 源 目 幻想 、 棚 棚 如 生 的 六 福 瞬 间 不 会 比 一 场 源 目 记 忆 、 影 有 影 绰 绰 
的 苍白 狂欢 更 加 丰满 、 更 为 动人 呢 ? 


她 刚刚 把 身体 硬 塞 进 一 条 孔 仪 蓝 的 塔 夫 绸 伞 宰 里 (她 不 得 不 让 拉 
链 半 敞 着 ) ， 正 在 寻找 合适 的 上 衣 ， 电 话 就 突然 尖 叫 起 来 。 她 手 忙 肢 
乱 地 在 一 扒 横 七 竖 八 的 鞋 使 中 翻 找 。 一 声 、 两 声 一 终于， 她 气喘 吁 
吁 地 抓 住 了 听 简 ， 含 糊 不 清 地 应 道 :“ 距 ? ” 


电话 那 头 是 一 个 女人 ， 讲 话 融 着 口音 ， 听 起 来 并 不 熟悉 。 


“你 打 错 了 。” 她 简短 地 说 ， 正 要 挂 电话 ， 忽 然 反 应 过 来 ， 那 个 声 
首 里 有 着 奥 尔 加 的 欢快 与 活 密 。 


“你 不 方便 接 电 话 蚂 ? ” 奥 尔 加 问 。 


考 德 威 尔 夫人 的 心头 突然 涌 上 了 一 阵 强烈 的 敌意 。 奥 尔 加 拥有 世 
界 上 的 所 有 时 间 ， 为 什么 非得 打扰 我 这 一 点 儿 属 于 自己 的 时 间 呢 ? 不 
过 ， 所 幸 房 子 里 依然 静 悄 悄 的 ， 孩 子 们 还 在 乖 镜 地 睡觉 。 她 稳 住 情 
绪 ， 拂 开 一 操 轻 薄 透 明 的 纱 巾 ， 在 旁边 的 沙发 上 坐 定 ， 手 里 拱 着 半 杯 
酒 ， 花 了 几 分 钟 来 审视 自己 的 生活 。 保 罗 很 好 ， 孩 子 们 也 身体 健康 ， 
艾 玛 的 阅读 水 平 远 远 超越 了 同龄 人 ， 尤 金 喜 欢 科学 ， 双 胞 胎 当 真 发 明 
了 属于 他 们 自己 的 独特 语言 外， 西 莉 娅 局 还 没 养 成 在 晚上 睡觉 的 习 
惯 。 奥 尔 加 省 略 了 客 套 的 问候 ， 径 直 展 开 喉 唆 不 休 的 闲聊 。 她 的 上 一 
段 恋 情 刚刚 结束 ， 不 过 已 经 遇见 了 新 的 男人 ， 她 正在 计划 辞 掉 工 作 去 
旅行 一 段 时 间 ， 到 埃及 、 阿 根 廷 …... 考 德 威 尔 夫人 根本 没 仔细 听 ， 还 
在 警惕 地 捕捉 着 孩子 们 醒 来 的 动静 ， 当 奥 尔 加 故 作 随意 地 说 了 一 


句 “ 哦 ， 对 了 ， 我 差点 儿 生 了 ?并 终于 道 出 真正 要 说 的 消息 时 ， 考 德 威 
尔 夫人 只 听 到 了 句子 的 结尾 。 


“你 说 什么 提前 了 三 年 ? ”她 问 。 


“我 的 小 说 呀 ，” 奥 尔 加 回答 ,， “还 记得 吗 ? 我 总 是 说 等 目 己 到 了 四 
十 岁 ， 束 要 写 一 本 小 说 。 结 果 ， 这 本 小 说 明年 春天 整 能 出 版 啦 ! ” 

“ 真 的 吗 ? 那 太 好 了 ， 祝 贺 你 .……. 哦 ， 精 糕 ， 孩 子 器 了 ， 我 得 赶紧 
去 .…... 下 次 再 聊 ! ” 

她 将 伏特 加 奎 宁 一 饮 而 尽 ， 眉 头 紧 锁 地 盯 着 目 己 在 镜子 里 的 半裸 
映像 ， 下 一 刻 ， 保 罗 迈 厦大 步 走 了 进来 ， 脱 挥 西 小 外 套 。 她 没 听见 他 
回 家 了 。 

“ 唤 ， 真 是 糟 糙 的 一 天 ! ”他 弯 腰 吻 了 一 下 她 的 脸颊 ,， “他 们 又 解雇 
了 两 个 人 ， 现 在 马列 担心 一 一 


“保罗 ,， ”她 说 ,， “你 还 记得 吗 ? 当初 虽 们 本 来 要 去 泰国 或 布 腊 或 中 
国度 蜜月 ， 但 我 的 护照 还 没 到 ， 而 且 你 的 工作 也 很 性 ， 所 以 最 后 束 只 
征 去 了 一 家 位 置 侦 俱 的 小 旅 包 。 那 时 候 ， 你 说 咀 们 以 后 会 补 上 真正 的 
蜜月 旅行 ， 可 是 从 未 实现 。” 

“后 来 你 不 是 怀孕 了 嘛 。?” 他 一 边 说 一 边 检查 领带 上 是 否 有 污渍 。 

“我 知道 。? 她 扫 了 一 眼镜 中 的 目 己 ， 偷 偷 把 包子 的 拉链 网 上 搜 了 
搜 ,“ 你 .…… 你 有 没有 再 想起 过 那个 地 方 ? ” 

“哪个 地 方 ? ” 


“ 那 家 旅馆 。 虽 们 住 了 三 天 ， 甚 至 从 未 离开 过 房间 ， 记 得 吗 ? 咀 们 
还 让 服务 员 把 饭菜 都 端 进来 呢 .……. 嗯 ， 不 对 ， 第 一 天 晚上 ， 咱 们 确实 


开车 去 了 镇 上 的 唯一 一 间 酒 吧 ， 结 果 打 破 了 店 里 所 有 短 力 问答 机 的 最 
高 纪录 ， 吓 得 咱们 之 后 都 不 敢 在 那里 露面 了 。 哦 ， 那 真是 一 段 美 好 的 
时 光一 一 保罗 ， 你 还 记得 吗 ? 旅 馅 的 床 太 软 、 太 罕 ， 而 且 总 是 让 地 板 
发 出 咀 咳 咀 鹃 的 声音 ， 但 是 咱们 蝇 不 在 乎 。” 她 轻 轻 一 和 闫 ， 晃 了 哆 衬 
杯 ， 看 着 冰 块 移动 、 静 止 。 他 正在 忙 着 从 一 大 堆 西 狂 里 挑选 衣服 。 她 
叹 了 一 口气 : “还 有 那 条 铁路 ， 你 还 记得 那 条 铁路 吗 ? ” 


“什么 铁路 ? ” 


“当时 在 一 街 之 隔 的 地 方 有 铁路 ， 你 肯定 还 记得 吧 ? 我 从 来 没 告诉 
过 你 ， 每 天 晚上 ， 等 你 睡 着 以 后 ， 我 总 会 清醒 地 器 上 好 几 个 小 时 ， 听 
站 货运 列车 行驶 的 声音 。 那 动静 很 吹 ， 融 像 有 许多 庞大 的 金属 箱子 难 
落 在 地 ， 一 志 ， 一 再 ， 又 一 迄 。 当 然 了 ， 你 回来 是 雷 打 不 动 ， 一 觉 到 
天 明 。 可 是 ， 每 当 有 列车 旺 哪 唾 哪 地 经 过 ， 我 都 很 想 叫 醒 你 。 我 想象 
着 咀 俩 探 黑 罕 好 衣服 ， 偷 偷 溜 到 外 面 ， 一 起 跳 上 其 中 的 一 市 车 山 ， 什 
么 行李 部 不 市 ， 甚 至 不 计较 终点 是 哪里 ， 因 为 在 外 面 的 世界 里 ， 任 何 
地 方 都 是 新 鲜 奇 妙 的， 任何 地 方 都 是 激动 人 心 的 。 然 而 ， 我 从 未 叫 醒 
你 一 一 我 不 想 让 你 觉得 我 很 失望 ， 但 也 许 我 的 确 感到 有 些 失 望 。 如 采 
真 的 那样 做 了 ， 谁 知道 咱们 如 今 会 在 哪儿 呢 ..……... 保 罗 ， 你 有 没有 在 听 
我 说 话 ? ” 


“抱歉 ， 杀 爱 的 ， 我 很 想 陪 你 回忆 往事 ， 但 是 工作 上 的 矿 烦 实在 令 
我 心烦 意 乱 .…...” 他 已 经 挑 好 了 衣服 ， 正 在 把 计 衫 和 外 套 从 衣架 上 扫 下 
来 ，“ 况 且 ， 相 信 我 ， 旅 行 没 有 人 们 想象 得 那么 好 。” 


“等 等 一 一 你 这 是 在 收拾 行李 上 吗 ? ” 


“ 末 爱 的 ， 刚 才 眼 你 说 过 了 ， 明 天 我 得 去 得 州 出 差 ， 周 五 回来 .…… 
要 不 要 再 给 你 调 一 杯 酒 ? 我 准备 下 楼 给 自己 弄 一 杯 。 马 上 就 去 ， 再 过 
一 分 钟 一 或 者 三 分 钟 一 ” 


“好 。” 她 停顿 了 一 下 ， 回 答 道 。 


当 她 站 起 身 时 ， 塔 夫 绸 滑落 在 地 ， 僵 硬 地 堆 在 脚 边 ， 害 得 她 中 只 
了 


他 抬 起 头 来 ， 仿 佛 这 才 看 见 她 那 土 神色 的 孕妇 乳 章 和 没 拉 上 拉链 
的 裙子 ， 于 是 微笑 着 说 :“ 趁 我 出 差 的 时 候 ， 或 许 你 应 该 给 目 己 买 几 件 
漂亮 的 新 衣服 ， 比 如 .…… 量 号 定制 的 。” 


她 的 脸庞 抽 摘 了 一 下 ， 张 口 欲 答 ， 却 又 用 上 了 嘴 。 


“一 杯 伏特 加 奎 宁 ， 马 上 就 来 ”话音 未 落 ， 他 已 经 走 了 。 正 在 这 
时 ， 西 痢 娅 突然 放声 大 兴 ， 跟 往常 一 样 曼 无 征兆 : 前 一 秒 还 在 熟睡 ， 
后 一 秒 殉 用 撕 心 裂 肺 的 尖 叫 划 破 空气 。 甩 眼 之 间 ， 考 德 威 尔 夫 人 融 扭 
动 号 体 从 伞 衬 的 圈套 里 跳出 来 ， 将 它 扔 到 衣架 上 ， 迅 速 套 好 睡 袍 ， 飞 
奔 着 跑 出 衣帽间 。 在 门口 ， 她 听 到 了 金属 碰撞 的 细微 声 啊 ， 回 头 一 
看 ， 发 现 那 条 穴 了 于 在 地 上 敏 作 一 团 ， 空 荡 荡 的 衣 染 正在 轻 轻 地 摇 昂 。 
但 是 ， 她 没有 回去 捡 起 局 子 ， 而 古 继续 向 外 跑 ， 消 失 在 了 走廊 的 抛 角 
处 。 


镜子 另 一 边 的 女人 若 有 所 思 地 目送 着 考 德 威 尔 夫人 的 背影 远 去 。 
她 上 暗 付 道 ， 细 想 之 下 ， 有 些 人 的 生活 实在 悲 京 。 但 其 实 ， 她 对 考 德 威 
尔 夫 人 并 无 多 少 同情 。 她 移动 目光 ， 环 磊 衣 帽 间 的 膝 子 ， 打 量 着 红 诬 
高 跟 鞋 的 傲慢 滩 光 、 羊 绒 披 肩 的 柔软 淡 光 、 蛇 皮 手 袋 的 干燥 亮光 。 假 
如 有 某 种 祸患 降临 到 那个 女人 的 麻木 生活 里 ， 彻 故 消 火 所 有 的 安逸 舒 
适 ， 那 会 怎么 样 昵 ? 比如 一 次 毁灭 性 的 目 然 灾 害 ， 或 者 ， 最 好 是 一 场 
血腥 的 革命 。 她 的 丈夫 将 会 首当其冲 ， 中 弹 而 亡 ， 她 只 能 依靠 自己 来 
抚养 喇 喇 得 哺 的 孩子 。 美 丽 、 空 虚 的 生活 瞬间 有 衣 塌 ， 只 给 她 和 镜 下 了 一 
些 华 而 不 实 的 小 玩意 儿 ， 史 3 像 突然 瞪 落 的 昂 贯 促 上 右 ， 空 留 一 地 无 用 的 
碎片 。 眼 前 的 新 世界 里 充满 了 战乱 、 动 沪 、 饥 饿 与 死亡 ， 她 必须 用 每 
一 件 布 满 袜 竹 的 礼服 、 每 一 只 镶嵌 着 至 石 的 提包 来 换取 一 块 面包 、 一 


勺 牛 奶 、 一 片 救 命 的 药 。 也 许可 以 为 此 写 一 首 诗 ， 镜 子 另 一 边 的 女人 
高 兴 地 想 。 每 当 脑 海里 有 灵感 闪烁， 她 都 会 觉得 无 比 快乐 。 可 是 ， 当 
她 又 一 次 环顾 衣帽间 时 ， 却 打消 了 这 个 念头 ， 她 已 经 厌倦 了 这 些 坚 无 
意义 的 琐碎 物件 ， 厌 倦 了 娇 贯 虹 旷 的 无 聊 生 活 一 一 厌倦 了 考 德 威 尔 夫 
人 。 她 拿 起 目 己 的 笔记 本 ， 措 了 探 蜡 梁 ， 这 个 小 动作 是 从 父亲 那里 继 
承 的 。 然 后 ， 她 便 转 吴 离 开 ， 去 往 更 广阔 的 天 地 寻找 灵感 、 吟 诵 布 
望 。 


1。 这 是 伊 恩 . 弗 莱 明 笔下 的 英国 特工 詹姆斯 邦 德 〈 即 007) 的 口头 禅 ， 意 思 是 他 希望 
保 在 调配 马 天 尼 鸡尾酒 时 要 播 匀 ， 而 不 要 搅 匀 。 
2， “据说 ， 许 多 双胞胎 都 会 发 明 一 些 只 有 他 们 自己 才能 听 懂 的 语言 进行 沟通 。-_ 译 者 


a 


3.， “ 西 莉 娅 "是 “ 塞 西 莉 娅 "的 昵称 。 一 一 译 者 注 


第 二 十 八 章 
健身 房 


她 正 打算 把 烟 带 塞 进口 袋 ， 过 一 会 儿 再 把 它 埋 进 垃圾 箱 深 
处 ， 却 忽然 发 现 这 支 烟 看 起 来 很 陌生 。 她 最 喜欢 的 是 一 种 布 满 金 


色 斑 纹 的 香烟 ， 而 这 文 烟 是 铁 灰 色 的 ， 上 面 还 有 一 圈 桃 红色 的 层 
印 。 


与 亡 兰 交谈 


“ 别 跟 我 顶 嘴 ， 孩 子 。” 外 祖母 不 以 为 然 地 说 。 她 讲话 的 口气 同 来 
如 此 ， 跟 考 德 威 尔 夫 人 记忆 中 的 一 模 一 样 。 每 当 她 举 起 香烟 ， 痰 到 没 
有 抹 匀 口红 的 嘴唇 前 时 ， 手 锣 上 雕刻 的 那些 表情 未 板 、 面 容 苍 日 的 女 
人 头颅 束 会 顺 着 肤色 斑驳 的 腹 膊 滑落 ， 发 出 本 零 当 哪 的 声 啊 。“ 我 潮 诉 
你 ， 你 的 生活 不 健康 。 你 这 个 年 纪 ， 应 该 结交 朋友 、 四 处 走 走 、 丰 富 
阅历 。 你 要 心怀 淘 望 。” 


考 德 威 尔 夫 人 一 言 不 发 ， 用 闹 默 拒绝 交谈 ， 盼 着 能 以 此 结束 这 场 
了 见长 乏味 的 梦境 。 她 不 记得 目 己 是 何 时 睡 着 的 。 她 记得 让 孩子 们 上 床 
睡觉 以 后 ， 她 给 目 己 调 了 马 天 尼 鸡尾酒 ， 喝 完 第 一 杯 感觉 不 错 ， 喝 完 
第 二 杯 却 感觉 很 粳 。 她 记得 保罗 又 一 次 情绪 暴躁 地 下 班 归来 ， 连 声 抱 
念经 济 不 景气 ， 质 问 她 最 近 是 否 人 论 钱 太 多 ， 还 消 消 不 绝地 发 表 了 一 番 
星 深 难民 的 言论 ， 提 到 什么 房屋 贷款 、 财 务 预算 ， 什 么 企业 开 文 、 保 
险 公 司 之 类 的 ， 讲 到 一 半 ， 突 然 盯 了 一 服 她 的 腰身 ， 紧 接着 又 迅速 地 


移 开 了 目光 。 她 记得 目 己 咬 紧 牙关 ， 和 恼羞成怒 地 上 暗 下 决心 ， 放 弃 了 几 
乎 一 口 未 动 的 第 三 杯 马 天 尼 ， 换 好 运动 服 ， 跟 跟 踊 踊 地 下 楼 来 到 健身 
房 。 她 甚至 记得 目 己 一 屁股 坐 在 举重 床上 ， 系 紧 鞋 市 一 可 是 ， 之 后 
忠 出 现 了 一 段 迷 筋 综 绕 的 空 日 记忆 。 而 此 时 此 刻 ， 她 正在 跑步 机 上 跑 
， 跟 原本 打算 的 一 样 ， 只 不 过 已 故 的 外 祖母 也 坐 在 跑步 机 的 扶手 
， 喘 穿 陈旧 、 蓄 痰 的 紫色 天 鹅 绒 睡 袍 ， 脚 跟 脏 分 分 的 玫瑰 色 毛 千 拖 
鞋 ， 一 边 抽 烟 ， 一 边 唆 喉 不 休 地 高 谈 人 生 哲 理 。 


我 告诉 你 ， 孩 子 ，” 外 祖母 重新 开口 说 , “最 近 有 一 个 女人 刚 来 到 
我 们 这 里 ， 她 年 纪 不 大 ， 绝 不 超过 六 十 岁 


“来 到 哪里 ?” ” 考 德 威 尔 夫 人 怒 不 住持 嘴 ， 一 时 起 记 了 目 己 曾 决 定 
不 再 理 肯 这 个 恼人 的 幽灵 ,“ 天 等 吗 ? ” 


“你 别管 是 哪儿 ，” 外 祖母 不 耐烦 地 说 , “反正 ， 这 个 女人 在 床上 度 
过 了 生命 中 的 最 后 十 五 年 光阴 。 注 意 ， 她 没有 生病 ， 只 是 不 想起 床 而 
已 。 她 雇 了 一 个 在 家 电 住 的 护 工 为 目 己 端 饭 倒 水 、 清 洁 喘 体 、 处 理 福 
准 。 如 今 ， 她 只 能 永远 被 困 在 目 己 所 处 的 地 方 了 。 你 必须 要 付出 代价 
才能 上 升 ， 也 束 古 献 出 目 己 人 生 中 的 记忆 与 故事 ， 殊 像 古 一 种 反复 氛 
洗 的 过 程 ， 又 像 是 一 层 一 层 地 和 剥 开 详 葱 ， 露 出 藏 在 里 面 的 内 心 。 还 
有 ， 别 跟 我 顶 嘴 ， 你 错 了 ， 记 忆 和 幻想 之 间 有 着 天 壤 之 别 。 这 个 女人 
不 古 洋 敬 ， 而 十 土豆 ， 里 面 全 都 是 窒 痰 无 味 的 粉末 ， 所 以 她 付 不 出 代 
Me 太 和 


“ 哦 ， 也 束 是 说 ， 像 炼狱 一 样 吗 ? " 考 德 威 尔 夫 人 气喘 吁 吁 地 说 ， 
忍 不 住 产 生 了 好 奇 之 心 。 


Fe 


她 已 经 跑 完了 一 公里 ， 正 在 进行 第 二 公里 的 息 坡 。 


外 祖母 对 她 的 问题 置之不理 : “还 有 更 悲 肥 的 例子 呢 ， 有 一 个 女人 
在 马桶 上 坐 了 许多 年 ， 不 愿 起 号， 结果 她 的 皮肤 都 长 在 马 彬 圈 周 转 


了 。 没 错 ， 实 在 是 菲 夷 所 轧 、 驴 人 听闻 ， 不 过 我 告诉 你 一 一 ”她 用 燃烧 
的 香烟 指 着 考 德 威 尔 夫 人 的 脸颊 ， 眼 看 束 要 蕉 上 了 ,“ 一 不 小 心 ， 这 吏 
会 成 为 你 的 下 场 。 唤 ， 你 吏 不 能 停止 这 种 晕 无 意义 的 原 地 踏步 ， 好 好 
听 我 说 话 吗 ? 要 知道 ， 无 论 你 跑 得 多 快 ， 都 无 法 逃脱 目 己 。” 


考 德 威 尔 夫人 闭 紧 双 层 ， 暗 中 提高 了 跑步 机 设 定 的 速度 和 坡度 ， 
有 盼 看 外 祖母 会 控 下 来 。 可 是 ， 老 太太 依旧 纹 丝 不 动 。 


我 告诉 你 ， 这 不 健康 ，” 她 重复 道 ,“ 你 要 学 习 如 何 开 车 ， 你 要 离 
开 这 栋 房 子 ， 你 要 主动 与 人 交往 。 我 说 的 人，， 指 的 可 不 是 十 岁 以 下 
的 娃娃 ， 也 不 是 花 钱 雇 来 的 工人 。 否 则 ， 在 不 知 不 觉 间 ， 你 就 会 开始 
目 言 目 语 ， 或 者 产生 幻觉 ， 甚 至 严重 到 根本 分 不 清 现实 与 梦境 。 你 太 
年 轻 了 ， 不 该 在 四 面 封闭 的 墙壁 中 间 痕 费 人 生 。” 


听 到 这 里 ， 考 德 威 尔 夫 人 必须 要 开口 反驳 了 。 


“我 三 十 八 岁 了， 外 奖 。 马 上 豆 三 十 九 岁 ， 已 经 不 年 办 了。 ?说 
完 ， 她 默默 地 对 目 己 补 充 了 一 句 : 在 这 个 地 方 ， 衰 老 开 始 得 很 早 。 如 
果 有 五 个 孩子 ， 那 就 更 时 了。 


“丫头 ， 你 根本 就 不 明日 什么 是 惨 老 。 况 且 ， 谁 副 你 生 了 五 个 孩 
子 ? "外 祖母 哪 哪 吐 咕 地 说 ， 仿 佛 考 德 威 尔 夫人 把 心里 的 想法 都 讲 了 出 
来 。 她 没 精 打 采 地 届 备 目 己 不 该 碰 那 第 三 杯 马 天 尼 。*“ 而 且 ， 你 有 哪个 
孩子 是 单纯 因为 目 己 想 要 所 以 才 生 的 吗 ? ” 老 太 太 继续 冷酷 无 情 地 盟 
问 , “当然 没有 。 你 生 第 一 个 孩子 是 为 了 安奈 生病 的 父亲 ， 第 二 个 站 为 
了 给 第 一 个 当 玩 伴 ， 接 下 来 的 两 个 纯 属 意外 ， 或 者 说 是 由 于 某 种 自我 
双 炎 的 冲动 一 一 这 种 莫名 其 妙 的 现象 整 交 给 精神 科 医 生 去 否 百 研究 吧 
一 一 而 最 后 一 个 呢 ? 最 后 一 个 是 出 于 愧 次 。 孩 子 不 是 什么 堵 水 的 橡皮 
塞 ， 你 不 能 一 遇 到 人 生 漏 洞 束 拿 孩子 去 填补 。 照 这 样 下 去 ， 你 会 为 了 
挽救 失败 的 婚姻 而 再 生 一 个 。” 


“我 的 婚姻 没 失败 ! " 考 德 威 尔 夫 人 惯 慨 地 高 喊 。 
这 次 ， 换 作 外 祖母 一 言 不 发 了 ， 但 是 她 的 沉默 中 透 着 一 股 党 沾 目 


_E 
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“ 哦 ， 你 惟 什 么 ? “ 考 德 威 尔 夫 人 激动 地 大 声 说 , “你 离 过 两 次 婚 ， 
只 生 了 我 母亲 ， 还 不 管 她 ， 把 她 丢 给 了 外 祖父 和 他 的 第 二 任 妻子 来 抚 
养 ， 目 己 却 一 走 了 之 ， 看 来 是 心怀 光 望 ， 去 丰富 岗 历 了 吧 ! 我 在 这 里 
己 经 拥有 了 想 要 的 一 切 。 没 错 ， 我 确实 可 以 过 上 一 种 截然 不 同 的 生 
活 ， 我 可 以 穿梭 在 巴黎 、 罗 马 、 维 也 纳 之 间 ， 跟 那个 一 一 那个 才华 横 
次 的 野心 家 在 一 起 ， 但 是 他 不 够 爱 我 ， 而 且 他 太 上 自私 了 ， 很 可 能 根本 
忠 不 想 要 孩子 。 所 以 ， 我 选择 安定 下 来 ， 跟 一 个 好 男人 组 建 家 峙 ， 他 
让 我 觉得 安全 、 完 整 ， 无 论 如 何 ， 他 都 会 永远 爱 我 一 一 ” 


外 祖母 的 小 眼睛 像 马 鸦 的 眼珠 一 样 内 烁 春 ， 她 的 声音 变 得 十 分 刺 
耳 ， 充 满 了 恶意 得 退 的 扬扬 目 得 :“ 无 论 如 何 ， 他 都 会 永远 爱 你 ， 是 
吗 ? 大 果真 如 此 ， 那 告诉 我 ， 杀 爱 的 ， 你 为 什么 还 要 在 这 人 台 昂 机 天上 
呼 味 呼 味 地 忙活 呢 ? ” 


突然 之 间 ， 巨 大 的 碍 痛 请 上 心头 ， 她 想到 目 己 会 渐渐 变 老 ， 失 去 
丈夫 的 爱 ， 变 得 孤 百 伶 们 ， 想 到 整个 人 生 都 会 分 朋 离 机 、 彻 撒 瓦 解 。 
难道 她 真 的 像 鞋 话 故 事 里 的 公主 一 样 ， 在 高 塔 中 度 过 了 最 类 好 的 年 华 
吗 ? 这 是 她 目 己 选择 的 监狱 ， 固 然 安 逻 舒适 ， 却 也 铁窗 幽幽 、 大 门 紧 
锁 。 如 今 ， 高 搭 的 出 口 不 知 为 何 霍 然 洞开 ， 如 有 果 束 这 样 走出 去 ， 会 不 
会 只 能 悍 惑 无 助 地 在 可 局 的 黑 森 林 里 游荡 ? 狗 狂 的 野 粤 潜伏 在 暗夜 的 
阴影 里 伺机 而 动 ， 可 她 已 经 不 再 年 轻 漂亮 ， 无 法 指望 被 路 过 的 骑士 抵 
救 。 


神明 啊 ， 我 的 神明 ， 我 怎么 会 来 到 这 个 元 无 凄凉 的 地 方 ? 我 那 阳 
光 灿 烂 的 花园 去 了 哪儿 ? 我 是 否 在 途中 迷失 了 方向 


“好 了 ， 好 了 ， 没 必要 这 么 忧伤 ，” 外 祖母 轻 轻 地 提 了 拍 她 那 汗 小 
浴 的 手 , “坏事 总 是 不 请 目 来 ， 好 事 却 是 不 请 不 来 。 还 记得 我 给 你 讲 过 
的 那 棵 大 树 吗 ? 你 以 前 不 是 经 和 党 写 一些 可 爱 的 小 诗歌 吗 ? 为 什么 现在 
不 写 了 呢 ? 要 知道 ， 你 不 应 该 放弃 莹 试 。 提 笔 写 一 两 行 押韵 的 句子 吧 
可 以 从 描写 目 己 的 渺小 生活 开始 ， 如 采 这 样 做 会 让 你 觉得 好 受 一 
些 的 话 。 不 过 ， 切 记 ， 纵 使 路 途 艰 茸 、 脚 步 帝 重 ， 也 务必 要 心怀 远 
大 ， 将 目标 定 得 越 来 越 高 。” 她 咯咯 地 笑 了 起 来 ， 马 鸦 般 的 眼睛 在 内 内 
发 光 ,“ 了 哎呀 ， 如 琳 把 我 当 作 人 生 导 师 ， 那 么 你 早晚 都 会 成 为 当代 的 但 
了 本。 对 了 ， 我 还 可 以 给 你 讲 讲 天 特 和 地 狱 .……2” 


突 声 夏 然 而 止 ， 香 烟 掉 在 地 上 “。 外 祖母 扭头 看 问号 后 ， 显 得 半 十 
不 安 半 是 惊人 恕 ， 仿 佛 目 己 做 错 了 什么 事 ， 现 在 有 人 叫 她 去 受 六 了 。 
(最 后 ， 她 会 再 次 得 到 宽恕 。 昌 春 的 女人 人， 上帝 的 声音 在 她 的 耳 中 爱 
鸣 ， 严 厉 却 又 不 失 慈 祥 。 你 为 何 总 要 说 个 不 停 ? 你 生前 给 这 可 怜 的 姑 
娘 讲 的 童话 故事 已 经 够 多 了 。 回 来 吧 ， 加 百 利 记 在 召集 众人 喝 晚 茶 ， 
我 们 还 准备 了 你 最 喜欢 的 酷 权 果酱 。，) 


考 德 威 尔 夫 人 顺 着 外 祖母 的 视线 望 去 ， 却 什么 也 没 看 到 。*“ 外 姿 ， 
你 说 什么 大 树 ? ”她 收回 目光 问 道 ， 可 是 外 祖母 已 经 消失 了 。 她 气 蜡 吁 
吁 地 在 跑步 机 上 跑 完 第 二 公里 ， 莫 名 地 响 了 起 来 ， 健 喘 房 的 一 面 面 镜 
子 里 挤 满 了 惟 怪 的 中 年 妇女 ， 她 们 都 有 着 醉 意 蒙 虑 、 饱 含 泪水 的 眼睛 
和 十 分 明显 的 双 下 巴 。 烟 味 儿 还 残留 在 空气 中 。 考 德 威 尔 夫人 用 铀 子 
抹 去 泪水 ， 关 掉 跑 步 机 ， 手 播 晃 晃 地 走 下 来 。 如 采 保 罗 发现 我 抽烟 ， 
肯 害 会 不 高 兴 的 ， 她 一 边 想 ， 一 边 弯 腰 擒 起 了 地 上 的 烟 蒂 。 当 然 ， 我 
只 在 健身 房 抽烟 ， 而 他 从 不 踏足 这 里 ， 但 还 是 .……… 她 正 打算 把 烟 蒂 赛 
进口 袋 ， 过 一 会 儿 再 把 它 埋 进 垃圾 箱 深 处 ， 却 忽然 发 现 这 文 烟 看 起 来 
很 卫生 ， 她 最 喜欢 的 是 一 种 布 满 金 色 斑纹 的 香烟 ， 而 这 文 烟 是 铁 灰 色 
的 ， 上 面 还 有 一 圈 桃 红色 的 唇 印 。 为 什么 ? 哦 ， 为 什么 ? 难道 她 得 开 
始 喝 第 四 杯 马 天 尼 了 吗 ? 她 移 开 目光 ， 把 烟 带 扔 回 地 上 ， 一 脚 把 它 跑 


到 跑步 机 底下 。 好 了 ， 这 下 就 看 不 见 了 ， 一 切 都 好 了 ， 没 有 理由 感到 
不 安 。 


她 关 撞 屋 里 的 灯 ， 欣 奈 地 看 到 那些 双 下 巴 的 中 年 女人 全 都 乖 泉 地 
消失 了 。“ 我 不 再 是 二 十 岁 了 ， 那 又 怎样 ? “她 大 声 说 ， 眼 一 个 看 不 见 
的 人 争辩 着 ，“ 我 不 再 苗条 了 ， 那 又 怎样 ? 无 论 如 何 ， 我 的 丈夫 都 会 爱 
我 。” 


她 走出 房间 ,“ 侠 ?的 一 声 甩 上 了 门 。 


1. 加 百 利 ， 上 和 帝 的 大 天 使 之 一 。 一 一 译 者 注 
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第 二 十 九 章 
洗衣 房 


正当 她 绞 尽 脑 计 地 捕捉 跟 * 洗 衣 房 "押韵 的 词语 时 ， 忽 然 看 到 丈 
夫 的 衣 领 上 有 可 疑 的 污渍 ， 那 桃红 色 的 痕迹 内 闪 发 区 ， 看 起 来 像 


古 女 人 用 的 口红 ， 闻 起 来 也 像 一 一 还 没 来 得 及 转移 注意 力 ， 她 束 
不 假 思索 地 把 衬衫 举 到 了 异 子 底下 。 


洗衣 组 诗 


周 五 是 考 德 威 尔 夫人 的 洗衣 日 。 


有 些 事情 会 随 痢 重复 出 现 而 变 得 越 来 越 讨 人 喜欢 ， 但 洗衣 日 不 在 
其 列 。 


有 时 候 ， 当 她 把 插 竹 穿 进 衬衣 衣 领 、 扣 上 开 襟 羊毛 衫 的 纽扣 、 
给 保罗 的 西 裤 殴 小 裤 线 时 ， 会 思考 某 种 悖 论 ， 一 个 普通 女人 (或 者 至 
少 是 一 个 已 婚 有 子 的 普通 女人 ， 据 她 所 知 ， 在 当今 这 个 时 代 ， 已 婚 有 
子 不 再 是 普通 女人 的 标准 了 ， 那 么 ， 换 个 说 法 ， 一 个 在 人 类 历史 多 数 
时 期 公认 的 普通 女人 ) 花费 在 洗衣 服 上 的 时 间 几 乎 一 定 比 花费 在 谈 恋 
爱 上 的 时 间 要 多 ， 可 是 有 成 千 上 万 首 诗 歌 描写 爱情 ， 而 只 有 寥寥 几 首 
描写 洗衣 。 当 然 ， 她 已 经 在 精疲力竭 中 彻底 明白 ， 从 本 质 上 来 讲 ， 洗 
衣 绝 非 一 件 富有 诗意 的 事情 ， 而 且 多 数 诗人 都 是 男人 ， 他 们 对 洗衣 知 


之 甚 少 。 不 过 ， 为 平凡 与 枯燥 注入 美丽 与 意义 ， 难 道 不 正 征 诗歌 最 重 
要 的 使 命 之 一 吗 ? 


一 月 里 的 一 天 ， 在 洗衣 机 里 匆匆 忙 忙 地 塞 满 丈夫 的 衬衫 以 后 ， 她 
试 着 构思 一 首 五 行 打油诗 ， 可 是 几乎 刚刚 起 头 惑 卡 住 了 : 好 像 没有 能 
跟 * 莫 斯 科 ? 或 “俄罗斯 ”押韵 的 词 。 她 变 得 固执 起 来 ， 在 问 不 透风 的 沪 
衣 房 里 来 回 距 步 ， 时 常 还 一 屁股 撞 上 狗 衣 板 。 过 了 几 分 钟 ， 最 后 一 个 
字 终 于 尘埃 落 定 。 


一 个 来 目 莫斯科 的 年 轻 女 人 ， 
在 美国 的 好 市 多 来 了 洗衣 粉 。 
可 她 的 衣服 生 满 每 菌 ， 
下 像 惟 翌 的 尴 座 年 轮 ， 
一 个 青春 不 再 的 莫斯科 女人 。 


显然 ， 这 种 诗句 既 称 不 上 美丽 ， 也 没什么 意义 。 可 是 从 此 以 后 ， 
每 到 周 五 ， 当 她 在 充满 水 蒸气 的 狭小 房间 里 县 衣服 、 民 衣服 时 ， 当 她 
守 着 一 把 把 演 渡 沪 的 内 衣 裤 时 ， 当 她 看 着 没有 窗户 的 日 墙 上 用 粉 是 涂 
画 的 海景 图 时 ， 束 会 继续 琢磨 文字 一 一 只 是 为 了 打发 时 间 一 一 最 后 ， 
虽然 一 字 未 写 ， 却 已 经 在 脑海 里 创作 出 了 许多 不 同体 裁 的 洗衣 诗 ， 足 
以 凑 成 半 册 诗集 了。 


她 下 定 决心 ， 等 到 完成 整 册 洗衣 证 集 以 后 ， 束 把 它们 都 写 在 纸 
下 3 


二 月 ， 她 努力 创作 史诗 和 民谣 。 史 诗 严 格 遵 循 荷 马 式 的 沉稳 前 
律 ， 歌 颂 了 世界 的 黎明 一 一 厄 俄 斯 央 从 酒 红色 的 海面 上 翩翩 逢 起， 十 
指 仿 若 娇 嫩 的 玫瑰 花 辨 ， 瑞 西 卡 屿 和 她 的 侍女 在 岸 边 欢 笑 着 展开 亚麻 
床单 ， 床 单 随 风 鼓 动 ， 就 像 纯洁 的 责 西 卡 一 样 雪 白 清 新 ， 奥 德 修 斯 看 


着 她 ， 突 然 苗 生 了 一 股 奇 怪 的 悔恨 之 情 。 床 单一 全 不 染 ， 少 女 笑 恬 如 
化 ， 未 出 口 的 话语 藏 在 心间 ， 源 渐 发 村 ， 访 亦 的 空气 随 着 味 拂 的 日 布 
变 得 轻 灵 活泼 。 兽 经 他 也 可 以 拥有 这 美好 的 一 切 ， 如 今 却 再 也 不 敢 奢 
望 。 直 到 此 时 ， 奥 德 修 斯 才 居然 大 悟 ， 充 满 战 争 与 拆 夺 的 桑 力 世界 束 
像 一 匹 狗 狂 的 烈 马 ， 而 这 衣 的 年 轻 姑 娟 只 请 抓紧 精美 的 文明 绥 绳 便 能 
轻而易举 地 制服 它 。 民 谣 是 一 百 中 世纪 的 挽歌 ， 素 叹 了 一 位 可 怜 的 农 
妇 ， 战 胜 的 索 古 国 侵略 者 放火 烧毁 了 她 的 村 庄 ， 用 刀 履 杀 了 她 的 丈 
夫 ， 还 要 通 她 在 冰冷 的 河 边 为 改 人 探 洗 血迹 斑斑 的 铁甲 。 在 这 个 月 的 
最 后 一 周 ， 她 草草 地 完成 了 一 首 童话 短 诗 一 一 永远 满怀 希望 、 永 远 情 
懂 无 知 的 灰 寻 娟 坐 在 盛 满 肥 电 泡 的 洗衣 桶 前 ， 用 九 转 的 歌声 唱 出 这 文 
欢乐 的 小 调 。 


三 月 ， 她 创作 了 一 些 香艳 的 对 句 一 一 生活 在 文 乞 复兴 时 期 维也纳 
的 一 名 交际 花 呼 着 小 曲 儿 往 红 绸 枕头 上 喷香 水 。 还 有 一 首 较 长 的 悲剧 
诗 ， 故 事 发 生 在 巴黎 的 一 间 老 鼠 为 患 、 漆 黑 狭 小 的 阁楼 里 ， 一 位 母亲 
对 痢 亡 子 遗 留 的 污 活 斑 斑 的 小 小 内 衣 ， 喃 喃 地 低 声 禄 裤 ， 而 音 命 的 当 
济 正 在 席卷 外 面 的 街道 。 沉 浸 在 法 国情 绪 里 的 同时 ， 她 还 用 一 首 莫 里 
肥 风 格 的 喜剧 短 请 来 目 娱 目 乐 ， 描 写 了 狂 独 的 侍女 和 仙 梦 的 仆人 在 金 
边 守 初 扫 过 的 地 方 发 现 了 泄露 秘密 的 定 情 信物 ， 于 是 便利 用 主人 卧室 
里 的 风流 韵事 来 为 目 己 谋取 利益 。 


她 以 一 首 简 短 的 三 行 伴 句 为 这 个 月 画 上 了 圆满 的 句号 。 


神 在 日 云端 
看 天 使 洗涤 容颜 ， 
与 罪恶 绝缘 。 


四 月 和 五 月 ， 她 粗略 地 创作 了 向 各 种 文学 体裁 致敬 的 颁 诗 。 


风俗 文学 : 在 一 场 婚 礼 过 后 的 第 二 天 早晨 ， 镇 上 的 老 太 太 聚集 在 
广场 上 检查 床单 ， 一 边 同 不 上 页 党 的 新 召 扔 石 尖 ， 一 边 齐 声 高 唱 。 这 首 
闫 格 押 前 的 诗歌 整 是 她 们 合唱 的 内 容 。 


宗教 文学 〈 抑 或 讽刺 文学 ， 她 也 拿 不 准 ) : 一 首 思 考 新 教徒 价值 
观 的 诗歌 ， 描 述 了 一 个 悔改 的 银子 衣衫 禄 裤 地 回 到 家 中 ， 在 厨房 里 闻 
见 牛奶 、 面 包 和 亚 麻 布 的 味道 ， 跪 倒 在 母亲 面前 ， 把 脸 埋 在 她 那 侦 如 
一 新 的 围裙 里 ， 母 亲 温 和 地 贡 备 他 : “孩子 ， 整 洛 仅 次 于 上 度 诚 。” 


最 后 ， 目 传 文学 : 在 他 们 结婚 之 初 ， 你 罗 生 平 第 一 次 往 洗 衣 机 里 
放 衣 服 。 他 不 仅 没 有 把 红色 和 日 色 的 衣服 分 开 ， 而 且 干 脆 把 他 扔 在 走 
万 上 的 所 有 脏 衣 服 都 抱 起 来 ， 一 股 脑 儿 地 塞 进 了 洗衣 机 里 ， 结 采 还 在 
混乱 中 撒 带 上 了 她 最 喜爱 的 那 唯 一 一 双 黑 皮 靴 〈 本 来 是 被 她 整齐 地 摆 
在 门 边 的 ) 。 那 双 靴 子 彻 展 虹 了 ， 她 气 得 火 冒 三 丈 ， 从 此 以 后 再 也 没 
让 他 靠近 过 洗衣 机 。 如 今 ， 她 已 经 在 洗衣 这 件 事 上 奉献 了 数 以 周 计 的 
大 把 时 间 (保守 估算 : 一 周三 小 时 ， 一 年 五 十 二 周 ， 结 婚 十 三 年 半 ， 
大 约 有 八 十 八 天 除了 洗衣 服 外 什么 都 不 干 ) ， 不 禁 开 始 怀疑 当初 那 场 
皮 靴 惨剧 是 否 像 她 在 盛 弘 之 下 所 以 为 的 那样 ， 只 十 由 于 丢 三 落 四 而 造 
成 的 ， 并 无 其 他 意图 。 不 过 ， 这 首 诗 丝 宫 没有 气 恼 的 痕迹 ， 反 而 显得 
十 分 温柔 ， 甚 至 充满 怀念 。 


她 认为 这 首 诗 写 得 不 算 成 功 。 


六 月 中 旬 ， 距 离 四 十 多 生日 还 有 两 周 ， 她 一 边 寻 找 双 胞 胎 配 错 对 
的 宾 子 ， 一 边 构 思 痢 一 首 童 谣 : 


号 短 子 的 怪兽 穿 过 房子 中 央 ， 
像 老鼠 一 样 轻 手 轻 脚 、 捧 固 闫 藏 。 
[把手 转 动 ， 抽 屠 曙 咬 作 吊 ， 
可 是 你 却 看 不 见 它 的 模样 。 


会 悄悄 疏 进 洗衣 房 ， 


研 
八 站 
全 一 


正当 她 绞 尽 脑汁 地 捕捉 跟 “ 洗 衣 房 * 押 前 的 词语 时 ， 名 然 看 到 丈夫 
的 衣 领 上 有 可 疑 的 污 溃 ， 那 桃红 色 的 盖 迹 内 内 发 光 ， 看 起 来 像 是 女人 
用 的 口红 ， 闻 起 来 也 像 一 一 还 没 来 得 及 转移 注意 力 ， 她 瓯 不 假 思 
把 衬衫 举 到 了 曙 子 底下 。 当 然 ， 她 之 前 也 见 过 这 种 明显 的 痕迹 
经 营 见 过 ， 却 从 来 都 不 愿 仔 细 检 查 ， 的 
洗衣 机 里 ， 自 其 其 入 地 蔡 那 些微 弱 的 香水 味 和 刺眼 的 斑点 开脱 一 一 这 
件 毛 衣 的 屑 膀 上 溅 了 一 滴 番 六 次 ， 那 条 西 裤 的 拉链 上 酒 了 一 点 蛋黄 
个 不 候 \ 经 局 
衬衫 衣 领 上 的 桃红 色 污 澳 看 了 太 久 ， 发 现 残酷 的 真相 正在 危险 地 表 
近 ， 隐 约 可 见 。 于 是 ， 她 故意 分 散 精力 ， 让 上 自己 的 大 脑 忙 于 创作 ， 先 
想 出 了 一 衣 五 行 打油诗 ， 搂 着 是 一 首 挽歌， 然后 是 一 首 三 行 休 名 


Si 


Ds 


然而 ， 尽 管 她 在 过 去 的 几 个 月 里 拼命 作 诗 (无 论 是 想 要 突破 平凡 
到 达 更 深层 次 的 现实 还 是 想 要 彻底 逃避 现实 ) ， 上 归根结底 ， 她 的 多 数 
洗衣 诗 不 都 是 爱情 诗 吗 ? 


她 颤 撑 着 双手 把 那 件 衬 衫 塞 到 其 他 守 衫 确 下 ， 按 下 了 “强力 去 
污 ” 的 按钮 。“ 洗 衣 房 一 一 写 请 忙 ， 洗 衣 房 一 一 入 得 。” 她 哺 吴 地 念 姬 
着 ， 却 觉得 都 不 满意 ， 然 后 突然 放弃 了 创作 。 她 已 经 明日 ， 目 己 永 远 
都 不 会 ee ， 但 巡 一 点 都 不 重要 。 真 正 重 要 的 事情 
不 知 题 一 不过， 还 是 可 以 挽救 的 ， 不 坪 
吗 ? 还 不 算 太志。 90 没 错 ， 她 相信 一 切 
都 会 好 起 来 的 ， 一 切 都 会 回 到 正轨 ， 只 要 他 们 能 够 拥有 某 个 契机 一 一 
某 个 生命 一 一 某 个 美妙 的 新 生命 ， 来 提醒 他 们 彼此 兽 是 多 么 相爱 。 


只 要 他 们 还 能 一 一 只 要 她 还 能 


1.。 播 竹 : 一 种 插 在 衬衣 衣 领 内 部 的 条 状 物 ， 可 以 撑 起 衬衣 衣 领 的 领 尖 。 一 一 译 者 注 
2. 忆 俄 斯 ， 古 希腊 神话 中 的 黎明 女神 ， 每 天 早上 都 会 从 海洋 边缘 升 起 。 在 荷 马 史诗 
中 ， 厄 俄 斯 拥有 “玫瑰 般 的 手指 ”。 一 一 译 者 注 
3.， ， 瑙 西 卡 (Nausicaa) : 和 荷 马 史 诗 《 奥 德 赛 》 里 的 人 物 ， 是 法 埃 亚 科 安 岛 的 国王 阿尔 
喀 详 俄 斯 的 女儿 。 在 《奥德赛 》 第 六 卷 中 ， 主 人 公 奥 德 修 斯 在 法 埃 亚 科 安 岛 附近 遭遇 海 
难 ， 遇 到 了 带 着 侍女 到 岸 边 洗衣 服 的 璃 西 卡 。 一 一 译 者 注 


第 三 十 章 
主 卧室 


此 等 悲伤 同样 无 以 襄 表 ， 只 古 沉 默 更 加 和 久 长 。 


四 十 岁 时 在 黑暗 中 的 交谈 


此 等 翡 伤 同样 无 以 言 表 ， 只 是 沉默 更 加 久 长 。 


第 三 十 一 章 
疼 房 


在 梦 里 ， 父 玛 赤 着 脚 漫 步 在 一 座 城市 里 ， 映 上 还 罕 着 印 满 楼 
桃 图 案 的 睡衣 。 这 是 一 个 她 经 常 梦 见 的 地 方 。 街 道 古 笔直 的 ， 广 


场 是 空 上 的， 房屋 都 是 用 明 腕 光滑 的 日 色 石 涉 堆砌 而 成 的 。 周 转 
没有 人 ， 只 有 一 些 司 像 ， 披 着 像 床单 一 样 层 县 下 垂 的 日 布 。 


格林 童话 


“亲爱 的 孩子 们 ，’ 老 国王 说 ，' 我 会 让 你 们 经 历 三 次 考验 ， 胜 利 的 
人 就 可 以 继承 王位 。 第 一 个 考验 是 找 来 一 块 布 ， 要 柔软 到 能 够 从 我 的 
金 戒 指 里 穿 过 全 .> 


今天 轮 到 给 女儿 们 念 故事 书 了 。 考 德 威 尔 夫 人 先 检 查 了 尤 金 的 家 
姓 作 业 ， 督 促 里 奇 和 乔治 刷牙 ， 然 后 才 带 着 一 本 格林 董 话 故 事 集 来 到 
闺房 。 这 本 书 的 封面 上 画 着 一 张 蜂 蛛 网 ， 中 央 有 一 只 内 内 发 光 的 红 苹 
果 。 她 机 械 地 念 厦 ,偶尔 还 集 下 来 侧耳 倾听 ， 捕 提 浆 夫 回 家 的 声 首 。 
她 回 目 己 承 话 ， 束 在 今 晚 ， 今 晚 她 一 定 要 告诉 他 。 数 周 以 来 ， 每 天 晚 
上 她 都 打算 告诉 他 ， 可 是 每 次 义 会 在 最 后 一 刻 失 去 勇气 。 他 总 是 回来 
得 很 昂 ， 看 上 去 心烦 意 乱 或 问 问 不 乐 ， 一 换 好 衣服 束 拖 着 沉重 的 步子 
去 楼 下 倒 酒 ， 既 不 会 先 看 一 眼熟 睡 的 孩子 ， 也 不 会 问 问 她 这 一 天 过 得 
怎 么 样 。 有 时候， 她 觉得 目 己 仿佛 串 到 了 几 缕 共 廊 的 香水 味 儿 。 他 并 


没有 对 她 不 好 一 一 更 像 是 起 记 了 她 的 存在 。 他 的 目光 从 她 映 上 拯 过 ， 
他 的 思绪 也 从 她 映 上 拯 过 。 今 晚 ， 她 一 定 要 让 他 停 下 来 ， 看 着 她 。 


今 晚 ， 她 一 定 要 告诉 他 。 


“于 是 ， 国 王 拥 抱 了 最 小 的 儿子 ， 命 人 把 两 个 大 儿子 的 粗糙 所 布 扔 
进 了 海里 ， 然 后 对 孩子 们 说 : “第 二 个 考验 是 牵 来 一 只 小 狗 ， 要 小 到 能 
够 闭 进 一 个 胡桃 壳 里 。 字 


“ 吧 ， 这 太 傻 了 ! ” 艾 玛 断 言 道 ,“ 第 一 个 考验 也 不 起 么 样 ， 又 不 是 
跟 巨 人 搏斗 或 者 寻找 魔法 至 石 之 类 的 ， 但 至 少 还 可 以 用 那 块 布 做 点 有 
用 的 东西 出 来 。 可 是 ， 找 小 狗 跟 治理 国家 究竟 有 什么 关系 呢 ?” 她 的 毛 
毯 上 端 被 笔直 地 搜 到 领口 ， 其 余 三 边 都 整整 齐 齐 地 压 在 床 垫底 下 ， 床 
上 没有 任何 毛 绒 玩 具 ， 床 头 柜 上 的 书本 也 完全 按照 大 小 顺序 把 在 一 
起 。 考 德 威 尔 夫人 猜想 ， 在 艾 玛 那 十 儿 的 思维 里 ， 一 切 事 物 都 是 这 样 
条 理 请 晰 、 逻 辑 分 明 、 井 然 有 序 的 。 艾 玛 总 是 头脑 冷静 、 客 观 理 智 地 
看 待 世界、 认识 世界 ， 而 且 通 彰 都 会 成 功 。 考 德 威 尔 夫人 并 不 担心 艾 
二 


“这 不 优 。? 西 莉 娅 在 房间 的 允 一 边 用 充满 深情 的 声音 说 。 她 的 床 
上 几乎 没有 能 腾 的 地 方 ， 到 处 都 挤 满 了 泰 迪 能 、 玩 具 狗 和 玩具 象 ， 最 
受 穹 的 独 耳 小 免 罕 着 她 以 前 的 婴儿 睡衣 。“ 我 想 ， 国 王 只 是 很 爱 宠 物 。 
忠 像 我 爱 ‘ 南 崔 ' 一 样 。 还 有 人 胡椒 *"， 在 它 去 狗 狗 的 天 向 之 前 ， 我 也 很 爱 
它 。” 她 的 嘴角 友 拉 下 来 ， 考 德 威 尔 夫人 赶紧 继续 往 后 念 。 


考 德 威 尔 夫人 很 担心 西 莉 娅 。 


她 是 用 英语 念 的 ， 因 为 两 个 女儿 都 不 会 俄语 。 在 五 个 孩子 里 ， 尤 
金 征 唯一 一 个 能 听 懂 俄语 的 ， 尽 管 不 太 熟 练 ， 因 为 她 以 前 经 党 给 他 咋 
唱 俄罗斯 播 贷 曲 ， 讲 述 目 己 童 年 听 过 的 故事 。 可 是 ， 当 她 对 禄 宰 中 的 
艾 玛 讲 俄语 时 ， 艾 玛 哇哇 大 民 ， 仿 佛 感觉 到 有 什么 不 对 劲 的 地 方 。 长 


大 一 些 后 ， 中 中 学 步 的 艾 玛 更 是 直截了当 地 拒绝 了 这 种 双 无 意义 的 折 
磨 ， 只 想 学 习 周 围 每 个 人 都 在 使 用 的 正常 语言 ， 不 人 愿 浪 费时 间接 触 只 
有 母亲 才 复 的 古怪 语言 。 等 到 双胞胎 出 生 的 时 候 ， 考 德 威 尔 夫 人 已 经 
完全 切换 成 英语 模式 了 。 


“年 长 的 两 位 王子 市 回 了 许多 课 亮 的 小 狗 ， 但 没 有 一 只 能 闻 进 明 
桃 壳 里 ..……” 房 间 被 一 辆 汽车 的 车 灯 照 亮 ， 考 德 威 尔 夫人 停顿 了 一 下 ， 
望 癌 窗外 。 可 征 ， 那 辆 车 并 未 在 他 们 家 门 前 减速 ， 而 是 径直 消失 在 了 
置 暗 的 街道 上 ,“ 于 是 ， 老 国王 义 一 次 拥抱 了 最 小 的 儿子 ， 命 人 把 其 他 
小 狗 都 扔 进 海里 济 死 ， 然 后 一 一 ” 


“ 哦 ， 妈 妇 ， 书 上 真是 这 样 说 的 吗 ? ” 西 莉 娅 大 喊 道 ， 她 的 嘴角 又 
一 次 友 拉 下 来 ， 嘴 层 开 始 颤 拌 。 考 德 威 尔 夫人 困惑 地 看 着 她 ， 然 后 低 
头 扫 了 一 眼目 己 刚 才 念 的 内 容 。 她 总 是 会 柔 化 格林 童话 里 的 残酷 内 
容 ， 省 略 某 些 细节 ， 把 处 决 改 成 流放 ， 把 死亡 变 成 永久 缺席 一 一 但 那 
征 在 她 注意 力 集中 的 时 候 。 


“不 ， 至 贝 ， 当 然 不 是 ， 我 念 错 了 ，?” 她 赶紧 说 , “国王 命 人 把 所 有 
小 狗 都 在 海边 放 了 “。” 


“因为 小 狗 喜 欢 在 沙滩 上 玩 。?” 西 莉 刀 理解 地 点 着 头 ， 安 心地 靠 回 
Ts 


艾 玛 噬 之 以 时 。 


孝 德 威 尔 夫人 给 了 大 女儿 一 个 警告 的 眼神 ， 继 续 往 下 念 。 后 来 ， 
讲 到 第 三 个 任务 古 寻 找 最 美丽 的 寻 女 时 ， 她 又 走神 了 。 书 上 写 到 国王 
命 人 把 姿色 平庸 的 好 娟 “都 扔 进 海里 淹 死 *"， 她 一 时 玖 忽 ， 未 加 修改 地 
照 着 读 了 。 西 莉 娅 从 床上 坐 起 号 来 ， 肥 着 眼睛 。 


“所 以 ， 不 漂亮 的 姑娘 都 要 被 淹 死 吗 ? 如果 我 长 大 以 后 不 漂亮 怎么 
办 ? ， 


“ 那 是 很 有 可 能 的 。 要 想 漂亮 ，" 区 玛 好 心地 说 ,“ 你 必须 特别 瘦 ， 
至 少 身 高 八 英 尺 才 行 。” 


西 莉 媚 面 种 惊 仿 。 


“不 ， 不 ， 宝 贝 ， 艾 玛 在 开玩笑 呢 ，” 考 德 威 尔 夫人 合 上 书 ， 关 挥 
台灯 ， 轻 柔 地 推 开 玩具 兔子 和 玩具 能 ， 坐 在 了 西 莉 娅 的 床 边 , “而 且 ， 
我 保证 ， 所 有 姑 奶 都 会 游泳 ， 最 后 肯定 能 平安 无 事 的 。” 


除了 老 的 和 胖 的 ， 一 个 声音 在 她 心里 不 无 兰 浅 地 补充 道 。 


走廊 上 ,“ 南 内 ”在 不 安 的 睡梦 中 发 出 低沉 的 咕噜 声 ， 她 侧耳 倾 
听 ， 但 一 切 又 恢复 了 和 怕 静 。 快 九 点 了 。 冉 房 里 膛 肋 而 瘟 暧 ， 一 僵 形 似 
粉色 贝 这 的 小 夜 灯 投下 了 柔和 的 光芒 。“ 不 如 我 讲 一 些 目 己 小 时 候 的 故 
事 给 你 听 吧 ， 好 吗 ? 比如 我 和 你 外 祖父 采 蘑 菇 的 事情 ， 或 者 我 们 家 达 
恰 图 楼 上 住 的 老 精灵 ， 或 者 一 一 ” 


“我 不 想 听 现 实生 活 ，* 西 莉 娅 说 ，“ 我 想 听 关 于 公主 的 童话 故事 ， 
但 结尾 必须 要 幸福 快乐 。” 


孝 德 威 尔 夫 人 看 癌 艾 玛 ， 不 过 艾 玛 已 经 睡 着 了 ， 很 可 能 在 刚 天 灯 
的 时 候 就 睡 着 了 。 (在 梦 里 ， 艾 玛 赤 着 脚 漫步 在 一 座 城市 里 ， 身 上 还 
穿着 印 满 楼 桃 图 案 的 睡衣 。 这 是 一 个 她 经 常 梦 见 的 地 方 。 街 道 是 笔直 
的 ， 广场 是 空旷 的 ， 房 屋 部 是 用 明 腕 光滑 的 白色 石头 堆砌 而 成 的 。 周 
围 没 有 人 ， 只 有 一 些 雕 像 ， 披 着 像 床单 一 样 层 登 下 垂 的 日 布 。 不 过 ， 
艾 玛 在 这 里 很 快乐 ， 在 她 眼中 ， 一 切 都 显得 肃 称 而 美妙 。 每 次 来 参 
观 ， 她 都 会 努力 把 面前 内 内 发 光 的 几何 结构 铭记 于 心 ， 等 她 长 大 以 
后 ， 就 可 以 建造 一 座 跟 这 里 一 模 一 样 的 城市 。) 


“好 吧 ，” 考 德 威 尔 夫 人 轻声 说 着 ， 把 双 腿 放 在 西 莉 刀 的 床上 ， 沿 
着 床 边 伸 开 ,“ 从 前 ， 有 一 位 公主 .….….” 


“她 谋 亮 吗 ? " 西 莉 娅 一 边 问 一 边 靠 近 ， 紧 紧 地 依 假 厦 考 德 威 尔 夫 


“ 课 亮 ， 但 她 并 不 征 那 种 整 日 在 镜子 前 梳头 发 的 途 公 主 。 她 最 美的 
征 声 音 ， 最 喜欢 的 是 唱歌 。 有 一 天 ， 公 主 决 定 离 开 家 乡 。” 


“为 什么 ? 她 不 是 住 在 城堡 里 吗 ? 她 的 父母 不 好 吗 ? ” 


“她 住 在 一 座 非 第 小 的 城堡 里 。 她 的 父母 ， 也 就 是 老 国王 和 老 王 
后 ， 都 非常 善 民 、 高 喧 。 可是， 他 们 的 王国 太 小 了 ， 公 主 想 去 看 看 新 
的 地 方 ， 学 习 痢 的 东西 。 当 她 跟 父 母 道别 时 ， 父 杀 送 给 她 一 份 礼物 ， 
那 是 一 个 外 表 普 通 的 盒子 ， 里 面 芭 装着 七 站 珍贵 的 歌曲 。 老 国王 告诉 
公主 ， 要 爱惜 这 些 歌 曲 ， 不 能 让 别人 知道 。 只 要 歌曲 还 藏 在 盒子 里 ， 
她 的 声音 束 会 永远 美丽 动听 ， 如 采 把 歌曲 都 放出 来 ， 她 将 再 也 无 法 开 
口 歌唱 。 于 是 ， 公 主 谢 过 父亲 ， 市 着 使 于 上 路 了 “。 她 罕 越 大 海 ， 来 到 
一 片 遥远 的 土地 上 ， 在 那里 ， 她 遇见 了 一 位 王子 。” 


“王子 温柔 吗 ? ” 


“他 非常 非常 温柔 。 而且， 他 住 在 一 座 可 爱 的 城堡 里 ， 这 座 城堡 比 
公主 以 前 的 城堡 要 大 多 了 。 王 子 爱 上 了 公主 ， 公 主 喜 欢 他 的 温柔 ， 也 
喜爱 他 的 城堡 。 于 和 是 ， 他 们 吏 结 婚 了 “。 在 婚礼 那天 ， 公 主 感到 十 分 入 
福 ， 便 打开 秘密 盒子 ， 对 成 为 目 己 丈夫 的 王子 唱 了 第 一 首 歌 。 第 二 
早上 ， 宝 使 里 只 剩 下 六 首 歌曲 了 了。 不久 ， 摇 篮 里 出 现 了 一 个 熟睡 的 男 
至 至 ， 长 得 非常 可 爱 ， 公 主 很 幸福 ， 便 打开 盒子 对 目 己 的 小 儿子 唱 了 
第 二 首 歌 。 这 样 一 来 ,盒子 里 只 剩 下 五 肯 歌 曲 了 ， 可 是 义 过 了 一 段 时 
间 ， 她 的 揪 侯 里 出 现 了 一 个 漂 腕 的 女 宝 宝 。” 


“公主 也 给 她 的 女 宝宝 唱 了 一 首 歌 吗 ? ” 


“ 没 错 。 其 实 ， 她 唱 了 两 首 歌 ,一 首 给 刚 出 生 的 女 宝 宇 ， 一 首 给 先 
出 生 的 男孩 几 ， 为 了 表示 她 同样 爱 两 个 孩子 。 后 来 ， 她 又 有 了 两 个 宝 
至 ， 盒 于 里 就 只 剩 下 三 衣 歌 曲 了 。 这 样 的 情况 又 发 生 了 两 次 一 一 公主 
感到 很 幸福 ， 又 晶 了 两 首 特 别 的 歌 一 一 最 后 ， 她 有 了 六 个 至 贯 的 孩 
子 ， 但 秘密 盒 季 里 只 剩 下 一 首 歌 曲 了 。” 


“六 个 孩子 ， 真 好 呀 ! " 西 莉 娅 困倦 地 说 , “你 只 有 五 个 。 公 主 把 最 
后 一 首 歌 也 唱 了 吗 ? ” 


“不 ， 她 把 那 首 歌 留 给 了 自己 。” 考 德 威 尔 夫 人 说 。 
“ 那 最 后 一 个 至 至 没有 让 她 感到 幸福 吗 ? ” 
“ 哦 ， 不 ， 不 。 她 只 是 想 给 上 自己 留 一 首 歌 。” 


< 那 她 太 自私 了 。* 西 莉 娅 打 着 哈欠 ， 闭 上 了 眼睛 ， 冲 着 枕头 含糊 
地 哨 咏 着 ，*“ 也 可 能 最 后 一 首 歌 不 好 听 。 或 者 她 的 父亲 忘记 把 最 后 一 首 
歌 放 进去 ， 只 给 了 她 六 首 歌 。 或 者 公主 先前 打开 盒子 的 时 候 把 那 首 歌 
弄 于 了 。 或 者 一 >* 


邯 德 威 尔 夫 人 到了 一 口气 ,“ 也 许 吧 。” 她 朝 迷 迷糊 糊 的 女儿 弯 下 
腰 ， 理 顺 额 前 纠缠 的 金色 着 发 ， 然 后 贴 着 孩子 的 温暖 脸 志 ， 轻 声 
问 : “你 想 要 一 个 小 妹妹 吗 ?” 西 莉 娅 没有 回答 ， 也 跟 艾 玛 一 样 睡 着 
了 。 〈 西 莉 娅 梦 见 自己 住 在 一 栋 房 子 里 ， 外 面 看 起 来 很 像 他 们 家 的 房 
子 ， 但 里 面 截然 不 同 。 所 有 房间 都 裤 沪 沪 的 ， 完 全 没有 家 具 ， 墙 壁 是 
透明 的 玻璃 。 透 过 墙壁 ， 她 能 看 到 许多 五 颜 六 色 、 糙 眼 迷 人 的 地 方 一 
内 而 逝 ， 有 人 花园、 山 查 和 游乐 场 ， 游 乐 场 里 还 有 漂亮 的 旋转 木马 。 可 
是 ， 她 找 不 到 通 往 这 些 地 方 的 入 口 ， 每 次 走出 房 门 ， 就 会 发 现 目 己 又 
来 到 了 一 个 玻璃 墙壁 的 房间 ， 跟 刚刚 离开 的 房间 一 模 一 样 。 地 板 也 是 


玻璃 的 ， 细 细 族 视 ， 她 能 看 到 脚下 有 树 根 ， 还 有 在 泥土 里 蠕动 的 昆 
虫 ， 但 是 隔 着 这 层 透明 的 厚 玻 璃 ， 她 无 法 触 碰 它们 。 所 有 房间 都 没有 
天 化 板 ， 不 管 走 到 哪里 ， 只 要 抬头 仰望 ， 头 能 看 到 翻滚 的 日 云 乓 过 天 
空 ， 在 其 中 一 个 房间 里 ， 她 还 看 到 了 一 场 正在 酝 本 的 暴风 雨 。 有 几 
回 ， 她 免得 目 己 通 过 玻璃 高 墙 移 见 母 杀 在 相隔 儿 个 房间 远 的 地 方 级 绥 
走 过 ， 低 垂 厦 眼 眸 ， 脸 色 敬 白 一 一 但 她 始终 无 法 靠近 和 母亲。 还 有 一 
回 ， 一 个 男人 出 现在 她 面前 ， 才 有 所 思 地 体 视 着 她 。“ 原 来 ， 束 是 为 了 
你 这 样 的 小 野 头 ， 你 的 公主 母亲 才 放 弃 了 目 己 的 歌 ，” 他 说 ,“ 不 知道 
你 是 否 值 得 。” 然 后 ， 他 冲 她 微微 一 笑 ， 那 笑容 并 不 和 谓 。 她 有 点 儿 害 
怕 ， 同 时 却 又 感到 很 着 迷 。) 


著 德 威 尔 夫人 悄悄 地 下 了 床 ， 坐 在 刚才 念书 的 椅子 上 等 厦 。 此 时 
此 刻 ， 家 里 的 五 个 孩子 和 一 条 狗 部 睡 厦 了 。 冉 房 外 ， 屋 子 在 移动 ， 渐 
渐 议 没 到 神秘 的 夜间 世界 里 ， 充 满 了 奇怪 的 嘎 呈 声 、 唱 吟 声 和 低语 声 
一 一 吃 袜 子 的 怪 胃 在 洗衣 得 里 东 翻 西 找 ， 外 祖母 坏 脾 气 的 幽灵 在 健 吴 
房 里 嘟 嘟 哈 吐 ， 一 对 喘 影 采 肋 的 恋人 在 地 下 酒 容 的 瓶子 之 间 拥 抱 一 一 
然而 ， 在 粉色 与 日 色 的 温暖 畦 房 内 ， 洋 淤 着 一 种 安稳 的 静 六 ， 虽 非 全 
然 无 声 ， 却 与 世 隔 绝 ， 仿 佛 她 们 购 在 了 茶 只 内 内 发 光 的 玫瑰 色 贝 膏 
里 。 贝 壳 在 隆隆 作 响 的 海水 中 温柔 地 哼 唱 ， 形 成 了 一 道 泛 着 珍珠 白 和 
晚霞 红 的 洲 涡 。 在 这 里 ， 寒 冷 、 测 涌 的 肖 天 巨 浪 变 得 渺小、 舒缓 而 琐 
远 。 考 德 威 尔 夫 人 看 着 女儿 们 熟睡 一 一 艾 玛 静 静 地 平 髓 厦 ， 一 动 也 不 
动 ， 深 褐色 的 头发 消 晰 地 勾勒 出 脸庞 的 轮廓 ， 西 莉 如 翻 来 翻 去 ， 搜 过 
毛 筷 ， 掀 开 毛 千 ， 露 出 了 腹 彩 上 的 找 汇 和 膝 孟 上 的 伤疤 ， 名 然 又 把 小 
兔 往 怀 里 接 了 搂 ， 嘴 里 哺 喃 地 说 着 什么 ， 语 气 平静 而 坚定 一 一 “是 的 ， 
古 的 ， 没 错 ， 我 发 看”。 这 是 考 德 威 尔 夫 人 听 到 的 ， 抑 或 是 她 觉得 目 己 
听 到 的 。 两 个 独立 的 小 世界 ， 两 个 美妙 的 不 解 之 访 ， 罕 过 走廊 ， 还 有 
男 外 三 个 一 一 她 全 心 全 意 地 爱 着 他 们 当中 的 每 一 个 ， 胜 过 这 世上 的 一 
切 ， 甚 至 胜 过 目 己 的 歌 。 


又 一 对 车 灯 用 冰冷 、 平 滑 的 光 立 照 完 了 贝壳 内 部 ， 不 过 这 辆 车 确 
实 减 速 了 ， 院 子 的 大 门 慢 慢 敞开 ， 磁 石 在 轮胎 砌 下 咀 咳 作 啊 。 她 没有 
起 号 去 迎接 他 一 一 她 选择 了 这 个 房间 作为 他 们 谈话 的 地 点 ， 她 要 留 在 
这 玫瑰 色 的 安全 世界 里 。 当 他 拖 着 况 重 的 步子 上 楼 时 ， 她 低 声 叫 他 ， 
接着 提高 声音 又 叫 了 一 过 。 脚 步 声 在 楼 梯 乎 台 上 迟疑 了 一 下 ， 然 后 阴 
她 靠近 。 他 站 在 门口 ， 号 形 高 大 、 胡 着 光鲜 ， 阴 议 的 脸庞 仿佛 属于 一 
个 疲倦 的 陌生 人 。 


“来 ，" 她 说 , “看 看 她 们 ， 看 看 她 们 多 么 可 爱 。” 


“ 照 。” 说 完 ， 他 陷入 了 沉默 ， 脸 庞 突然 贿 紧 ， 露 出 一 种 坚决 的 神 
情 。 他 同 前 迈 了 一 步 ， 走 进 房间 。 


“ 坐 一 会 儿 吧 。* 她 说 ， 虽 然 声音 很 轻柔 ， 内 心 却 在 忧虑 中 前 熬 。 
隔 着 一 段 距离 ， 她 都 能 闻 到 他 的 呼吸 里 有 威士忌 的 酒 气 。 
他 依然 站 着 ， 目 光 从 她 的 身上 移 开 ， 看 向 睡 在 床上 的 女儿 们 。 


“时 光 飞 馆 ，?” 他 说 ， 她 希望 能 与 他 对 视 , “ 真 不 敢 相 信 蹇 西 莉 娅 下 
周 中 满 五 图 了 ， 已 经 不 再 是 小 至 到 了 ..…. 听 着 ， 有 些 事情 我 一 直 想 告 
诉 你 。” 

念 居 将 她 撕 扯 得 支离破碎 。 她 为 这 次 交谈 做 了 精心 的 准备 ， 对 着 
镜子 练习 ， 从 充满 爱 意 的 话语 ， 到 暗示 铺垫 的 话语 ， 到 令 人 震惊 的 话 
语 ， 最 后 再 芭 跟 上 安抚 乎 县 的 话语 一 一 可 是 现 在 已 经 没有 时 间 了 “。 她 
知道 ， 他 要 告诉 她 男 外 一 个 女人 的 存在 了 ， 然 后 他 束 会 离开 她 ， 离 开 
她 和 孩子 们 ， 因 为 孩子 们 部 不 再 是 小 宝宝 了 ， 因 为 他 们 可 以 一 一 


“等 等 ， 我 也 有 话 要 对 你 说 ，” 她 大 喊 , “我 怀孕 了 1 ” 
贝壳 形状 的 小 夜 灯 柔和 地 内 次 着 ， 女 儿 们 在 睡梦 中 平稳 地 呼吸 。 


他 冷酷 地 看 着 她 ， 一 言 不 发 。 
“我 怀 孚 了， 保罗 。? 她 又 轻声 说 了 一 志 ， 强 迫 目 己 露 出 微笑 


他 的 面部 表情 迅速 地 变幻 着 ， 瑟 像 在 洗 牌 一 样 ， 最 后 集 在 了 异 怒 
于 二 


“怎么 可 能 ? ”他 说 ， 平 稳 的 语气 之 下 ， 有 怒火 在 隐隐 燃 燥 。 她 的 
微笑 熄灭 了 。 她 已 经 说 不 出 自己 脸 上 是 什么 表情 了 。* 怎 么 可 能 ? 在 过 
去 的 几 个 月 里 ， 束 算 有 ， 也 只 有 一 两 次 。 而 且 我 以 为 你 一 直 都 在 吃 药 

她 的 您 慨 和 急剧 增加 。 她 没 料 到 会 出 现 这 种 情况 。 

“我 了 把 了 ,， ”她 底气 不 足 地 争辩 道 ,“ 但 是 难免 有 意外 发 生 。” 

他 坐 在 艾 玛 的 床 边 ， 双 手 乎 放 在 膝 兰 


“ 听 着 ，?” 他 说 , “现在 不 是 .……. 我 们 已 经 有 五 个 孩子 了 。 当 初 ， 你 
只 想 要 两 个 ， 我 想 要 三 个 。 双 胞 胎 顾 ， 而 
小 西 莉 娅 ..….. 你 也 知道 ， ee 但 是 你 说 服 了 我 ， 训 无 疑 
问 ， 我 绝 不 后 悔 ， 可 这 一 次 .…… 我 们 都 四 十 岁 了 ， 我 的 工作 也 不 像 从 
前 那样 稳定 ， 而 且 .………. 全 比 。 你 必须 跟 医 生 谈 一 谈 一 一 ” 


“保罗 ,，” 她 器 了 ,，“ 我 不能。 现在 不 能 。 已 经 太 瞻 了 。” 
“什么 意思 ? 什么 叫 太 上 晚 了 ? ” 


mk 


“你 是 说 .…...” 他 刚 开口 就 仿 住 了 ， 忽 然 站 起 映 来 ， 居 高 临 下 地 俯 
视 着 她 ， 她 感到 渺小 而 恐惧 ， 紧 紧 地 贴 在 椅子 上 , “那儿 乎 是 五 个 月 以 


前 了 。” 
“五 个 月 零 一 周 。” 她 低 声 说 。 
“你 怀孕 五 个 月 了 ， 却 没有 告诉 我 ?” 


“ 别 喊 ， 求 你 别 喊 ， 你 会 把 她 们 吵 醒 的 .……... 我 先前 不 知道 。 求 你 别 
这 样 ， 保 罗 。 我 自己 也 不 知道 。 我 原本 以 为 自己 只 是 .…...”( 老 了 ， 胖 
了 ， 说 呀 ! 心里 那个 冷酷 的 声音 不断 地 催促 ， 可 她 假 狠 没有 听 
到 。)“ 我 也 是 刚刚 发 现 的 ， 保 罗 。 这 次 会 是 一 个 女孩 ， 一 个 健康 的 女 
孩 。 你 看 看 她 们 。 看 看 她 们 ! ” 


姿态 各 异 的 美人 鱼 漂浮 在 墙纸 上 ， 贝 膏 形 状 的 小 夜 灯 散 发 着 温暖 
的 光志 ， 一 个 人 类 心脏 的 纸 质 模型 身 在 艾 玛 的 书 时 上 ， 西 莉 娅 的 监 
独 耳 小 免 半 基 在 床 边 ， 两 个 小 脑袋 英 在 枕头 上 ， 一 个 是 金发 的 ， 一 个 
征 标 发 的 。 他 残 像 一 个 体型 庞大 的 巨人 ， 静 静 地 站 在 原 地 ， 看 痢 面 前 
的 一 切 。 他 的 肩膀 渐渐 友 拉 下 来 ， 嘴 角 低 垩 ， 她 在 他 的 眼睛 里 看 到 了 
挫败 ， 也 许 ， 也 许 还 有 一 丝 从 前 的 温暖 与 亲切 。 


“ 哦 ， 杀 爱 的 。” 他 说 。 


虽然 他 没有 走 过 来 拥抱 她 ， 而 是 倒退 了 一 步 ， 重 狐 坐 下 ， 低 头 看 
着地 毯 ， 她 却 觉得 如 释 重 负 。 她 的 恕 居 减轻 了 。 她 知道 ， 现 在 一 切 都 
会 好 起 来 的 。 她 路 了 一 口气 ， 站 起 身 来 ， 走 同 他 ， 用 手轻 轻 地 抚摸 他 
的 发 丝 ， 想 让 他 抬 起 头 来 看 看 目 己 。 最 后 ， 他 终于 抬 起 了 头 。 

“ 吏 用 你 祖母 的 名 字 给 她 取 名 吧 ，? 她 说 ,“ 你 父亲 肯定 会 高 兴 的 。 
唱 们 现在 应 该 尽 可 能 地 让 他 心情 愉快 ， 对 不 对 ? ?她 低下 头 ， 露 出 了 一 
个 胆 导 而 宽慰 的 微笑 ， 拉 起 他 那 只 无 力 反 抗 的 大 手 ， 放 在 了 目 己 的 肚 
a 


“ 玛 格 丽 特 。* 她 说 。 


、 


这 篇 童话 名 为 “樱桃 >， 又 名 “青蛙 新 娘 ”， 收 录 于 《格林 童话 》 中 。 一 一 译 者 注 


> 


第 三 十 二 章 
厨房 


也 许 这 栋 房 子 太 大 了 ， 她 需要 让 每 一 个 孩子 用 热 六 和 灯光 填 
满 空荡荡 的 房间 ， 如 此 一 来 ， 她 整 不 再 觉得 目 己 是 一 粒 细 沙 ， 总 


征 透 过 冰冷 的 沙 调 了 验 入 一 处 不 属于 目 己 的 地 方 ， 挥 进 一 个 不 属于 


感恩 也 过 后 


餐厅 里 依然 充满 了 区 日 的 哈 阅 ， 刀 又 叮当 作 啊 ， 玻 璃 杯 轻声 碰 
接 ， 孩 子 们 欢笑 大 配 掉 盘 子 里 的 最 后 一 块 核桃 派 。 不 过 晚餐 早 束 结束 
了 ， 饭 桌 也 被 清理 了 一 半 ， 说 话 声 已 经 开始 涌 进 起 大 室 ， 从 那里 又 扩 
散 至 房子 的 每 个 角落 。 考 德 威 尔 夫 人 昕 到 母亲 难以 置信 地 说 : “但 是 ， 
虽 们 居然 这 么 快 束 吃 挥 了 那么 大 的 一 只 马 ! ?” 姿 姿 端 庄 地 笑 了 ， 回 答 
道 : “每 次 都 是 这 样 ， 当 然 啦 ， 咱 们 有 这 么 多 人 呢 。? 即 便 隅 着 一 个 房 
间 ， 考 德 威 尔 夫 人 还 是 觉得 目 己 从 那 礼 够 克制 的 声音 里 听 出 了 一 丝 淡 
淡 的 忧 仿 。 


今年 ， 他 们 少 了 一 个 人 : 保罗 的 父亲 在 春天 去 世 了 。 


考 德 威 尔 夫 人 静 静 地 站 在 空 无 一 人 的 厨房 里 ， 侧 耳 倾 听 其 他 房间 
传 来 的 声 啊 ， 同 时 打量 着 一 把 把 脏 今 今 的 餐 副 、 医 在 碗 的 的 红 暮 块 和 
营 越 稚 次 ， 还 有 沁 厦 灰色 的 火 鸡 残 骨 。 整 顿 大 答 剖 是 她 亲手 做 的 。 目 


从 他 们 不 再 沉溺 于 频繁 地 点 外 卖 以 来 (保罗 的 新 工作 也 不 如 以 前 的 蒋 
水 高 )  ， 她 已 经 在 目 己 映 上 发 现 了 盆 良 置疑 的 芯 包 天赋 。 这 顿 晚 餐 很 
成 功 ， 她 一 边 想 一 边 卷 起 袖子 ， 打 开 热 水 ,擦洗 第 一 个 盘子 。 这 是 她 
婆婆 心爱 的 婚礼 次 器 ， 在 迪克 . 考 德 威 尔 因 去 世 以 后 ， 保 罗 的 母亲 就 把 
这 和 套 黎 吉 送 给 了 他 们 ， 请 洛 的 时 候 不 能 用 洗 碗 机 ， 必 须 用 手 ， 但 考 德 
威 尔 夫 人 并 不 介意 。 她 喜欢 温水 在 指 间 流 消 的 感觉 ， 喜 欢 看 着 完 类 无 
瑕 的 厨房 湖 渐 从 混乱 之 中 浮现 出 来 ， 明 亮 的 矢 队 一 个 接 一 个 、 内 烁 的 
杯子 一 个 接 一 个 、 王 将 的 炒 锅 一 个 接 一 个 ， 喜 欢 聆 听 号 饱 喝 足 的 家 人 
在 周围 欢声 笑语 ， 而 她 孤身 一 人 ， 可 以 目 由 目 在 地 一 一 倒 不 是 思考 ， 
因为 她 太 充实 、 太 疲 众 了 ， 不 愿 思考 一 一 那么 ， 束 是 目 由 目 在 地 至 受 
可 


当然 ， 她 的 独处 时 光 并 不 长 久 。“ 南 瓜 ” 和 新 来 的 小 狗 “ 抱 抱 ”一 起 
呈 只 啦 噶 地 溜 进 厨 房 ， 欢 快 地 摇晃 着 尾巴 ， 嘴 里 发 出 兴奋 的 吗 吗 声 ， 
她 把 几 个 铀 用 的 托 僵 放 在 地 板 上 ， 任 它们 仿 郴 地 嗅 来 噢 去 。 西 莉 娅 咯 
咯 笑 着 冲 进言 房 ， 玛 姬 ( 泪 紧 随 其 后 。 两 岁 半 的 玛 姬 总 是 喜欢 没 头 没 脑 
地 跟着 哥哥 姐姐 到 处 跑 ， 此 时 被 母亲 的 双 腿 吸引 了 注意 力 ， 于 是 突然 
转向 一 卷 ， 紧 紧 抓 住 了 考 德 威 尔 夫人 的 书 子 ， 仰 头 撒娇 。 听 大 那 绵软 
的 呢喃 声 ， 考 德 威 尔 夫人 的 心 都 融化 了 。 她 把 焦 糖 苹果 分 给 两 个 女 
儿 ， 她 们 确实 已 经 吃 了 很 多 甜食 ， 但 这 才 是 感恩 市 呀 ， 不 是 吗 ? 一 切 
都 丰富 充 僵 ， 人 人 都 惊 慨 大 方 。 她 们 坐 在 厨房 的 桌子 旁边 ， 抱 着 苹果 
又 鲜 又 忠 ， 发 出 啊 亮 的 喷 距 声 ， 正 在 这 时 ， 尤 金 走 进来 询问 母亲 有 没 
有 看 到 目 己 的 《时 间 简 史 》。 她 确实 看 到 了 : 号 早饭 的 时 候 ， 他 把 那 
本 书 放 在 了 烤箱 项 上 。 尤 金 总 是 况 误 在 思考 的 世界 中 ， 时 和 靖 在 屋 里 神 
情 悦 履 、 心 不 在 在 地 游荡 ， 所 经 之 处 必定 会 落下 一 串 东 西 一 一 主要 十 
书本 和 铅笔 ,但 是 在 冬天 里 也 会 有 手套 和 帽子 ， 夏 天 有 洲 在 铅 子 里 的 
石头 和 昆虫 ， 还 有 袜子 、 家 庭 作 业 ， 最 近 又 新 添 了 写 着 电话 号 码 的 小 
纸 户 。“ 哦 ， 谢 谢 。? 说 完 ， 他 拿 起 那 本 书 ， 坐 在 身边 的 高 脚 觉 上 继续 
阅读 ， 对 清洗 餐具 的 哮 杂 噪声 充 耳 不 同 ， 对 把 在 面前 的 焦 糖 苹 采 也 视 


而 不 见 。 不 过 ， 刚 刚 跑 进来 的 里 奇 和 乔治 却 没有 忽略 美味 的 焦 糖 苹 
果 ， 他 俩 原本 正在 争论 某 个 游戏 的 得 分 (“我 有 1! ” “你 没 
有 ! ” "我 绝对 有 ! ” “你 绝对 没有 ! ”) ， 一 瞧见 好 吃 的 ， 便 立 
马 扑 了 上 去 。 里 奇想 在 玛 姬 的 苹果 上 咬 一 口 ， 可 是 她 朝 哥 哥 凶 狠 地 亮 
出 了 沾 满 焦 糖 的 牙齿 ， 就 像 小 野兽 一 样 。 考 德 威 尔 夫 人 赶紧 走 过 来 ， 
拿 了 新 的 焦 糖 苹 果 分 给 双胞胎 。 她 注意 到 ， 他 俩 都 把 饭 新 的 白 衬衫 和 弄 
上 了 星星 点 点 的 草 越 莓 效 ， 她 习惯 性 地 出 言 责 备 ， 不 过 大 家 都 知道 她 
并 没有 真 的 发 火 。 接 下 来 ， 艾 玛 步履 平稳 地 走 进言 房 ， 经 过 长 达 两 小 
时 的 晚餐 之 后 ， 她 是 唯一 一 个 丝毫 没 弄 脏 衣服 的 孩子 。 她 拒绝 了 焦 糖 
苹果 ， 反 而 主动 提出 要 帮忙 洗 碗 。 于 是 ， 考 德 威 尔 夫人 将 擦 干 水 晶 器 
咽 的 精细 任务 交 给 她 来 完成 。 考 德 威 尔 夫人 的 母亲 也 拿 起 了 一 条 毛 
巾 ， 但 是 考 德 威 尔 夫人 不 许 她 忙活 ， 连 声 催促 她 到 桌 边 坐 下 喝 咖 啡 。 
不 久 ， 她 又 倒 了 一 杯 咖 啡 给 大 艾 玛 时 (她 早 就 不 再 把 保罗 的 母亲 想 成 
考 德 威 尔 夫人 了 ) 。 


保罗 是 最 后 一 个 走 进 厨房 的 。 
“原来 大 家 都 在 这 儿 呢 。? 他 说 ,“ 剩 下 的 餐具 我 来 洗 吧 。” 
“没事 ， 我 快 洗 完 了 ，?” 考 德 威 尔 夫人 说 , “来 ， 帮 我 递 一 下 切 肉 


刀 。 
他 站 在 她 号 后 ， 打 量 着 拥挤 的 厨房 。 
“我 觉得 咱们 需要 一 栋 更 大 的 房子 。?” 他 说 。 


她 从 水 槽 前 猛然 转身 ， 发 现 他 在 微笑 ， 于 是 她 目 己 也 笑 了 ， 以 此 
确定 他 俩 都 明日 这 只 是 个 玩笑 而 已 。 因 为 ， 她 不 会 搬 到 任何 地 方 去 。 


她 喜欢 这 栋 房 子 ， 喜 欢 这 种 生活 ， 一 切 都 恰到好处 。 


满足 感 悄悄 地 涌 上 心头 。 目 从 玛 姬 出 生 以 后 ， 她 越 来 越 觉 得 ， 目 
己 终 于 和 谐 地 融入 了 眼前 的 生活 。 也 许 这 栋 房 子 太 大 了 ， 她 需要 让 每 
一 个 孩子 用 热闹 和 灯光 填 满 空荡荡 的 房间 ， 如 此 一 来 ， 她 整 不 再 觉得 
目 己 是 一 粒 细 沙 ， 总 古 透 过 冰冷 的 沙漏 瞪 入 一 处 不 属于 目 己 的 地 方 ， 
掉 进 一 个 不 属于 目 己 的 人 生 。 有 时 候 ， 她 会 略 市 严肃 地 从 使 命 的 角度 
来 思考 这 个 问题 : 也 许 上 帝 或 星辰 或 本 性 已 经 注定 了 每 个 人 都 要 成 就 
一 定数 量 的 功业 ， 要 么 是 孩子 ， 要 么 是 科学 发 明 ， 要 么 是 乙 术 作品 ， 
抑或 其 他 的 美好 事物 。 当 然 ， 使 命 跟 命运 不 同 ， 人 们 能 够 目 由 选择 ， 
既 可 以 实现 使 傅 ， 也 可 以 忽略 使 命 。 但 是 ， 如 有 果 内 心 的 空洞 无 法 被 填 
满 ， 那 么 人 们 一 定 会 感到 焦躁 不 安 、 手 足 无 措 ， 不 知 该 如 何 目 处 。 也 
许 ， 根 据 某 种 神秘 的 计算 ， 她 注定 要 拥有 六 个 孩子 ， 如 今 完 成 了 使 
命 ， 她 终于 可 以 深 吸 一 口气 ， 至 受 劳动 的 果实 ， 拥 抱 目 己 辛 藻 获 得 的 
人 生 和 角色， 做 一 名 能 干 的 女 家 长 ， 分 发 食物 、 温 暖 与 爱 意 ， 在 一 栋 类 
丽 的 房子 里 撑 起 一 个 幸福 的 大 家 庭 。 


或 者 ， 也 许 十 她 太 过 和 忙碌， 无 暇 陷入 不 知 满 足 的 泥潭 ， 而 且 叉 太 
过 明智 ， 不 愿 追 逐 无 法 实现 的 奢望 


至 于 保罗 ， 现 在 总 是 下 班 很 早 ， 周 末 部 待 在 家 里 ， 她 再 也 不 用 疗 
他 的 衣服 或 者 担心 她 目 己 的 喘 材 了 。 同 时 ， 她 好 不 容易 学 会 了 开车 ， 
却 不 再 梦想 着 找 一 条 公路 ， 让 狂风 吹 指 头发， 驾驶 敞篷 汽车 消失 在 夕 
阳 中 了 ， 而 只 是 用 目 己 的 小 型 面包 车 接送 孩子 们 去 打 棒 球 或 学 名 蕾 。 

“房子 的 事情 ， 我 只 是 在 开玩笑 。?” 保 罗 说 ， 她 看 到 他 的 嘴唇 报 了 
起 来 ， 每 当 他 想起 最 近 家 中 的 经 济 困难 时 ， 都 会 露出 这 样 的 表情 。 他 
压低 声音 :“ 跟 你 母 杀 说 了 吗 ? ” 

“还 没有 ，? 她 轻声 回答 , “等 我 找到 跟 她 独处 的 机 会 惑 马 上 说 。” 


那天 晚上 ， 当 其 他 人 都 回 到 槛 上 的 房间 里 休息 时 ， 她 让 母亲 跟 目 
己 一 起 哟 杯 共 。 她 用 了 童年 最 熟悉 的 优质 茶杯 ， 那 是 母亲 上 一 次 这 来 


的 礼物 。 当 时 ， 母 杀 从 行李 箱 里 掏 出 六 个 奇形怪状 的 小 包 圳 ， 扯 下 一 
层 层 厚 重 的 羊毛 袜 ， 脸 上 露出 得 意 的 微笑 ， 台 像 一 位 魔术 师 将 要 展示 
某 种 惊人 的 柯 迹 。 可 征 ， 考 德 威 尔 夫 人 看 着 那 排 像 小 鸡 一 样 破 碗 而 出 
的 茶杯 ， 却 完全 认 不 出 了 。 它 们 跟 留 在 她 记忆 中 的 模样 截然 不 同 。 在 
狭小 、 民 上 暗 的 莫斯科 厨房 里 ， 她 曾 训 受过 无 数 次 下 午 茶 时 光 ， 那 时 ， 
这 些 和 茶杯 金光 闪闪， 印 着 天 符 乐 园 里 的 鲜花 与 小 乌 ， 做 然 挺立 在 脏 分 
分 的 钢 碗 对 金 与 铝 合金 的 刀 文 的 具 之 间 ， 看 上 去 奇妙 而 宝贵 ， 需 要 小 
心 呵 护 ， 和 需要 赞赏 珍藏。 如今 ， 它 们 不 过 是 六 只 艳丽 花哨 的 茶杯 ， 其 
中 还 有 一 只 缺 了 口 ， 在 明 腕 宽 效 的 厨房 里 变 得 点 然 失 色 ， 周 围 镶 巾 着 
玻璃 的 橱柜 里 内 糖 着 许多 作 右 ， 样 样 都 比 这 些 邓 杯 精 美 许多 。 不 过 ， 
她 还 是 热情 详 盗 地 感谢 了 母亲 。 后 来 ， 每 到 她 们 两 个 一 起 喝 验 时， 她 
都 会 故意 用 上 这 套图 案 粗 糙 的 茶杯。 


她 知道 ， 老 人 部 是 很 念 旧 的 。 


“妈妈 ， 你 考虑 过 我 们 的 提议 了 吗 ? * 她 问 道 ， 吹 了 吹 杯 中 的 执 
茶 ,“ 在 莫斯科 没有 人 照顾 你 ， 而 且 你 这 个 年 纪 .….. 当 然 ， 七 十 四 岁 并 
不 算 老 ， 可 是 我 不 放心 。” 


“我 知道 ， 你 说 得 有 道理 ，” 母 杀 微 笑 痢 说 , “但 是 我 已 经 离 不 开 那 
里 了 一 一 那 是 我 全 部 的 人 生 。 对 了 ， 我 有 没有 告诉 过 你 ， 街 对 面 的 那 
个 建筑 工地 终于 完工 了 ? 伦 了 整整 半 个 世纪 的 时 间 。 现 在 那里 是 一 片 
巨大 的 室内 停车 场 ， 有 许多 银色 的 奔驰 进 进 出 出 。 不 过 ， 有 时 候 我 会 
想 : 本 来 要 建 的 是 什么 呢 ? 我 是 说 最 开始 的 时 候 。 肯 定 是 别 的 东西 ， 
对 不 对 ? 还 记得 吗 ， 你 父亲 以 前 总 是 开玩笑 一 一 ” 


考 德 威 尔 夫人 耐心 地 等 竺 着 母亲 结束 踪 叫 。 
“ 唱 ， 但 是 我 们 的 提议 呢 ? ?她 又 问 了 一 通 。 


“我 不 喜欢 让 我 们 的 公寓 空 厦 ， 变 成 没 人 管 的 废 姊 ， 你 父亲 的 书本 
和 烟斗 会 落 满 灰尘 的 一 一 ” 

“ 哦 ，” 考 德 威 尔 夫人 说 , “公寓 当然 是 要 卖 斥 的 。” 

母亲 惊 情 地 看 着 她 。 

“可 是 ， 你 瞧 ， 它 绝 不 能 被 卖 抒 ，” 她 的 语 速 很 慢 很 慢 ， 仿 佛 在 对 
外 国人 讲话 一 样 , “因为 那 是 我 们 的 家 。 将 来 ， 你 的 孩子 一 一 这 在 我 能 
留 给 他 们 的 全 部 了 ， 我 知道 那 均 公寓 又 小 又 破 ， 不 像 这 栋 一 一 ” 

考 德 威 尔 夫 人 温柔 地 把 目 己 的 手 放 在 了 母亲 的 手 上 。 

“妈妈 ，” 她 说 ,“ 那 段 人 生 已 经 结束 了 ， 就 像 一 就 像 一 个 人 的 童 
年 或 青春 一 样 ， 你 会 永远 铭记 它 ， 但 是 你 不 能 、 也 不 该 再 回头 了 。 而 
且 ， 我 的 孩子 甚至 都 不 懂 俄 语 。” 


“我 不 明日 ， 你 是 什么 意思 ? ”和 母 杀 吴 吴 地 说 ， 用 导 你 的 服 睛 盯 着 
考 德 威 尔 夫 人 ， 仿 佛 目 己 听 错 了 整 场 谈话 , “你 想 让 我 把 我 们 的 公寓 卖 
掉 ? ” 


“我 觉得 那样 最 好 。” 考 德 威 尔 夫 人 轻柔 地 回答 道 。 


(她 母亲 想 ， 她 不 记得 了 吗 ? 她 不 知道 吗 ? 任何 地 方 都 只 是 一 个 
地 方 而 已 ， 四 面 墙 、 一 道门 、 一 扇 窗 。 是 素 积 的 生活 ， 十 沉重 的 回 
忆 ， 让 一 个 地 方 变 得 富有 魔力 ， 让 它 变 成 属于 你 的 地 方 。 在 那里 ， 四 
面 墙壁 中 的 空气 跟 别 处 的 空气 不 同 ， 你 的 过 去 不 会 消 浪 ， 你 在 一 生 中 
所 感受 到 的 爱 意 都 会 内 内 发 光 ， 你 永远 不 会 变 者 ， 也 永远 永远 不 会 遗 
护 。 可 是 ， 她 离开 了 ， 她 起 记 了 。 我 不 该 把 目 己 的 茶杯 给 她 。 没 有 过 
去 的 人 是 不 可 能 拥有 未 来 的 。 她 才 四 十 三 岁 ， 但 是 她 起 记 了 上 自己 的 鞋 
年 ， 现 在 ， 她 看 起 来 真 的 很 老 。) 


她 看 起 来 真 的 很 老 ， 考 德 威 尔 夫 人 想 着 ， 垂 下 眼 眸 ， 胸 口 发 紧 。 
沉默 在 她 们 之 间 蔓 延 。 


“ 太 特 了 。 "母亲 突然 不 满 地 说 ， 把 一 块 方 糖 放 进 茶 杯 里 ， 头 也 不 
台地 搅拌 着 。 考 德 威 尔 夫 人 在 等 她 说 话 ， 但 是 她 没 再 说 别 的 ， 只 是 沉 
稚 地 喝 痢 茶 ， 脸 类 和 焉 同一 侧 。 喝 完 最 后 一 口 ， 她 站 起 吴 来 ，; 中 着 空 本 
走 回 水 槽 ， 仔 细 地 刮 下 湿 渡 辛 的 茶叶 ， 扔 进 世 圾 彬 。 


“ 妈 妇 ， 融 那样 放 着 吧 ，” 考 德 威 尔 夫 人 高 声 说 ，“ 我 会 收拾 的 。” 
可 是 母亲 依然 站 在 垃圾 桶 莽 ， 盯 着 里 面 。 
“你 又 把 吃 剩 的 火 鸡 扔 了 ? ?她 问 ,“ 你 答应 过 不 这 样 做 的 。” 


“ 那 基 本 都 是 骨头 了 ，?” 考 德 威 尔 夫 人 答 了 符 恨 , “明天 不 会 有 人 吃 
He 


“我 会 ”母亲 说 ， 她 的 声音 变 得 很 奇怪， 仿佛 市 者 关 鹏 ， 对 休 
么 ， 为 什么 你 总 是 要 把 一 切 都 扔 了 ? 这 样 不 对 。 这 是 浪费 的 习惯 。 这 


一 一 这 和 是非 悉 。” 


“可 征 ， 妈 妈 一 一 ” 考 德 威 尔 夫 人 深 感 震惊 。 
老 太 太 没 再 看 女儿 一 眼 ， 头 也 不 回 地 离开 了 厨房 。 


1. ”迪克 : 考 德 威 尔 ， 即 保罗 的 父亲 。“ 巡 克 ” 和 “里 奇 ”都 是 “ 理 查 德 ” 的 昵称 。 一 一 编者 注 
2 “ 玛 即 "和 是“ 玛 格 丽 特 ”的 昵称 。 译 者 注 


3. 大 艾 玛 ， 即 考 德 威 尔 夫 人 的 婆婆 ， 与 考 德 威 尔 夫 人 的 女儿 艾 玛 同名 ， 因 此 称 为 “大 
艾 玛 ”。 一 一 译 者 注 


串 三 二 三 惠 
儿子 的 房间 


她 有 些 悲 伤 ， 玩 具 刺 狂 曾 经 住 在 这 个 画 着 太阳 系 星 辰 的 房间 
中 ， 如 今 岁 月 法 渤 ， 墙 皮 剥 落 ， 小 刺 猎 也 无 家 可 归 了 ; 而 另 一 方 


面 ， 她 又 觉得 很 宽慰 ， 心 不 在 看 、 只 爱 读 书 的 儿子 已 经 长 大 了 ， 
从 某 种 程度 上 说 ， 变 成 了 一 个 目 立 的 成 年 男人 。 


了 时光 之 轮 


随 着 年 纪 渐 长 ， 考 德 威 尔 夫 人 发 现 了 一 件 有 趣 的 事情 : 在 房子 的 
不 同 角 沙里， 时 间 的 流逝 也 截然 不 同 。 在 不 常 出 入 的 房间 里 ， 生 活 很 
稀 注 ， 束 像 一 摊 风 平 浪 静 的 死水 ， 几 乎 不 曾 发 生变 化 。 这 样 的 房间 束 
像 一 面 魔幻 的 镜子 ， 如 有 果 你 凝 鹿 着 它 ， 它 束 会 还 给 你 一 个 从 前 的 映 
像 。 所 以 ， 站 在 舞厅 的 门口 ， 有 时 她 会 营 见 一 个 年 轻 寻 女 ， 几 乎 还 是 
少女 的 模样 ， 坐 在 多 年 前 就 已 经 化 为 灰 燃 的 炉 火 卷 ， 信 疑 地 抬 起 手 ， 
抚摸 着 膀子 上 的 金色 短 项 链 ， 惊 叹 它 的 光彩 夺目 ， 害 怕 迎 接 凡 尘 俗 世 
的 幸福 。 还 有 的 房间 融和 像 画 框 ， 里 面 镶 舱 着 一 个 内 粮 的 瞬间 ， 或 是 欲 
望 ， 或 古 痛 吾 ， 或 是 您 惯 。 那 些 瞬间 集 留 在 过 去 ， 而 房间 却 在 岁月 的 
河流 中 激荡 ， 被 一 层 义 一 层 较 为 睁 痰 的 后 来 的 生活 所 拭 亩 ， 表 也 无 法 
清晰 地 显示 过 往 的 记忆 。 如今 ， 酒 窖 的 昏暗 在 明 腕 的 日 光 灯 中 消 贡 ， 
双胞胎 的 卧室 里 早已 没有 了 猴子 和 长 颈 谭 ， 岗 儿 床 被 换 成 了 区 省 空间 
的 上 下 铺 ， 双 胞 胎 也 揪 身 一 变 ， 成 了 身材 顾 长 的 少年 。 可 和 是 在 这 些 地 
方 ， 时 间 曾 经 在 轨道 上 滞留 ， 短 暂 地 失去 过 方向 ， 到 了 今天 ， 每 当 她 


去 调 害 里 为 晚 矢 挑选 一 瓶 雷 司令 ， 或 者 碰巧 瞧见 挂 在 里 奇 书 昌 上 方 的 
钟表 ， 还 会 被 某 种 情感 所 触动 。 诚 然 ， 那 只 古 过 去 的 情感 留 下 的 回 
声 ， 却 永远 不 会 消失 。 


她 更 喜欢 其 他 房间 ， 在 那里 ， 生 活 并 未 辫 出 永久 的 疤痕 ， 不 同属 
次 的 时 间 都 能 和 谐 相 处 : 回忆 互相 重 村 ， 今 苷 平稳 交替 ， 没 有 失去 
的 ， 也 没有 结束 的 一 一 曾经 有 过 美好 的 生活 ， 现 在 依然 生活 美好 。 在 
女儿 们 的 转 房 里 ， 她 仿佛 看 到 消失 的 美人 鱼 墙纸 在 绿色 的 涂料 下 隐约 
内 烁 ， 西 莉 娅 让 过 去 的 毛 绕 玩具 和 后 来 的 书本 一 起 分 享 书架 ， 艾 玛 将 
复杂 的 建筑 图 纸 挂 在 了 小 时 候 的 简 笔 画 上 方 ， 画 中 的 小 人 儿 都 住 在 正 
方形 或 长 方形 的 房子 里 。 她 觉得 长 子 的 房间 也 是 这 样 一 一 温暖 与 纯真 
的 记忆 跨越 十 五 年 的 光阴 同时 涌现 ， 从 接着 玩具 刺 猜 睡觉 的 小 男孩 到 
怀 关闭 浴 的 目 坚 在 蜗 了 于 上 陈列 国际 象棋 次 杯 的 十 八 岁 少年 ， 过 往 的 点 
点 滴 补 全 都 历历 在 目 ， 她 能 感受 到 这 里 曾 有 过 一 个 幸福 、 完 整 的 童 
年 ， 而 那 是 由 她 亲手 塑造 、 精 心 呵护 的 。 大 学 二 年 级 时 ， 尤 金 市 着 与 
目 己 交往 三 个 月 的 罗马 尼 亚 文 友 阿 德里 亚 娜 回 家 过 圣诞 节 ， 她 让 阿 德 
里 亚 娜 住 在 了 客房 ， 但 绝 不 是 出 于 守旧 的 礼节 和 思想 ， 只 古 不 愿 改变 
那些 美好 的 回忆 。 


在 他 们 去 留 的 最 后 一 天 晚上 ， 考 德 威 尔 夫人 去 了 儿子 的 房间 。 在 
进 屋 之 前 ， 她 先 融 了 项 门 ， 但 也 只 是 顺手 一 病 而 已 ， 她 刚 从 厨房 过 
来 ， 尤 金正 在 那里 找 零 食 ， 她 以 为 房间 里 肯定 空 无 一 人 。 她 找 不 到 目 
己 的 眼镜 ， 人 怀疑 古 先 前 落 在 了 他 的 床 尖 柜上 ， 当 时 她 偷偷 地 翻 看 了 放 
在 那里 的 一 本 书 。 在 他 回 家 的 这 段 时 间 里 ， 只 要 一 发 现 他 沉浸 在 那 本 
书 里 ， 她 束 会 温和 地 批评 他 的 阅读 品位 ， 现 在 她 只 布 望 能 在 他 发 现 之 
前 赶紧 把 目 己 的 眼镜 拿 回 来 ， 隐 藏 目 己 对 那 本 小 说 的 好 奇 之 心 。 对 于 
一 个 年 近 五 十 的 人 来 说 ， 要 保守 秘密 ， 哪 怕 是 极其 微小 的 秘密 ， 都 很 
不 容易 ， 如 林 再 加 上 逐渐 桶 退 的 视力 和 与 日 俱 增 的 健 系 ， 那 瓯 更 难 
了 。 


那 副 泄露 秘密 的 眼镜 果然 在 儿子 的 床头柜 上 ， 它 压 着 奥 尔 加 的 最 
新 作品 ， 架 在 敞开 的 书页 之 间 。 然 而 ， 她 并 没有 注意 到 那 副 上 服 锐 ， 因 
为 阿 德里 亚 娜 正 能 在 尤 金 那 条 衫 了 色 的 羽绒 被 上 ， 在 星球 大 战 的 图 案 
上 授 出 诱 人 的 姿势 ， 全 映 赤 禄 ， 只 在 白花 花 的 大 腿 中 间 罕 了 一 条 黑色 
的 三 角 茧 丝 裤 。 一 警 之 下 ， 她 只 来 得 及 看 到 这 些 ， 手 指 僵 在 了 门 把 手 
上 ， 阿 德里 亚 娜 的 魅惑 微笑 僵 在 了 层 边 ， 紧 接着 ， 那 个 姑 奶 开始 手 忙 
脚 乱 地 寻找 目 己 的 衣服 ， 嘴 里 大 喊 厦 : “ 考 德 威 尔 夫 人 1!1 ” 


“非常 抱歉 ! " 考 德 威 尔 夫 人 也 大 喊 着 ， 赶 紧 退 到 走廊 里 ， 一 把 搜 
上 了 房 1]。 她 站 在 外 面 ， 凝 视 着 门 把 手 。 二 十 多 年 前 ， 她 以 为 考 德 威 
尔 夫 人 ( 丑 穿 花呢 套装 ， 戴 着 珍珠 项 链 ， 发 型 一 丝 不 苟 的 “原版 ” 考 德 
威 尔 夫人 ) 撞见 她 赤身 裸体 的 模样 时 ， 肯 定 会 感到 震惊 与 厌恶 ， 可 是 
如 今 她 目 己 完全 没有 那样 的 感觉 。 一 方面 ， 她 有 些 悲 伤 ， 玩 具 刺 独 曾 
经 住 在 这 个 画 着 太阳 系 星 辰 的 房间 中 ， 如 今 少 月 流通 ， 墙 皮 和 剥落 ， 小 
刺 狂 也 无 家 可 归 了 ;， 而 另 一 方面 ， 她 又 觉得 很 宽 感 ， 心 不 在 下 、 只 爱 
读书 的 儿子 已 经 长 大 了 ， 从 某 种 程度 上 说 ， 变 成 了 一 个 目 立 的 成 年 男 
人 。 接 看 ， 她 义 恕 不 住 感 到 一 丝 嫉妒 ， 仿 佛 儿子 对 目 己 的 依恋 转移 给 
别人 了 ， 同 时 还 有 一 抹 转 瞬 即 逝 的 否 溢 一 一 因为 四 十 六 罗 的 她 知道 ， 
目 己 再 也 无 法 点 燃 任何 男人 的 欲望 了 ， 穿 着 紧身 内 衣 情 懒 挑 逗 的 日 子 
早 束 结束 了 ， 可 她 还 没 来 得 及 好 好 珍惜 .……… 


而 且 ， 这 每 一 种 感受 部 十 分 庸俗 ， 她 站 在 走廊 里 想 ， 目 光 依 然 盯 
着 | 把手。 年 轻 的 时 候 ， 我 们 都 相信 目 己 古 独一无二 的 ， 相 信 目 己 的 
故事 是 与 众 不 同 的 ， 可 是 我 们 束 像 卡 在 时 光 之 轮 里 的 仓 足 ， 为 了 活命 
只 能 不 停 地 奔跑 。 我 们 演 的 都 是 同一 部 戏剧 ， 剧 中 的 角色 也 始终 未 
变 ， 只 是 演员 在 交换 位 置 而 已 : 前 一 分 钟 你 还 是 天 真 无 那 、 美 丽 动人 
的 贯 族 小 姐 ， 后 一 分 钟 融 变 成 了 引 人 发 和 疾 、 宰 稽 不 堪 的 家 庭 主妇 ， 再 
也 不 是 众 星 捧 月 的 主角 。 艾 玛 . 考 德 威 尔 肯定 深 知 此 理 ， 就 像 如 今 的 考 
德 威 尔 夫 人 一 样 。 也 许 再 过 二 三 十 年 ， 房 间 里 那个 可 爱 的 姑 妨 又 会 成 
为 下 一 个 考 德 威 尔 夫 人 ， 站 在 房间 外 回想 当年 ， 悦 然 大 悟 。 


然而 ， 成 熟 也 市 来 了 许多 弥 足 珍 贯 的 安 夸 ， 考 德 威 尔 夫人 觉得 ， 
即便 可 以 选择 ， 优 怕 她 也 不 愿 重新 加 到 二 十 岁 。 人 到 中 年 的 好 处 之 一 
忠 是 懂得 接受 目 己 的 平凡， 并 且 从 中 发 现 怀 头 ， 正 如 认 清 庸俗 的 本 
质 ， 还 能 一 笑 置 之 。 她 又 等 了 一 分 钟 ， 来 回 挫 着 膛 子 上 的 珍珠 项 链 。 
屋 里 一 片 寂静 ， 但 是 她 能 感觉 到 那个 女孩 束 站 在 房 门 的 另 一 边 ， 缀 起 
耳 东 捕捉 离 去 的 脚步 声 。 可 怜 的 姑 妇 ， 她 肯定 觉得 很 屈辱 ， 考 德 威 尔 
夫人 心 想 ， 不 过 假 以 时 日 ， 她 也 能 学 会 轻松 地 应 对 生活 。 


她 轻 轻 地 叹 了 一 口气 ， 转 吴 走 同 门厅 ， 故 意 跌 着 脚 ， 发 出 啊 腕 的 
声 首 ， 同 时 在 心里 思索 着 十 否 要 把 这 桩 意外 告诉 尤 金 。 但 是 ， 她 觉得 
那个 姑 奶 应 该 不 会 把 这 件 事情 讲 出 去 ， 束 像 将 近 四 分 之 一 个 世纪 以 
前 ， 她 对 目 己 的 那 场 小 灾难 守 口 如 瓶 一 样 。 无 论 如 何 ， 等 她 回 到 卧室 
时 ， 已 经 决定 要 舒 舒 服 服 地 泡 个 澡 ， 点 上 香草 蜡烛 ， 喝 一 杯 红酒 ， 让 
这 件 事 就 此 平 肯 。 


家 性 生 活 里 难免 有 许多 小 小 的 尴 榨 ， 有 些 事情 还 是 态 了 更 好 。 


第 三 十 四 章 
起 居室 


你 是 放弃 了 时 间 才 换 来 现在 拥有 的 一 切 。 被 你 迎 进 生命 里 的 


每 一 样 新 东西 都 会 反 过 来 蛋 食 生命 。 


古董 镜子 


那 架 施 坦 威 钢琴 一 直 令 她 焦虑 不 安 一 一 她 曾 在 许多 个 不 眠 之 夜里 
轧 转 反 侧 ， 担 忧 房间 的 角落 里 放 不 下 它 一 一 不 过 ， 当 搬家 工人 放下 钢 
和 蕉 ， 走 到 一 和 旁 时 ， 她 如 释 重 负 地 松 了 一 口气 。 


“基本 完成 了 ， 女 士 ，” 一 个 工人 笑 勤 地 笑 着 ， 露 出 参差 不 齐 的 前 
排 牙 齿 , “您 真 的 不 需要 我 们 帮忙 打开 这 些 箱子 吗 ? 于 分 钟 内 就 可 以 捕 
定 ， 再 替 您 把 垃圾 都 带 走 。” 


“不 ， 不 ，” 她 说 ,，“ 放 在 这 里 束 行 ， 我 目 己 来 。” 


她 满怀 期 行 ， 想 杀手 把 所 有 珍宝 从 内 置 衬 朴 的 箱子 里 发 据 出 来 ， 
忠 像 从 看 章 中 授 出 美丽 的 蝴蝶 。 她 又 扫 了 一 有 眼 手 表 ， 急 切 地 盼 工 人 们 
赶紧 离开 ， 再 过 两 小 时 ， 第 一 班 校 车 束 要 回来 了 。 她 看 到 电工 刚刚 安 
装 完 最 后 一 个 壁灯 人 台 。 等 到 保罗 回 家 的 时 候 ， 一 切 都 会 准备 束 绪 。 


“好 吧 ，" 那 个 笑容 满面 的 工人 说 , “如果 您 对 我 们 的 服务 满意 ， 请 
在 这 一 行 签字 .….. 好 了 ， 谢 谢 您 ， 女 士 ， 感 谢 您 的 好 评 。” 


终于 只 剩 下 目 己 一 人 了 ， 她 撕 开 纸箱 的 封条 ， 快 速 清点 了 一 允 
一 一 银 带 在 这 里 ， 党 带 在 那里 ， 灯 章 跟 灯 管 分 开 装 运 ， 都 齐全 了 。 她 
开始 忙活 ， 摊 弄 珍 吐 的 物品 ， 一 件 一 件 地 仔细 检查 ， 几 缕 近 乎 愉悦 的 
柔情 拂 过 心头 。 不 知 不 觉 间 ， 思 绪 渐 渐 结 远 ， 想 到 了 流逝 的 时 间 。 融 
好 像 一 列 从 站 人 台 出 发 的 火车 ， 经 过 最 初 一 段 悠 朵 的 路 途 之 后 ， 便 开始 
加 速 。 如 今 ， 时 间 越 过 越 快 ， 窗 外 的 风景 也 变 得 越 来 越 模 糊 ， 最 后 融 
为 一 团 胺 膛 肛 肛 的 残 影 ， 只 能 用 概括 性 的 词语 来 摘 述 ， 城 市 、 田 野 、 
森林 一 一 学 校 、 家 几 、 目 不 上 暇 授 的 假期 与 生日 、 平 稳 运 转 的 日 第 家 
务 、 行 至 半途 的 中 年 时 期 一 一 最 后 ， 人 生 融 这 样 飞逝 而 过 ， 沦 为 千 篇 
一 律 的 平淡 旅程 ， 虽 然 快 乐 ， 却 不 值得 纪念 ， 也 无 法 被 铭记 ， 只 有 赛 
寥 无 几 的 特殊 事件 能 将 它 照 亮 。(“ 照 亮 * 这 个 词 用 得 实在 不 对 ， 考 德 
威 尔 夫 人 一 边 目 责 ， 一边 扔 控 了 最 后 一 个 空 纸箱 。 因 为 在 这 个 年 纪 
上 ， 所 谓 的 特殊 事件 是 可 以 预知 的 ， 也 是 极为 翡 袁 的 ， 几 乎 全 都 由 离 
别 构成 : 年 轻 的 一 代 动 吴 远 加 生活 ， 年 老 的 一 代 表 着 反方 向 ， 去 往 未 
知 的 领域 ， 而 中 间 的 一 代 要 为 二 者 送别 ， 在 图 月 的 激流 中 择 扎 着 留 在 
原 地 。) 还 记得 当初 跟 保罗 的 母亲 一 起 欢度 感恩 节 ， 分 享 美 味 佳 看 ， 
一 幕 贿 笠 福 的 情景 历历 在 目 ， 悦 如 隔日 。 可 征 转眼 之 间 ， 五 年 过 去 
了 ， 艾 玛 与 世 长 天 ， 考 德 威 尔 家 那些 华美 的 古董 家 具 也 刚刚 在 她 目 己 
家 的 起 居室 里 安顿 了 下 来 。 


这 是 她 对 你 罗 的 悲痛 所 做 出 的 让 步 。 考 德 威 尔 家 位 于 新 英格兰 的 
房子 被 出 售 了 ， 屋 内 的 大 部 分 物品 也 被 拍卖 了 ,但 是 在 保罗 的 童年 记 
忆 中 ， 父 母 的 起 届 宇 是 一 个 特别 的 地 方 ， 他 和 硕 望 能 将 这 里 完整 地 保留 
下 来 ， 包括 每 一 张 梨 子 上 的 每 一 个 烛台 、 每 一 把 椅子 上 的 每 一 个 坐 
垫 、 每 一 个 柜子 上 的 每 一 张 照片 。 于 和 是， 一 切 都 被 小 心 必 避 地 拆 鼻 下 
来 ， 装 在 纸箱 里 ， 用 一 辆 巨大 的 卡车 运送 给 他 们 。 几 周 前 ， 为 了 迎接 
这 些 物 品 的 最 终 到 来 ， 考 德 威 尔 夫人 把 目 己 精心 布置 的 起 居室 清理 一 
空 。 她 念 心地 看 到 目 己 的 灯具 和 照片 四 下 分 散 ， 漆 没 在 房子 的 各 个 角 
沙里 ， 殉 连 最 心爱 的 绿 沙发 最 终 也 被 拉 走 了 。 不 过 ， 考 虑 到 保罗 的 感 
受 ， 她 目 然 没 有 提出 任何 异议 ， 只 是 每 次 不 小 心 敬 见 起 居室 时 ， 心 中 


都 会 感到 十 分 诅 形 ， 仿 佛 美 丽 的 家 园 被 人 掏 宇 了 心脏 ， 显 得 丑陋 不 
堪 。 


但 是 ， 此 时 此 刻 ， 当 她 站 在 起 居室 里 ， 环 顾 着 端庄 大 气 的 新 布局 
时 ， 不 得 不 承认 ， 整 体 效果 令 人 非常 满意 。 rR 
为 房间 增添 了 贵族 气息 。 她 惊讶 地 发 现 ， 自 己 很 喜爱 陈旧 褪色 的 奥 比 
伟 地 悉 、 绥 满 流苏 的 法 国 帷 慢 、 塞 西 莉 娅 . 考 德 威 尔 收藏 在 顶 天 立 柜 里 
的 精美 麦 森 瓷 器 ， 还 有 镶 符 在 18 世 纪 锐 框 中 的 威尼斯 挂 镜 ， 这 面 硕大 
的 明锐 令 她 有 些 目 眩 神 迷 。 她 在 镜子 跟前 停 下 脚步 ， 看 着 自己 的 映 
像 ， 新 做 的 发 型 一 丝 不 苟 ， 刚 染 的 发 色 金 光 闪 闪 ， 她 微微 一 笑 ， 却 惊 
恐 地 看 到 一 个 高 大 、 膀 胱 的 身影 从 背后 渐渐 浮现 。 在 心跳 狂乱 的 一 瞬 
间 ， 镜 中 仿佛 义 勒 出 一 个 橄榄 色 肌肤 的 吉卜赛 女人 ， 穿 着 火红 的 长 裙 
遍 遍 旋转， 但 是 当 她 猛然 回首 时 ， 那 鲜艳 的 幻象 却 变 成 了 阴沉 的 西蒙 
斯 夫人 ， 一 身 暗 淡 的 寡妇 衣裳 ， 站 在 门槛 之 内 ， 有 骆 膊 上 挎 着 老式 的 黑 
色 提 包 。 


“我 没 听 见 你 进来 ! ” 考 德 威 尔 夫 人 惊叹 道 ， 用 实 声 来 掩饰 目 己 的 
民 张 。 她 起 了 今天 是 周 四 ， 还 以 为 房子 里 只 有 目 己 一 个 人 。“ 动 作 真 
轻 ， 束 像 猫 一 样 。 你 这 是 要 走 了 吗 ? ” 


女 管 家 不 理 皮 考 德 威 尔 夫 人 的 问题 ， 只 是 细 细 地 打量 着 房间 。* 变 
样 了 ，” 最 后 ， os Rg 薄 展 的 朴素 脸庞 上 有 坚 无 表情 , “家 具 更 漂亮 
了 ， 数 量 也 更 多 了 。 


“其 实 这 是 为 了 纪念 保罗 的 父母 。” 考 德 威 尔 夫 人 说 。 
她 的 内 心 始终 没有 平复 下 来 。 


西蒙 斯 夫人 紧 紧 地 抓 着 提包 ， 走 癌 基 挂 在 对 面 墙壁 上 的 一 幅 画 ， 
触 措 了 一 下 镀金 画 框 的 顶部 ， 族 视 着 变 墨 的 手指 。 


“又 是 一 大 堆 需 要 除尘 的 小 玩意 儿 。? 她 说 。 


邯 德 威 尔 夫人 从 女 管家 的 话 首 里 昕 出 了 不 以 为 然 。 周 一 到 周 四 ， 
十 点 到 两 上 品 ， 的 确 是 西 壹 斯 夫人 在 打扫 灰尘 。 考 德 威 尔 夫 人 不 觉 感到 
了 一 丝 轻 微 的 愧 次 ， 但 很 快 吏 相 对 轻松 地 番 下 了 心理 负担 : 毕 竞 ， 西 
蒙 斯 夫人 的 薪水 十 分 丰厚 。 


“我 想 ， 肯 定 能 处 理 好 的 。” 她 有 点 冷淡 地 说 。 


西蒙 斯 夫人 没有 看 她 ， 径 目 在 房间 里 四 处 游 走 ， 玲 一 规 这 里 ， 捅 
一 捅 那里 。“* 你 有 没有 想 过 ， 为 什么 有 钱 人 很 难 升 入 天 国志 9? "她 突然 
问 道 。 考 德 威 尔 夫 人 上 采 着 她 。“ 因 为 有 钱 人 的 时 间 太 少 了 。 要 知道 ， 你 
古 放 弃 了 时 间 才 换 来 现在 拥有 的 一 切 。 说 你 迎 进 生 命 里 的 每 一 样 狐 东 
西部 会 反 过 来 看 食 生 命 。 地 秩 需 要 清 冰 ， 椅 于 沉 要 布置 ， 银 右 需 要 打 
磨 ， 陶 需 要 擦拭 一 一 束 算 你 不 用 亲手 做 这 些 ， 也 得 对 座 来 的 仆人 、 
工人 进行 管理 和 约束 。” 


“我 觉得 ， 我 一 直 答 你 不 薄 。” 考 德 威 尔 夫 人 生硬 地 说 。 在 她 面 
前 ， 西 蒙 斯 夫人 从 未 对 家 务 以 外 的 事情 发 表 任何 意见 ， 伪 尔 开 口 ， 也 
只 有 究 究 数 语 而 已 ， 绝 不 多 言 。 因 此 ， 她 渐 源 对 此 感到 磊 为 震惊 。 


西蒙 斯 夫人 仿佛 没有 听见 她 讲话 。“ 所 以 ， 你 拥有 的 东西 越 
多 ，” 她 继续 说 ， 平 常 听 不 出 来 的 口音 穿梭 在 话语 中 ， 令 某 些 字 词 显得 
更 加 刺耳 、 更 为 阳 生 , “你 的 时 间 束 流逝 得 越 快 。 可 能 你 也 曾 纳闷 过 ， 
为 何 时 间 会 越 走 越 快 ， 这 便 是 原因 所 在 。 最 后 ， 你 吏 没 有 时 间 去 思考 
那些 遥远 而 坚实 的 事物 了 。 比 如 上 帝 ， 比 如 死亡 ， 比 如 诗歌 。" 考 德 威 
尔 夫 人 目光 锐利 地 看 着 她 ， 但 钙 老 太太 似乎 在 忙 着 端详 壁灯 人 台 , “不 
过 ， 对 你 来 说 ， 这 一 切 肯 定 是 值得 的 ， 否 则 情况 瑟 会 截然 不 同 了 。” 


她 在 房间 里 走 完了 一 圈 ， 停 在 镜子 面前 。 


“你 一 一 你 这 话 是 什么 意思 ， 西 蒙 斯 夫人 ? " 考 德 威 尔 夫 人 揭 强 说 


证 


“ 行 了 ， 我 不 是 什么 西蒙 斯 夫人 ， 你 也 不 是 考 德 威 尔 夫 人 ，” 女 管 
家 变 得 恼怒 起 来 ,，“ 而 且 ， 你 非常 清楚 我 的 意 轧 。” 


有 那么 一 刻 ， 在 价值 连城 的 镜子 中 ， 在 银 光 内 内 的 水 面 上 ， 她 们 
的 视线 相遇 了 。 虽 然 老 太 太 的 语气 很 暴躁， 但 是 她 的 涯 眸 里 坚 无 肥 
感 ， 只 有 深 不 见 压 的 受伤 和 无 边 无 际 的 失望 。 考 德 威 尔 夫人 看 到 了 老 
太太 的 眼中 所 见 一 一 一 个 喘 材 爱 肿 、 服 饰 华丽 的 四 十 八 岁 的 金发 女 
人 ， 耳 采 上 睡 痢 圆润 的 大 珍珠 ， 精 心 涂 抹 的 嘴唇 仿佛 在 无 声 地 表达 刁 
慨 ， 蠕动 厦 ， 咀 别 着 .….……. 


考 德 威 尔 夫 人 撤 开 目光 ， 两 只 眼睛 就 像 两 条 背 汐 汐 的 鱼 ， 一 旦 控 
脱钩 子 ， 束 立刻 跳 回 涟 洲 深 处 。 


老 太 太 答 了 答 肩 ， 转 过 脸 ， 开 始 在 畸形 的 黑 提 包 里 翻 找 :“ 年 复 一 
年 ， 我 一 直 在 看 着 你 。 每 一 天 ， 我 都 盼望 你 会 改变 。 我 始终 部 在 等 
得 ， 等 行 你 有 绢 一 日 悦 然 醒悟 ， 大 声 说 :“ 束 现在 ， 束 今天 。’ 可 古 你 
没有 ， 过 去 没有 ， 将 来 也 不 会 有 。 我 肯定 是 看 错 了 你 的 未 来 ， 这 种 情 
况 也 是 在 所 难免 一 一 


考 德 威 尔 夫 人 站 直 了 号 体 。 即 便 如 此 ， 她 还 是 要 比 老 太 太 矮 上 整 
整 一 头 。“ 你 别 筷 了 目 己 的 吴 份 。? 她 说 。 


“不 ， 起 了 目 己 的 人 ， 苞 怕 十 你 。” 西 宜 斯 夫人 类 也 不 拾 地 说 ， 依 
然 在 提包 里 东 翻 西 找 , “告诉 孩子 们 ， 我 爱 他 们 。 尤 其 是 西 莉 妞 。 她 是 
个 明媚 的 小 精灵 ， 我 会 想念 她 的 。 我 会 想念 他 们 所 有 人 “。 了 唤 ， 究 竟 放 
在 哪儿 了 一 一 ” 


“西蒙 斯 夫人 ， 你 这 是 要 套 职 吗 ? ” 


“是 的 ， 没 错 ， 考 德 威 尔 夫 人 .…… 啊 ， 找 到 了 “。 那 么 ， 我 就 把 它们 
给 你 留 在 这 儿 了 。” 


考 德 威 尔 夫 人 一 个 葡 步 冲 上 去 ， 想 截 住 那 串 钥 古 ， 免 得 它们 会 划 
坏 17 世 纪 的 木 桌 ， 但 十 刚 伸 出 手 束 停 住 了 ， 跑 着 嘴唇 义 退 回 原 地 。 老 
太太 直 直 地 望 过 来 ， 面 容 严 肃 ， 一 双 墨 眸 显得 年 轻 而 蹇 智 。 考 德 威 尔 
夫人 感到 心中 一 阵 灼热 。 


“我 会 把 一 个 月 的 离职 补偿 金 寄 给 你 。” 她 说 。 
“再 见 。” 名 字 不 叫 西溪 斯 夫人 的 西蒙 斯 夫人 说 。 


考 德 威 尔 夫 人 听 到 前 门 打开 、 关 上 ， 但 是 并 没有 动身 去 送 一 送 女 
管家 。 她 从 头 到 脚 都 在 颤 拌 。 曾 经 有 一 个 瞬间 ， 当 她 们 的 目光 在 镜 中 
相遇 时 ， 她 觉得 目 己 看 见 了 一 一 也 感受 到 了 一 一 目 己 ， 那 一 瞬间 ， 她 
在 绝对 而 冷酷 的 清晰 中 看 见 了 目 己 ， 这 才 发 现 原 来 根本 殉 不 了 解 目 
己 ， 真 正 的 自己 令 她 退缩 不 前 ， 避 之 唯 丸 不 及 。 


她 转 回 镜子 。 


她 对 亏 术 和 美丽 的 询 望 已 经 在 不 知 不 觉 间 变 成 了 对 奥 比 地 毯 和 威 
尼斯 挂 镜 的 光 望 吗 ?又 或 者 一 直 都 是 如 此 ? 她 的 一 年 级 老师 终究 说 对 
了 吗 一 一 她 小 时 候 对 鞋 话 宫 左 的 癌 往 只 不 过 是 资本 主义 的 趾 落 而 已 ? 
正 因 如 此 ， 她 才 选 择 用 目 己 的 故乡 、 语 言 和 年 迈 的 父母 来 交换 这 族 有 
着 衣帽间 和 镀金 水 龙头 的 土地 吗 ? 正 因 如 此 ， 她 才 离开 了 自己 已 经 离 
开 的 男人 ， 巡 给 了 目 己 已 经 逮 给 的 男人 吗 ? 正 因 如 此 ， 在 她 的 婚姻 走 
到 那 步 田地 以 后 ， 她 才 没 有 对 丈夫 放手 ， 而 是 用 男 一 个 孩子 将 他 紧 紧 
地 捆 在 了 里 边 吗 ? 


她 惊 驴 地 看 着 镜 中 的 金发 女人 。 


那天 夜里 ， 当 保罗 下 班 回 家 时 ， 房 子 里 充满 了 冬季 的 黑暗 ， 萧 条 
沉 问 、 寂 然 无 声 。 


“有 人 吗 ? ”他 高 声 喊 。 
“我 在 这 里 。” 她 说 。 
他 循 着 声 首 来 到 没有 开 灯 的 起 居室 ， 在 门口 集 下 脚步 ， 疝 昏暗 中 
张望 ， 看 见 她 坐 在 腊 胱 的 沙发 上 ， 育 后 是 模糊 的 墙壁 ， 一 切 都 党 尝 在 
阴影 之 中 。 
“你 在 黑暗 中 做 什么 ? ”他 一 边 脱 外 套 ， 一 边 问 道 。 
“在 等 你 。 已 经 都 收 栓 好 了 。 去 吧 ， 打 开 灯 


你 会 觉得 好 受 一 


JE 。 


他 打开 开关 ， 看 着 房间 ， 司 证 地 吸 了 一 口气 。 


“ 跟 家 里 一 模 一 样 。” 他 说 ,但 是 并 没有 显得 好 受 一 些 , “钢琴 正好 
能 放 得 下 ， 还 有 立 柜 ， 还 有 镜子 一 一 哦 ， 不 ! 这 道 裂 凑 是 原 移 承 有 
的 ， 还 是 搬家 工人 碰 坏 的 ? ” 


“原先 就 有 。" 说 着 ， 她 站 起 身 来 ， 仔 细 摆 正 放 在 墙 边 桌子 上 的 一 
排 照片 ， 泛 黄 的 画面 中 都 是 孩子 的 脸庞 ,“ 但 是 不 用 担心 ， 我 已 经 打 电 
话 给 修补 匠 了 。 他 们 有 一 块 同时 代 的 玻璃 可 以 蔡 换 ， 下 周一 派 人 来 量 
居于 5 


她 把 那些 照片 推 来 推 去 ， 往 左 一 点 ， 往 右 一 点 。 突 然 ， 她 看 到 了 
一 个 表情 产 肃 、 双 目 圆 睁 、 五 官 俊俏 的 男孩 ， 悉 的 眼角 眉梢 渐渐 弥 
化 成 喘 边 这 个 痛苦 的 男人 。 她 凝视 了 许 人 入， 人 小心翼翼 地 把 缠 着 绷 市 的 
手 藏 在 看 不 见 的 地 方 。 


1。 奥 比 ;法 国 中 部 城市 ， 以 制造 花 筷 而 闻名 。- 译 者 注 


2. 这 人 句 话 出 自 《 圣 经 》 中 的 《 马 可 福 首 》， 原 文 为 :， 耶稣 环顾 了 一 周 ， 对 门徒 
说 : “有 钱 人 要 入 天 国 ， 是 多 么 难 啊 ! ”一 一 译 者 注 


第 三 十 五 章 
家 帮 酒 吧 


那 时 ， 你 看 起 来 很 美 ， 仿 佛 发 现 了 人 生 的 珍贵 秘密 。 我 也 想 
知道 你 发 现 了 什么 ， 但 是 我 担心 会 像 童 话 故 事 里 讲 的 那样 ， 轧 春 


的 王子 偷 颖 拥有 魔法 的 公主 ， 结 果 公 主 变 作 天 斤 飞 走 了 。 


朋友 之 间 的 交谈 与 阳 生 人 之 间 的 交谈 


下 楼 时 ， 她 赤 着 脚 ， 轻 柔 地 踩 在 铺 满 了 地 秘 的 地 板 上 ， 他 没有 听 
见 她 走 近 。 他 弯 腰 纶 背 ， 侍 在 吧台 旁 ， 双 手 接着 半 杯 马 天 尼 ， 在 宽 
大 、 静 止 的 掌心 里 ， 玻 璃 酒杯 显得 脆弱 而 渺小 ， 束 像 孩 董 的 玩具 茶杯 
一 样 。 她 集 下 脚步 ， 觉 得 很 尴 碎 ， 仿 佛 不 小 心 完 见 了 不 该 看 的 情景 ， 
又 像 生 冶 进 了 不 属于 目 己 的 房子 。 她 等 待 他 发 现 目 己 ， 但 他 依然 一 动 
不 动 ， 于 十 她 清 了 请 嗓子 。 

“ 哦 ， 曲 ，” 他 站 起 喘 来 ,，“ 你 在 那儿 站 了 多 入? ” 

从 那 舍 类 的 声音 和 向 瘟 的 举止 中 ， 她 能 看 出 ， 他 面前 的 马 天 尼 并 
不 古 第 一 杯 。 她 暗暗 思 导 ， 是 否 应 该 编 一 个 无 关 紧 要 的 理由 来 解释 目 
己 为 何 会 踏 入 他 的 领地 一 一 比如 提 一 个 问题 ， 确 认 一 项 跟 孩 子 有 关 的 
活动 一 一 然后 赶快 返回 楼 上 ， 撤 退 到 自己 的 营地 里 。 但 是 ， 他 已 经 走 
到 吧台 后 面 ， 拿 起 了 调 酒 毅 。 


“来 一 杯 吗 ? ， 


她 不 想 喝 亩 一 一 这 些 日 子 以 来 ， 她 几乎 滴 酒 未 沾 。 


“好 。” 她 说 着 ， 系 紧 睡 袍 的 腰 珊 ， 坐 在 了 他 劳 边 的 皮 半 高 脚 党 
上 。 她 看 着 他 游 力 有 余地 完成 所 有 动作 ， 那 是 经 过 成 百 上 干 次 的 重复 
才 练 成 的 药 轻 训 熟 一 一 看 着 他 的 大 手 灵巧 地 操纵 冰 块 和 水 蝇 杯 ， 看 着 
他 的 后 脑 勺 一 一 他 的 头发 依然 浓密 ， 没 有 一 丝 灰 日 ， 看 着 他 的 面容 在 
吧台 后 面 的 镜子 里 时 隐 时 现 ， 被 酒 瓶 的 映像 切割 成 五 彩 斑 澜 的 碎 户 。 
到 这 个 月 克 ， 他 就 满 五 十 岁 了 。 看 头发 ， 显 得 比 五 十 岁 更 年 轻 ， 看 面 
容 ， 却 比 五 十 罗 更 苍老 。 


“那么 ，? 他 把 一 杯 马 天 尼 推 到 她 面前 ,“ 有 什么 事 吗 ? ” 


她 想 说 : 今 晚 我 很 孤独 。 如 今 ， 家 里 变 得 不 一 样 了 一 一 只 剩 下 四 
个 孩子 ， 两 个 男孩 已 经 十 七 罗 了 ， 稼 利 出 门 ， 西 莉 寻 总 是 埋头 于 书 
本 ， 而 我 们 的 小 文 儿 一 一 我 们 的 小 女儿 才 九 安 ， 却 非常 独立 ， 有 时 候 
仿佛 根本 不 需要 我 当然 ， 我 的 生活 依然 很 充实 ， 有 许多 事情 要 损 
心 ， 一 如 既往 一 一 可 和 是， 每 天 晚上 ， 都 会 有 一 种 无 法 填补 的 空虚 在 面 
前 不 断 葛 延 。 除 非 等 到 我 入 睡 以 后 ， 你 甚至 绝 不 会 上 楼 来 。 我 只 是 想 
看 看 你 ， 跟 你 说 说 话 ， 像 从 前 一 样 。 


我 想 蝎 一 杯 。” 她 说 。 
“ 那 你 就 来 对 地 方 了 。” 他 淡淡 地 回答 ， 脸 上 上 毫 无 突 意 。 


“我 只 是 


他 们 在 沉默 中 坐 了 一 会 儿 ， 户 并肩 地 喝 着 酒 。 她 知道 ， 已 经 接近 
午夜 了 ， 不 过 家 几 酒 吧 里 没有 钟表 。 吧 人 台 上 方 的 灯光 被 调 得 很 瞳 ， 控 
满 酒 瓶 的 木 琳 镶 符 独 镜 于， 木 杂 后 面 的 墙壁 上 也 安装 了 镜子 。 抬 眼 垂 
眸 间 ， 她 总 能 捕捉 到 他 们 俩 的 喘 影 ， 有 的 角度 迷人 ， 有 的 角度 丑陋 ， 
现实 映 在 镜 中 ， 镜 子 映 在 眼 里 ， 变 成 映像 的 映像 一 一 侧 脸 、 双 下 巴 、 
矢 斜 一 辣 、 绿 酒 瓶 、 赣 酒 瓶 、 头 骨 形 状 的 笨 瓶 、 举 杯 的 手指 、 婚 戒 的 
牙 淡 光 储 。 忽 然 ， 一 种 奇 怪 的 感受 涌 上 心头 ， 渐 渐 滋长 ， 她 觉得 目 己 


正 坐 在 一 个 真正 的 酒吧 里 ， 身 旁 是 一 个 真正 的 卫生 人 “。 当 酒杯 见 撒 
时 ， 这 种 感受 不 再 是 悲 训 ， 反 而 变 成 了 一 种 有 趣 的 可 能 性 。 她 用 眼角 
悄悄 地 打量 着 他 ， 好 奇 地 想 ， 如 果 现 在 与 他 初 遇 ， 是 否 还 会 觉得 他 有 
吸引 力 一 一 然后 ， 他 转向 她 ， 那 种 耻 生 感 立 即 烟 消 云 散 ， 她 又 看 到 了 
多 年 前 给 目 己 之 来 安全 感 的 那个 温 厚 高 大 的 男孩 。 


“ 哦 ， 对 了 ， 我 一 直 想 问 你 ，” 她 的 语气 很 目 然 ， 仿 佛 是 在 继续 一 
场 已 有 的 交谈 ， 他 起 身 去 调 酒 ,“ 唱 们 第 一 次 见面 的 时 候 一 一 呢 ， 严格 
来 讲 不 是 第 一 次 见面 ， 而 是 第 一 次 说 话 一 一 ” 


“就 是 在 图 书馆 里 ， 你 让 我 觉得 目 己 是 个 大 傻瓜 的 那 一 次 。” 
“这 个 嘛 .…… 你 当时 穿着 一 件 ' 感 恩 的 亡者 的 村 让， 还 记得 吗 ? 后 
来 ， 这 件 事 让 我 觉得 很 困惑 ， 因 为 你 从 来 都 不 像 旦 那 种 一 一 我 的 意思 


是 
“你 的 意思 是， 即便 在 十 八 岁 的 时 候 ， 我 也 是 个 上 古板 无 趣 的 人 ， 


会 听 音 乐 ， 也 不 会 抽 大 麻 。 年 纪 轻 轻 就 摆 出 一 副 管 理 顾 问 的 模样 ， 
无 渐 意 。” 


邮 冤 


“不 ， 你 是 对 的 。 那 件 衬 棚 是 一 个 姑 妇 送 给 我 的 礼物 ， 我 们 约会 了 
人 


他 把 痢 调 好 的 酒 放 在 吧 合 上 ， 坐 了 回来 。 

她 时 着 面前 的 伏特 加 ， 一 枚 橄榄 在 杯 中 上 下 浮动 。 
“保罗 ,，” 她 说 ,“ 我 们 到 改 是 脏 么 了 ? ” 

他 沉默 得 太 久 ， 她 以 为 他 不 会 回答 了 。 


“你 知道 我 以 前 喜欢 你 什么 吗 ? ”这 时 ， 他 说 ,“ 说 起 来 ， 我 喜欢 你 
的 一 切 ， 不 过 你 知道 我 最 喜欢 什么 、 我 为 何 会 爱 上 你 吗 ? 因为 你 跟 我 
认识 的 所 有 人 都 截然 不 同 。 起 初 ， 我 以 为 那 旦 你 的 异国 风情 ， 但 并 非 
如 此 ， 并 非 仅 仅 如 此 ， 还 有 其 他 原因 。 你 会 突然 安静 下 来 ， 显 得 很 遥 
远 ， 脸 上 源 渐 浮现 出 奇妙 的 神情 ， 束 好 像 看 到 了 某 种 特别 的 景象 ， 即 
便 你 正在 做 的 只 是 一 些 琐碎 的 小 事 ， 比 如 一 一 比如 写 购 物 清 单 。 那 
时 ， 你 看 起 来 很 美 ， 仿 佛 发 现 了 人 生 的 珍 贯 秘密 。 我 也 想 知道 你 发 现 
了 什么 ， 但 是 我 担心 会 像 童话 故事 里 讲 的 那样 ， 愚 蠢 的 王子 偷 宁 拥有 
魔法 的 公主 ， 结 果 公 主 变 作 天 鹅 飞 走 了 。 所 以 ,我 从 来 没有 问 过 你 
一 一 我 想 等 你 来 告诉 我 。 不 ， 这 样 说 也 不 对 一 一 我 并 不 认为 有 什么 需 
要 说 的 ， 并 不 是 具体 的 事物 。 我 只 是 有 一 种 感觉 ， 觉 得 你 是 与 众 不 同 
的 ， 有 是 被 上 天 选中 的 ， 如 采 我 要 了 你 ， 我 的 人 生 吏 会 变 得 一 一 我 不 知 
道 该 用 什么 词 来 形容 。 可 能 是 .…… 深 刻 。 梦 幻 。 特 别 。” 


“你 曾经 对 我 说 过 ， 人 人 都 是 特别 的 。” 


“是 吗 ? 我 不 记得 了 。 那 不 是 大 人 安奈 小 孩 的 说 言 吗 ? 当 孩 子 们 第 
一 次 怀疑 自己 也 只 是 跟 所 有 人 一 样 时 ， 父 母 们 总 是 说 ， 人 人 都 是 特别 
的 。 不 过 ， 谁 知道 呢 ? 也 许 这 话 是 真 的 ， 也 许 每 个 人 的 确 都 是 特别 的 
一 一 也 许 只 有 极 少数 人 能 利用 这 种 特别 来 做 些 什 么 。 也许 吧 ， 我 不 知 
道 。 毕 竞 ， 要 衡量 目 己 没 有 的 东西 并 不 容易 。” 


“这 么 说 ， 你 没有 ，* 她 轻柔 地 说 , “你 没 能 拥有 一 个 特别 的 人 


“对 ，” 他 说 ,， “我 没有 。 不 过 ， 这 是 一 个 很 好 的 人 生 。 束 孩子 而 
， 我 们 比 大 多 数 家 庭 更 富有 ， 束 事业 而 言 ， 我 比 大 多 数 人 更 幸运 ， 
我 们 住 在 一 栋 糯 丽 的 房子 里 ， 而 你 一 一 你 甚至 会 为 我 毁 奖 睡衣。 只 
征 .……. 我 一 直 都 人 觉得， 如 采 你 能 把 目 己 的 青蛙 皮肤 或 者 天 斤 翅 膀 或 者 
或 者 你 独处 时 的 任何 模样 一 一 托付 给 你 的 傻 王 子 ， 那 么 人 生 可 能 


ll 


不 只 如 此 。 因 为 我 们 的 生活 常常 显得 一 一 不 知 该 上 怎么 说 一 一 显得 不 真 
实 。 束 好 像 这 里 的 你 不 是 完整 的 你 ， 不 是 实 实在 在 的 你 。” 


她 快 喝 完 第 二 杯 酒 了 。 酒 瓶 在 镶嵌 着 镜子 的 木 困 上 闪烁 、 哆 动 。 
头 尝 目眩 ， 天 旋 地 转 。 她 想 哭 江 ， 想 乞求 他 的 原谅 ， 或 者 把 他 拉 过 
来 ， 亲 吻 他 ， 深 深 地 亲吻 他 ， 直 接 免 去 生硬 而 苍 晶 的 言语 。 可 是 ， 她 
昕 到 目 己 问 :“ 小 时 候 ， 你 的 梦想 是 什么 ? ” 


“| 我 ， 很 简单 。 我 想 做 一 名 厨师 。* 
“著名 大 厨 保罗 . 考 德 威 尔 ! ”她 高 声 说 。 


“不 ， 我 没 想 过 要 出 名 。 那 时 候 ， 我 没有 任何 远大 的 志向 ， 只 是 喜 
欢 做 饭 给 人 们 吃 。 我 想 开 一 家 与 众 不 同 的 餐厅 ， 店 里 没有 菜单 。 今 天 
只 做 白色 的 食物 ， 明 天 只 做 三 个 字 的 菜肴 一 比如 什锦 饭 、 南 瓜 派 
后 天 只 做 甜点 ， 每 天 都 不 一 样 ， 依 心情 而 定 。 来 到 我 的 店 里 ， 你 完全 
猜 不 出 迎接 自己 的 是 什么 ， 只 知道 会 是 美味 与 惊喜 。 我 想 让 人 们 快 
乐 。” 


“但 是 你 都 不 在 家 里 做 饭 了 ，” 她 说 ，“ 不 像 以 前 那样 。” 


他 答 了 答 肩 ,，“ 你 似乎 一 个 人 区 ® 应 付 得 很 好 ， 用 不 着 我 .…... 那 你 
呢 ? ” 


“我 ? ”她 反问 ， 但 心跳 已 经 加 快 了 。 
“你 的 多 想 是 什么 9 ” 


有 些 话 ， 她 已 经 多 年 未 说 了 ， 即 便 和 是 对 目 己 ， 也 不 再 所 起。 开口 
前 ， 她 先 哆 完了 杯 中 的 酒 。 他 耐心 地 等 每 着 。 


“你 知道 吗 ? 我 的 母亲 曾经 告诉 我 ， 我 们 家 族 里 的 女人 都 喜欢 保守 
秘密 。 我 想 她 说 得 对 。 我 的 母亲 束 有 秘密 一 一 我 还 记得 年 幼 时 曾 见 过 
一 些 奇 怪 的 小 事 。 我 觉得 ， 她 还 有 过 另外 一 个 男人 。 可 能 有 ， 也 可 能 
没有 。 父 杀 去 世 以 后 ， 我 问 过 一 次 ， 她 却 装 作 没 听 见 。 我 的 外 祖 母 也 
有 秘密 ， 而 在 那 之 前 ， 古 我 的 曾 外 祖母 一 一 跟 一 位 大 王公 有 天 ， 抑 或 
跟 一 个 吉卜赛 人 有 关 ， 如 今 我 已 经 记 不 清 了 .…… 总 之 ， 我 也 想 要 一 个 
秘密 。 我 想 拥 有 某 种 深刻 的 东西 ， 完 全 属于 上 自己， 其 他 任何 人 痢 无 法 
触及 。 那 旦 藏 在 内 心 的 一 道光 明 ， 或 是 一 团 黑 暗 ， 冤 竟 是 哪 一 个 ， 我 
也 无 法 判断 。 但 古 ， 我 想 ， 我 可 能 钙 先 错 了 秘密 吧 。 想 要 隐瞒 目 己 是 
什么 ， 而 非 隐瞒 目 己 做 什么 ， 这 征 很 危险 的 。 因 为 ， 如 采 你 经 年 素 月 
地 戴 着 面具 ， 最 终 谍 会 变 成 目 己 一 直 以 来 假装 的 形象 一 一 你 会 发 现 面 
具 压 下 根本 束 没 有 脸 。” 她 知道 目 己 已 经 醉 了 ,但 古 倾诉 的 感觉 真 的 很 
好 ， 话 语 从 口中 轻松 地 流 锁 而 出 ， 束 像 是 一 场 幻 想 过 多 次 的 演讲 ,“ 随 
着 时 间 流 渤 ， 你 甚至 会 忘记 自己 曾经 有 过 一 个 秘密 。 就 好 像 你 把 某 样 
东西 藏 起 来 ， 为 了 提防 入 罕 抢 动 的 强盗 或 大 心 不 民 的 仆人 一 一 比如 
说 ， 你 把 钻石 项 链 放 在 一 件 旧 大 衣 的 口袋 里 ， 或 者 塞 进 一 只 从 来 都 不 
罕 的 鞋子 里 一 一 然后 ， 你 彻底 起 记 了 目 己 把 它 放 在 何 处 ， 你 会 找 上 一 
阵 ， 但 是 又 想 ， 不 要 暴 ， 反 正 它 融 在 这 栋 房 子 里 ， 早 晚 都 能 找到 。 然 
而 ， 你 不 断 地 把 这 次 搜寻 辣 后 推迟 ， 最 后 干脆 起 记 了 目 己 曾经 拥有 过 
这 样 东 西 ， 因 为 ， 说 实话 ， 你 多 久 才 会 遇 上 一 个 需要 佩戴 钻石 项 链 的 
场合 呢 ? 于 是 ， 连 续 数 月 ， 你 都 不 会 想起 它 来 ， 直 到 一 两 年 以 后 ， 在 
深 更 半夜 里 ， 你 突然 从 一 个 时 常 出 现 的 噩梦 中 惊醒 ， 在 这 个 梦 里 ， 你 
被 目 己 的 房子 慢 慢 吞 噬 。 你 笔直 地 坐 在 床上 ， 满 头 大 计 ， 高 声 尖 叫 : 
天 哪 ， 它 到 故去 哪儿 了 ? ” 


“我 没 大 听 刷 ，” 他 说 ,，“ 你 这 古 在 告诉 我 ， 你 把 我 在 结婚 二 十 周年 
纪念 日 上 送 给 你 的 项 链 弄 丢 了 吗 ? ” 


“ 哦 ，” 她 说 ,，“ 哦 ， 那 条 项 链 。 不 ， 不 ， 它 总 有 一 天 会 出 现 的 ， 要 
不 了 多 入。 抱歉 ， 我 有 点 儿 醇 了 。 和 总 之 ， ”她 举 起 空 杯 ， 倒 加 嘴 里 ， 苹 


了 一 下 双 层 ,，“ 我 想 做 一 名 证人 。” 


她 静 静 地 坐 厦 ， 一 动不动 ， 在 颤 拌 、 微 栈 、 念 惯 的 心跳 中 等 往 
着 ， 等 行 着 一 一 可 是 ， 没 有 惊雷 内 电 ， 他 也 没有 从 高 脚 浣 上 诺 异 地 跌 
沙 ， 或 者 哮 笑 她 的 失败 ， 天 伦 板 没 有 昼 开 ， 天 党 之 光 也 没有 倾泻 ， 阿 
流 罗 没有 策 着 日 色 的 骏 乌 、 弹 到 着 七 弦 芬 下 凡 ， 来 惩 济 她 浪费 了 目 己 
的 天 赋 。 


“是 吗 ? ”他 义 变 成 了 那个 年 轻 、 友 疼 、 好 奇 的 少年 ， 那 个 在 图 书 
馆 里 带 微 突 、 淘 望 与 她 交谈 的 大 男孩 ,，“ 真 的 吗 ? 你 怎么 从 来 都 没有 告 
诉 过 我 呢 ? 你 真 的 写 诗 吗 ? ” 


她 想 放 声 大 笑 ， 畅 快 淋漓 地 大 突 ， 原 来 这 件 事 竟 是 如 此 简 
单 。“ 对 ! "她 高 声 说 ， 接 着 又 清醒 地 补充 了 一 句 , “很 久 以 前 。” 


他 转动 高 脚 浣 ， 面 朝 她 。 他 们 的 膝盖 碰 在 了 一 起 。 
“给 我 朗 育儿 首 吧 。” 


“不 行 ，? 她 抗议 道 ， 咯 咯 地 笑 了 , “我 记 不 住 啦 ， 都 过 去 几 十 年 
了 .……. 等 等 ， 我 记得 这 一 首 一 一 ”她 移 开 目光 ， 纪 缴 地 六 诵 道 : 


戴 厦 小 巧 的 黄金 耳坠， 
订 浴 在 午夜 以 后 ， 


尝 去 发 丝 间 的 烟 筋 。 


她 集 住 了 ， 他 微笑 地 等 得 着 。 
见 她 不 再 开口 ， 他 轻 轻 地 催促 她 : “继续 呀 。” 


“完了 o 9 


“完了 ? ?? 


“完了 。 这 本 该 是 一 首 三 行 件 句 ， 有 是 我 用 英语 写 的 第 一 首 诗 。 了 电 ， 
可 能 不 是 第 一 首 ， 只 是 .…… 第 一 批 当 中 的 一 首 。? 她 心 想 : 不 知 目 己 有 
没有 脸红 ?“ 当 时 ， 我 十 九 安 。 有 趣 的 是 ， 我 根本 束 不 知道 什么 是 真正 
的 傣 杀 ， 所 以 音节 全 乱 套 了 ， 当 阿波 罗 念 到 这 首 诗 的 时 候 ， 他 和 关 坏 了 


“< 谁 ?， 
“什么 谁 9 
“你 刚才 说 当 阿波 罗 念 到 这 首 诗 的 时 候 一 


“是 吗 ? 天 哪 ， 我 喝 得 太 多 了 ， 要 赶 上 你 的 酒量 可 不 容易 .…... 我 想 
说 的 是 哈姆雷特 *'。 你 还 记得 吧 。 束 是 约翰 ， 那 个 一 一 ” 


“ 唱 ，” 他 说 , “我 记得 。” 但 是 脸色 阴沉 下 来 ， 看 起 来 又 恢复 了 真 
实 的 年 龄 一 一 一 个 五 十 罗 的 男人 人， 目光 迟钝 、 声 单 强硬， 至 受过 辉 烛 
的 成 功 ， 也 承受 过 生活 的 重担 。 他 将 没 哆 完 的 酒 推 同一 和 旁 :“ 对 不 起 ， 
没 想 到 一 切 会 变 成 这 样 。 但 是 ， 天 知道 ， 我 曾经 那么 爱 你 。” 他 沉默 了 
片刻 ， 看 着 她 , “你 爱 过 我 吗 ? ” 


突然 之 间 ， 她 的 思绪 变 成 了 一 贷 驭 动 的 黄蜂 ， 不 怀 好 意 地 横 冲 直 
撞 ， 腕 出 锋利 的 毒 刺 。 她 想 坦 白 年 轻 时 破 雄 的 爱情 ， 以 及 在 那 之 后 几 
个 月 的 孤独 黑暗 中 诞生 的 信仰 一 一 如 采 要 忠于 忆 术 ， 她 绝 不 能 再 一 次 
全 里 心地 投入 儿女 私 情 。 她 想 告 诉 他 ， 在 他 的 母亲 去 世 后 不 久 ， 她 从 
一 个 严酷 而 丑陋 的 新 视角 看 清 了 目 己 ， 不 茜 充 满 悔恨 ， 责 备 目 己 一 于 
造成 了 他 们 之 间 所 有 的 不 如 意 。 她 想 问 他 衬 杉 上 的 香水 是 怎么 回 事 。 
她 想 再 要 一 杯 酒 。 


她 回 过 神 来 ， 才 发 现 沉默 正在 他 们 之 间 疡 狂 地 葛 延 。 


“当然 ，” 她 不 顾 一 切 地 说 ， 心 头痛 上 一 阵 近 乎 绝 户 的 情绪 ， 正 在 
这 时 ， 那 群 黄蜂 安静 下 来 ， 她 明日 ， 这 和 看 话 是 无 可 兴 驶 的 事实 , “我 当 
然 爱 过 你 。 我 依然 爱 你 。 这 就 好 像 一 一 你 不 会 挑选 目 己 的 父母 或 孩 
子 ， 对 吗 ? 经 过 了 二 十 三 年 的 婚姻 生活 ， 你 也 不 会 挑选 目 己 的 伴侣 。” 


“这 么 深情 ! ?他 说 ， 脸 上 露出 了 微笑 。 当 他 把 目 己 的 手 放 在 她 的 
手 上 时 ， 她 想 : 原来 这 件 事 也 很 简单 ， 而 且 并 不 算 太 晚 ， 一 切 都 为 时 
不 晚 一 一 他 们 又 坐 了 一 分 钟 ， 没 有 喝酒 ， 只 是 静 静 地 互相 陪伴 。 节 
后 ， 她 吻 了 一 下 他 的 脸颊 ， 动 作 飞 快 ， 甚 至 略 市 狂 座 : “我 要 回 楼 上 
了 。 你 也 快 点 来 吧 ， 在 我 睡 厦 之 前 。” 


在 吧台 上 方 错 上 暗 的 镜子 里 ， 在 玻璃 杯 和 醒酒 右 的 细碎 映像 中 ， 一 
对 号 影 腊 胱 的 中 年 夫妇 正在 进行 着 属于 他 们 的 一 场 交 谈 。 他 们 谈 到 了 
里 奇 的 叛逆 青春 期 一 一 他 们 怀疑 他 沾染 了 毒品 ， 还 在 学 校 里 邦 厅 烦 。 
他 倾 问 于 疡 厉 管教 ， 她 却 在 想 ， 有 是 否 应 该 组 织 一 次 家 庭 旅 行 ? 他 们 从 
未 这 样 做 过 。 当 然 ， 这 些 年 来 ， 家 中 并 不 宽容 ， 这 栋 房 于 吞没 了 一 
切 ， 不 过 他 们 现在 能 够 尝试 一 下 ， 不 是 吗 ? 诚然 ， 他 得 到 的 遗产 不 如 
他 预想 的 多 ， 但 十 挥霍 一 次 还 是 值得 的 ， 一 趟 家 许 旅 行 会 让 他 们 更 加 
亲密 。 他 对 这 个 想法 不 以 为 然 ， 说 她 很 快 束 会 把 他 父母 的 财产 花 交 ， 
而 且 现 在 已 经 所 剩 无 几 了。 在 谈话 朝 不 愉快 的 方向 发 展 之 前 ， 她 赶紧 
转移 话题 ， 提 到 艾 玛 最 近 不 爱 说 话 ， 不 像 往 常 一 样 及 时 回复 她 的 电 
话 ， 这 令 她 有 些 担忧 。 她 非得 这 么 唱 员 带 人 吗 ? 他 说 一 一 女儿 在 上 大 
学 ， 有 权 摆 及 束缚 ， 享 受 目 由 。 于 是 ， 他 们 又 说 起 了 尤 金 的 女 朋 友 ， 
两 个 孩子 的 交往 显然 是 严肃 认真 的 。 她 觉得 阿 德里 亚 娜 很 可 爱 ， 他 却 
怀疑 那个 姑娘 没 法 让 儿子 委 福 。 他 说 ， 阿 德里 亚 娜 也 许 只 是 个 东欧 来 
的 淘金 女 即 ， 想 傍 上 大 款 ， 留 在 美国 。 谈 话 又 陷入 了 短暂 的 议 默 ， 然 
后 她 提 到 母亲 的 健康 状况 很 壹 ， 硕 望 他 们 能 说 服 母亲 离开 俄罗斯 ， 搬 
来 跟 他 们 同 住 。 他 没有 回答 。 她 连 一杯 酒 都 没有 喝 完 ， 他 却 一 杯 搂 一 
杯 地 越 喝 越 多 。 他 的 眼睛 里 渐渐 充满 血丝 。 过 了 一 会 儿 ， 他 开口 说 
话 ， 目 光 直 直 地 上 采 闭 前方， 越过 吧台 ， 越 过 酒 瓶 ， 采 着 镜子 里 ， 鹿 同 


镜子 外 。 在 她 听 来 ， 他 已 经 语无伦次 了 ， 许 多 话 都 不 知 所 云 。 不 过 ， 
他 似乎 在 暗示 她 的 生活 太 轻 松 了 ， 他 项 望 他 也 能 整 天 竺 在 家 里 ， 从 一 
个 房间 选 到 另 一 个 房间 ， 跟 小 至 至 玩 捉 迷 藏 ， 监 督 仆 人 做 家 务 。 他 
说 ， 她 根本 无 法 想象 供养 一 个 妻子 和 六 个 孩子 的 压力 ， 她 把 一 切 都 看 
得 理所当然 ， 把 他 也 看 得 理所当然 ， 她 从 来 不 询问 他 的 工作 ， 她 甚至 
都 未 必 知 道 他 的 工作 是 什么 ， 她 似乎 觉得 他 非常 乏味 无 聊 ， 可 她 真 应 
该 好 好 地 瞧 瞧 她 目 己 。 她 一 言 不 发 ， 固 执 地 保持 沉默 ， 束 像 一 个 溺水 
的 女人 紧 紧 地 抓 住 浮 木 不 放手 ， 直 到 她 再 也 无 法 妨 受 ， 直 到 她 发 现 目 
己 大 喊 着 说 他 一 一 说 他 应 该 少 喝 点 酒 。 


他 转 过 脸 来 ， 细 细 地 打量 着 她 ， 通 红 的 眼睛 肿胀 不 堪 。 


“你 什么 时 候 开始 不 染 头 发 了 ? ”他 问 ， 舌 头 在 嘴 里 迟缓 地 移动 
着 ,“ 你 都 暴露 年 龄 了 。” 


她 起 身 离开 ， 留 下 他 弯 腰 避 背 地 谷 在 吧台 前 一 一 那个 曾经 带 给 她 
安全 感 的 男人 ， 那 个 她 曾经 深 爱 过 的 男人 。 在 门口 ， 她 俘 下 脚步 ， 回 
头 看 他 。 他 背 对 着 她 ， 宽 阔 的 后 背 仿 佛 属于 一 个 沧桑 惨 老 的 运动 员 ， 
里 然 看 不 见 ， 但 是 她 知道 ， 那 杯 瑟 天 尼 被 茜 钢 在 他 的 双手 之 间 。 她 发 
现 ， 他 还 罕 着 西 疾 ， 打 着 领带 。 这 套 衣 服 明 天 要 起 外 了 ， 她 心 想 ， 我 
得 一 大 早 号 把 它 丢 进 干洗 机 里 ， 我 还 得 记 着 解冻 鸡肉 ， 我 知道 我 做 得 
不 够 ， 应 该 更 加 努力 ， 但 是 一 切 终归 会 好 起 来 的 ， 我 们 只 十 需要 打开 


一 些 心 结 ， 解 决 一 些 问题 。 


拖 着 疲惫 的 脚步 上 楼 时 ， 她 在 想 ， 这 两 场 交 谈 究 苋 哪 一 场 是 真实 
的 一 一 或 者 都 是 真实 的 ， 抑 或 都 是 虚 约 的 ? 她 无 法 决断 。 不 过 ， 当 然 
了 ， 她 有 目 己 的 猜测 。 


第 三 十 六 章 
车 库 


丢弃 它们 吏 相 当 于 承认 再 也 不 期 得 生活 中 有 和 意 想 不 到 的 际 


遇 ， 尽 管 那 也 许 是 一 件 好 事 。 


杂 物 分 类 


1. 在 不 久 的 将 来 会 用 到 的 东西 (前 提 是 不 会 息 记 它们 的 存在 ) : 
备用 电池 ; 额外 的 灯泡 ， 加 长 电线 ， 一 副 锐 巴巴 的 团 亏 手套 ; 一 根 多 
余 的 浇 水 软 管 ， 一 盒 蜡 烛 ;， 一 把 塑料 杯 。 这 些 东 西 常 第 被 当 作 后 备 
军 ， 用 来 对 抗 制 造 混乱 的 黑暗 势力 一 一 如 果 房 子 里 有 什么 东西 损坏 
了 、 用 完了 或 弄 和 对 了， 便 可 以 随时 派 奉 补 上 阵 。 可 是 ， 随 着 时 间 尝 
逝 ， 电 池 和 电线 都 落 满 灰 侍 、 黯 然 失色 ， 成 了 生 库 铁 如 上 和 角落 里 的 
寄生 虫 ， 节 终 不 仅 无 法 阻止 混乱 的 产生 ， 还 会 帮助 动乱 分 子 大 举 入 
侵 。 当 然 ， 如 果 它 们 能 及 时 派 上 用 场 ， 融 不 会 出 现 那 种 局 面 了 。 


2. 在 短期 内 没什么 用 ， 但 在 明年 或 之 后 的 某 个 时 刻 也 许 有 用 的 东 
西 : 三 铅 半 “巴黎 之 雨 ”的 涂料 (万 一 他 们 要 把 重新 粉刷 过 的 客房 再 用 
以 前 的 颜色 粉刷 一 遍 ) ; 电源 转换 器 (万 一 他 们 终于 决定 要 去 海外 旅 
行 ) ; 便携 式 加 热 器 (万 一 火炉 出 现 故 障 ) ; 风 局 (万 一 空调 罢 
工 ) ;一 本 介绍 威尼斯 饭店 的 指南 手册 (原因 见 上 文 ) ; 一 个 巨大 的 
鱼缸 ; 一 张瑜 伽 执 子 ， 一 个 滑雪 面 章 ， 一 双 登 山 靳 ， 一 套 高 尔 夫 球 


杆 ， 等 等 ， 等 等 。 


3. 已 经 损坏 但 有 于 一 日 可 以 修复 的 东西 : 一 台 老 吸 侍 大 ;四 五 台 
旧 电 脑 ， 两 辆 破 目 行 车 ， 满 满 一 使 相 机 和 手机 ， 一 架 显 微 镜 ; 一 个 手 
电筒 ; 一 个 碰 反 了 把 手 后 分 成 两 部 分 保存 的 19 世 纪 您 质 茶 杯 。 


4. 本 号 成 谜 的 东西 : 跟 未 知 的 曙 栓 配套 的 螺母 ， 打 不 开 任 何 房 门 
的 钥匙 ， 还 有 一 卷 没 有 贴标签 的 家 星 隶 像 带 ， 每 次 试图 播放 时 都 会 
住 。 丢 弃 它 们 天 相当 于 承认 再 也 不 期 竺 生活 中 有 意 想 不 到 的 际遇 ， 尽 
管 那 也 许 是 一 件 好 事 。 


5. 在 适当 的 时 候 将 会 丢弃 ， 但 暂时 还 要 保留 的 东西 :一 台 婴 儿 监 
视 屡 ; 一 件 幼儿 围 嘴 ; 一 个 儿童 目 行 车 头 僵 ;一 副 儿 童 护 目镜 ;一 以 
儿 董 望远镜 还 有 一 只 长 得 像 能 的 玩具 刺 狂 ， 具 子 周 围 的 绒毛 都 变 成 
了 脏 今 邻 的 标 色 ， 那 曾经 是 一 个 小 男孩 的 敬爱 ， 如 今 他 已 经 长 大 成 
人 ， 在 去 年 三 月 结婚 了 ; 一 个 泰 姬 陵 形 状 的 盐 瓶 一 个 空空 如 也 的 塑 
料 盒 ， 以 前 装着 磁性 诗歌 的 字 词 块 。 仔 细 想 想 ， 最 后 一 样 东 西 还 是 受 
不 述 疑 地 扔 掉 为 好 。 杂 乱 也 是 有 限度 的 。 


6. 董 年 故居 (虽然 去 年 才 出 售 ， 但 早 在 儿 十 年 前 就 已 经 形 同 虚 
设 ) 中 仅 剩 的 东西 ， 被 母亲 带 来 ， 尚 未 整理 : 一 个 装 满 纸张 的 鞋 盒 ， 
还 有 一 个 行李 和 袋 ， 里 面 放 着 几 文 烟斗 ， 包 囊 在 灰 日 相间 的 厚 毛 衣 中 。 
这 些 东 西 暂 时 放 在 车 库 最 黑暗 的 角落 里 ， 在 一 堆 清 涪 用 品 后 面 。 不 必 
着 急 ， 还 有 充足 的 时 间 可 以 决定 把 它们 放 在 哪里 一 一 再 过 一 阵 ， 等 到 
可 以 平静 闻 详 它们 的 时 候 。 到 了 那 时 ， 便 不 会 一 看 见 熟 悉 的 字迹 就 呈 
咽 难 过 ， 也 不 会 一 邮 到 烟草 的 气味 惑 泪 流 满面 ， 更 不 会 难以 抑制 地 怀 
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第 三 十 七 章 
阳台 


某 位 接近 上 和 带 的 人 一 一 圣 徒 或 先知 一 一 不 是 也 曾经 说 过 ， 灵 
魂 有 许多 房间 吗 ? 那么 ， 也 许 这 就 是 我 命中 注定 要 罕 越 的 充 注 
一 一 四 十 个 房间 ， 每 一 个 都 是 一 场 对 灵魂 的 检验 ， 是 一 幕 袖珍 的 


耶稣 受难 剧 ， 征 一 个 法 小 却 重 要 的 选择 ， 有 是 迈 癌 清醒 与 人 性 的 一 
步 。 等 到 我 走出 这 片 四 十 个 房间 的 于 次 之 时 ， 也 许 束 可 以 看 清真 
实 的 世界 。 


四 十 


了 明 全 上 有 十 六 个 大 人 花 爹 ， 沿 着 墙根 依次 排 开 ， 间 距 相 等 ， 蜗 上 有 
一 个 单独 的 花 盆 托盘 ， 里 面 种 着 亮 纤 用 的 香草 。 这 些 都 是 她 母亲 养 
的 。 两 年 前 刚 搬 来 与 他 们 同 住 时 ， 母 杀 宜 称 这 栋 房 子 简 直 束 是 一 座 博 
物 馆 ， 哪 里 都 没有 绿色 植物 ， 于 是 着 手 用 辛勤 的 园 忆 劳 动 来 改善 现 
状 。 但 是 ， 老 太太 不 愿 冒险 走 下 通 往 院 子 的 陡峭 台阶， 只 能 整 日 待 在 
了 明 台 上 修 瘟 枝叶 、 目 言 目 语 。 


母亲 去 世 将 近 三 周 了 ， 她 才 想 起 来 目 己 没有 给 植物 说 水 ， 赶 紧 跑 
到 阳台 上 查看 。 末 然 ， 大 部 分 人 花草 部 已 经 变 成 棕色 了 ， 尤 其 古 阳 台 西 
侧 角 落 里 的 那 几 株 ， 仿 佛 已 经 被 午后 的 阳光 颗 契 了 。 看 上 去 ， 最 右边 
的 那 一 株 是 唯一 还 算 健康 的 ， 甚 至 从 繁 太 的 枝叶 间 冒 出 了 一 个 光滑 艳 
丽 的 红 革 一 一 会 是 一 示人 花 吗 ? 不 过 ， 左 边 的 第 三 株 好 像 枯萎 了 ， 变 得 


乌黑 而 易 碎 ， 还 有 儿 株 也 好 不 到 哪儿 去 ， 都 在 生死 边缘 况 力 挣扎 。 她 
采 示 地 采 着 它们 看 了 半天 ， 然 后 搜 过 软 管 ， 把 每 个 花 倪 都 说 满 了 水 。 
她 完全 不 知道 这 些 植物 是 什么 ， 更 不 知道 它们 需要 多 少 水 分 。 


几 小 时 后 ， 当 她 回来 检查 时 ， 黄 异 已 经 降临 。 花 盆 里 的 水 位 丝 晕 
未 变 ， 在 粉色 的 夕阳 中 内 内 发 光 。 那 些 植 物 看 起 来 比 移 前 还 要 糟糕 ， 
显得 死 气 沉 沉 ， 似 乎 已 经 病 入 膏 育 、 无 药 可 救 了 。 她 舌 然 跌 坐 在 芳 边 
的 椅子 上 ， 开 始 放声 大 愉 。 


“好 了 ， 好 了 。” 母 杀 的 声音 传 来 。 她 抬 起 眼 眸 ， 看 到 和 母 杀 正 弯 腰 
打量 着 阳台 最 远 处 的 几 个 花 盆 ， 膝 肋 的 身影 在 余晖 中 若 隐 帮 现 。 


她 止 住 眼 泪 ， 迎 着 车 光 吴起 眼睛 。 
“妈妈 ? “奇怪 的 是 ， 她 并 不 惊讶 ，“ 真 的 是 你 吗 ?” 


她 母 杀 戴 着 绿色 的 园 忆 手套 ， 并 未 抬 涉 ， 而 是 忙 着 用 被 橡胶 于 住 
的 手指 在 脆弱 不 堪 的 植物 上 鹤 来 稚 去 。 


“四 十 天 。” 她 淡淡 地 说 。 
“什么 ? 3? 


“你 起 记 自 己 民族 的 传统 了 吗 ? 亡灵 会 在 从 前 待 过 的 地 方 徘徊 四 十 
天 ， 跟 心中 所 爱 的 一 切 道 别 ， 最 后 再 继续 前 行 。 至 少 说 是 这 么 说 的 ， 
但 我 佑 计 ， 如 果 亡 灵 没 有 更 好 的 地 方 可 去 ， 也 许 束 会 永远 逗留 ， 或 者 
至 少 等 想 明 日 去 哪儿 后 再 走 。 不 过 ， 我 不 会 那样 。 我 向 来 都 讨厌 道 
别 。 不 多 不 少 四 十 天 ， 然 后 我 束 离 开 。” 


她 模 模 糊糊 地 记 起 在 外 祖母 去 世 四 十 天 后 ， 家 中 曾 举 办 过 一 场 压 
抑 的 育 会 ， 当 时 她 只 有 十 岁 。“ 对 ， 我 知道 。” 她 哺 吴 地 说 着 ， 拾 起 手 
迟 住 有 眼睛 ， 明 兑 的 光 企 渐渐 席卷 天 空 。 她 母亲 正 挥舞 着 一 把 硕大 的 可 


刀 ， 鸭 默 地 盘 去 柯 术 。 在 闪烁 的 霞光 中 ， 很 难看 清 母 杀 的 表情 ， 但 老 
太太 似乎 很 安宁 ， 蜡 目 露出 一 抹 微 笑 ， 也 许 甚至 很 快乐 一 一 比 这 些 年 
过 得 都 要 快乐 。 


妈妈 来 跟 她 的 植物 道别 ， 而 不 是 跟 我 道别 ， 她 想 。 毕 竟 ， 我 只 是 
碰巧 在 这 里 而 已 。 不 过 ， 这 好 像 也 是 情理 之 中 的 事情 一 一 她 活着 的 时 
候 ， 跟 花 盆 在 一 起 的 时 间 难 道 不 比 跟 女 儿 在 一 起 的 时 间 更 多 吗 ? 或 者 
一 一 也 许 是 我 的 错 ， 我 没有 更 多 地 关心 她 。 有 一 两 回 ， 她 想 要 追忆 往 
事 ， 我 却 没有 时 间 坐 下 来 听 她 说 话 一 一 当时 是 要 照看 烤箱 里 的 食物 、 
攻 奖 保罗 的 衬 棚 ， 还 是 要 检查 玛 姬 的 作业 呢 ? 哦 ， 天 哪 ! 她 只 能 跟 花 
东 说 话 ， 肯 定 非常 孤独 ..…. 想 着 想 着 ， 眼 眶 又 湿润 了 ， 她 突然 害 介 母 
亲 会 消失 无 踪 ， 或 者 更 糟 ， 会 疾 言 历 色 地 出 声 训 斤 ， 所 以 她 赶紧 开 
口 ， 把 最 先 浮 现在 脑海 里 的 无 关 紧 要 的 念头 问 了 出 来 :“ 那 .…… 为 什么 
征 四 十 ? 为 什么 是 四 十 天 ? ” 


“永远 都 是 四 十 。*” 母 亲 回答 道 ， 依 然 面 带 微笑 ， 从 容 地 修剪 枝 
叶 ，“ 四 十 是 上 帝 考验 人 类 精神 的 数字 。 它 是 人 类 忍耐 的 极限 ， 一 旦 超 
出 这 个 数字 ， 你 就 应 当 懂 得 某 些 真 理 。 哦 ， 你 应 该 明白 我 是 什么 意思 
吧 _ 诺 亚 在 大 雨中 度 过 了 四 十 个 县 夜饭 ， 摩 西 在 荒漠 里 跨 涉 了 四 十 
个 年 头 导 ， 耶 稣 经 历 了 四 十 天 的 禁 食 与 试探 外 。 四 十 很 漫长 ， 足 以 带 
来 一 场 艰难 的 考验 ， 但 同时 又 很 奇妙 ， 是 跟 人 类 最 为 契合 的 数字 。 在 
《圣经 》 里 ， 四 十 年 成 就 一 代 人 。 在 现实 里 ， 四 十 周 孕 育 一 个 生命 。” 


“ 哦 ，” 她 说 ,，“ 我 明日 了 。” 


她 们 议 默 了 一 会 儿 。 她 母亲 一 直 弯 着 腰 ， 慢 条 斯 理 地 摆弄 花草 ， 
双手 动 来 动 去 ， 几 缕 银 发 滑落 到 脸 上 ， 因 此 她 始终 无 法 看 清 母 亲 的 面 
容 ， 更 不 可 能 与 之 对 视 。 在 傍晚 的 条 静 中 ， 园 乙 草 刀 不 停 地 发 出 刺耳 
的 轻微 异 啊 ， 令 人 感到 很 不 舒服 ， 像 是 咏 咏 磨牙 的 动静 ， 又 像 古 利 扑 
乔 探 的 声音 。 有 零碎 的 校 时 纷纷 挥 落 在 地 板 上 。 


“你 把 我 的 小 花园 搞 得 一 团 糟 。” 终 于 ， 母 亲 开 口 了 ， 但 一 点 都 不 
和 诡 ， 她 后 退 了 一 步 ， 审 视 着 面前 的 植物 , “你 这 个 年 纪 ， 应 该 学 着 从 
细节 中 认识 世界 。 让 事物 生长 也 是 一 种 不 朽 。 可 是 ， 对 于 把 言语 放 在 
第 一 位 的 人 来 说 ， 这 恰恰 就 是 问题 所 在 一 一 你 不 了 解 任何 实际 的 东 
西 、 有 用 的 东西 。 你 父亲 也 是 如 此 ， 天 天 把 哲学 和 真理 挂 在 嘴 边 ， 但 
我 相信 他 连 仙 人 党 和 秋 海 荣 都 分 不 清 。 要 知道 ， 当 你 透 过 言语 的 纱 网 
问 外 张望 时 ， 世 界 会 变 得 模糊 而 遥远 。 台 像 以 前 ， 人 们 会 将 一 张 半 透 
明 的 纸 遮 在 那些 老 旧 书籍 的 插画 上 ， 美 其 名 日 保护 ， 可 结果 只 会 令 那 
幅 画 变 得 腊 腊 鹏 胱 ， 害 得 你 无 法 辨认 出 它 本 来 的 面 狗 。” 


她 母亲 束 是 这 样 一 一 似乎 从 来 都 不 能 理解 对 创造 无 形 事物 的 询 
望 ， 在 她 的 眼 里 ， 只 有 创造 鲜 化 、 盛 翡 ， 或 子女 才 是 应 该 的 。 


“言语 不 会 令 事物 模糊 ，” 她 防备 地 争辩 道 , “而 是 令 事物 清晰 。” 


“是 吗 ? “母亲 平静 地 说 , “我 觉得 这 取决 于 言语 本 刁 。 能 够 淤 清 事 
物 的 言语 似乎 不 是 你 那 种 言语 。 对 你 来 说 太 涉 小 了 ， 征 不 是 ? 比如 ， 
这 株 植物 叫 什么 ? ” 


她 看 着 人 花 盆 里 那 株 这 刺 的 畸形 植物 ， 几 乎 盼 着 它 的 名 字 可 以 跳 进 
脑海 里 ， 就 好 像 那个 名 字 古 它 的 完美 精髓 ， 是 它 的 真实 本 质 ， 会 对 仔 
细 研 究 它 的 凡人 显露 出 来 。 在 伊 旬 园 里 ， 亚 当 和 夏娃 不 是 仅 任 着 沉 思 
忠 猜 对 了 上 和 营 给 予 所 有 生灵 的 名 字 吗 ? 


“我 不 知道 。” 最 后 ， 她 承认 。 


“你 明白 了 吧 ? "她 母亲 得 意 扬扬 地 说 , “并 非 所 有 事物 都 是 灵魂 、 
爱情 、 艺 术 和 快乐 。 实 际 上 ， 很 多 时 候 ， 言 语 越 安 大 ， 核 心 越 渺小 
_ 它 已 经 在 无 数 次 的 使 用 中 被 磨 平 了 棱角 ， 变 得 陈旧 不 堪 。 也 许 这 
就 是 为 什么 做 一 名 伟大 的 诗人 比 做 一 名 伟大 的 小 说 家 更 难 。 一 部 小 说 


里 可 以 充满 法 小 的 言语 ， 却 显得 新 鲜 、 细 致 而 独特 ， 束 像 一 片 长 满 纪 
环 我 的 草原 。” 


“* 奥 尔 加 肯定 会 同意 你 这 番 话 的 。”* 她 喃 喃 地 说 ， 突 然 变 得 问 问 不 
乐 o 


“< 谁 ?9 ， 
“ 奥 尔 加 。 你 知道 的 ， 就 是 我 在 俄罗斯 最 好 的 朋友 。” 


“俄罗斯 的 每 个 寻 女 都 叫 奥 尔 加 。” 母 杀 管 了 答 肩 ， 叉 把 注意 力 转 
回 到 植物 上 。 


她 收 了 一 口气 ， 回 想起 一 年 前 目 己 曾 因为 一 场 类 似 的 交谈 而 忧虑 
不 已 ， 那 是 母亲 迅速 衰老 的 第 一 个 迹象 ， 也 是 后 来 许多 事情 纷 至 省 来 
的 第 一 个 征兆 。 当 时 ， 她 在 晚餐 中 顺口 提 到 了 奥 尔 加 ， 而 母 杀 却 宣称 
根本 束 不 认识 这 个 寻 女 。“ 但 是 你 一 定 记 得 呀 ! ?她 激动 地 大 喊 , “她 来 
过 虽 们 家 儿 十 次 呢 ! 高 中 毕业 以 后 ， 我 们 两 个 甚至 还 在 达 恰 待 了 三 四 
天 ， 是 你 和 爸爸 开车 带 我 们 去 的 ， 记 得 吗 ? ”母亲 尖锐 地 瞪 了 好 一眼， 
说 : “你 都 这 个 年 纪 了 ， 不 会 还 议 溺 在 幻想 中 ， 跟 虚构 的 朋友 交往 吧 ? 
我 记得 非常 清楚 。 毕 业 以 后 ， 你 独 目 一 人 竺 在 达 恰 ， 是 我 们 开车 把 你 
送 过 去 的 。 那 是 你 的 礼物 一 一 你 告诉 我 们 ， 想 要 体验 一 下 成 年 人 的 生 
活 。 我 是 反对 的 ， 但 你 父亲 同意 了 ， 认 为 这 样 对 你 有 好 处 。 那 时 候 ， 
路 对 面 还 住 着 一 个 你 喜欢 的 男孩 ， 所 以 我 目 然 很 担忧 ， 不 过 最 后 也 没 
出 什么 事 。 我 都 记得 。 我 还 没 老 。” 母 杀 的 坚持 令 她 非常 烦恼 ， 她 甚至 
跑 到 楼 上 ， 去 尤 金 的 房间 里 找 奥 尔 加 的 小 说 ， 以 前 曾 在 他 的 书架 上 见 
过 几 本 ， 可 当时 已 经 被 放 到 别处 去 了 。 在 这 件 事情 上 ， 和 母亲 表现 得 十 
分 固执 ， 始 终 不 肯 松 口 ， 她 只 好 赶紧 放弃 了 争 兴 ， 正 如 此 刻 匆 勿 作罢 
一 样 o 


草 刀 继续 发 出 声 啊 ， 味 只 ， 哇 咯 ， 昕 上 去 越 来 越 像 老 钟 表 的 中 只 
声 。 她 有 许多 问题 想 问 母亲 一 一 关于 上 帝 、 和 死亡 、 生 命 ， 还 有 她 跟 爸 
和 爸 在 一 起 是 否 真 的 广 福 过 一 一 可 是 ， 夕 阳 渐 渐 沉 落 ， 终 于 消失 在 天 
际 ， 笼 草 在 一 切 轮廓 周围 的 光学 也 点 然 失色 ， 隐 入 幽暗 之 中 ， 和 母 杀 的 
身影 变 得 透明 了 一 点 ， 接 着 又 透明 了 一 点 。 她 依然 在 那里 忙活 ， 轻 声 
呈 着 小 曲 儿 ， 可 是 现在 只 能 透 过 服 角 的 余 光 看 到 她 在 来 回 晃 动 ， 因 为 
每 当 转 过 脸面 朝 她 时 ， 她 都 会 迅速 地 瞻 出 视野 ， 殊 像 蜡 烛 的 火焰 在 随 
风 摇 虚 一 样 ， 铬 十 移 开 目光 ， 义 会 出 现 模 糊 的 影像 ， 曾 见 一 个 瘦 轮 的 
老 太 太 戴 着 绿色 的 园艺 手套 。 


为 了 延长 母亲 的 微弱 存在 ， 她 况 力 保持 静止 不 动 ， 面 闫 始终 偶 问 


下 


= 


“如 宁 我 剪 走 一 点 欧 厂 ， 你 会 介意 吗 ? ”母亲 问 道 。 
母亲 的 声音 变 得 更 加 遥远 了 ， 隐 隐约 约 ， 听 不 真切 。 
“什么 ? 3? 


“ 欧 开 。 再 过 几 周 ， 等 我 见 到 你 父亲 的 时 候 ， 我 想 给 他 做 烤 鸡 一 一 
你 应 该 记得 吧 ， 那 古 他 最 爱 吃 的 。 这 株 欧 反 怕 是 有 些 枯萎 了 ， 不 过 还 
能 凑合 着 用 。 你 介意 吗 ?” 


她 惊讶 地 转 过 脸 去 ， 和 母亲 消失 了 。 她 站 起 映 来 ， 走 同 那 排 植 物 。 
阳 合 上 丝 树 没有 草 下 的 校 叶 ， 映 着 漆黑 夜幕 的 水 依然 英 在 人 花 盆 里 ， 已 
经 显得 浑浊 不 堪 ， 散 发 出 腐烂 的 气味 一 一 可 是 ， 她 感到 很 安奈， 甚至 
满心 欢喜 ， 仿 佛 世界 终 完 是 充满 意义 的 ， 比 她 设想 的 要 更 加 类 妙 。 因 
为 也 许 ， 只 是 也 许 ， 世 界 确实 跟 我 们 小 时 候 想 象 的 一 样 ， 只 是 后 来 我 
们 看 不 见 了 : 如 今 ， 世 界 似乎 只 是 一 个 平凡 、 有 限 的 地 方 ， 但 是 在 成 
年 人 的 狭 陈 视野 之 外 ， 还 活路 着 许多 事物 ， 而 这 些 事 物 同样 是 真实 
的 。 也 许 ， 宏 大 的 言语 确实 会 模糊 普通 的 事物 ， 但 是 对 于 其 他 事物 


一 一 神秘 莫 测 的 痕迹 、 虚 无 绿 缉 的 存在 以 及 难以 定义 的 伟大 事物 
对 于 这 些 事物 而 言 ， 只 有 宏大 的 言语 才能 表达 清楚 。 也 许 ， 那 正 是 证 
歌 的 真正 魔力 : 诗歌 能 直 视 那些 球 名 不 定 、 转 瞬 即 逝 的 事物 ， 趁 其 还 
未 飞 出 视野 之 前 ， 先 用 宏大 的 言语 记录 下 来 ， 让 它们 变 得 清晰 可 见 ， 
即便 只 是 在 究 究 几 行 诗句 之 中 。 也 许 ， 在 数 十 年 的 盲目 之 后 ， 我 终于 
也 能 看 见 这 些 事物 了 一 一 再 一 次 看 见 它 们 。 也 许 ， 我 只 古 需 要 完成 对 
目 己 的 考验 ， 完 成 目 己 的 四 十 一 一 哦 ， 不 是 四 十 年 ， 下 个 月 我 束 要 满 
五 十 五 图 了 ， 早 已 超过 四 十 了 。 而 且 ， 我 的 考验 并 不 会 拥有 这 种 史诗 
般 的 规模 ， 而 是 很 小 ， 吕 像 我 这 小 小 的 人 生 一 样 ， 生 在 四 面 墙壁 中 的 
人 生 .…… 那 么 ， 也 许 一 一 没 错 ， 不 是 说 普通 人 一 生 要 居住 四 十 个 房间 
吗 ? 某 位 接近 上 帝 的 人 一 一 圣 徒 或 允 知 一 一 不 是 也 曾经 说 过 ， 有 灵魂 有 
许多 房间 吗 ? 那么 ， 也 许 这 束 古 我 命中 注定 要 罕 越 的 充 漠 一 一 四 十 个 
房间 ， 每 一 个 都 是 一 场 对 灵魂 的 检验 ， 是 一 医 袖 珍 的 耶稣 受难 剧 ， 十 
一 个 渺小 却 重要 的 选择 ， 是 迈 癌 清 醒 与 人 性 的 一 步 。 等 到 我 走出 这 乒 
四 十 个 房间 的 充 汉 之 时 ， 也 许 束 可 以 看 清真 实 的 世界 一 一 


突然 之 间 ， 她 从 不 知 不 觉 的 瞳 睡 中 惊醒 ， 回 到 了 一 栋 大 房子 的 阳 
台 上 ， 或 者 说 是 一 座 小 宅 堵 的 阳台 上 。 后 背 很 痛 ， 无 梦 的 醛 眠 和 凶 下 了 
全 喘 的 力气 。 她 从 椅子 上 摇 摇 晃 晃 地 站 起 来 ， 走 向 摆 放 香草 的 桌子 ， 
看 到 所 有 人 花 盆 里 的 水 位 都 丝 芝 未 变 。 她 跟随 看 茶 种 有 胱 的 冲动 ， 用 未 
戴 珠 至 的 双手 摊 起 种 着 欧 玫 的 塑料 容 毁 ， 措 了 摸 枯 克 的 草 时 ， 叉 闻 了 
闻 目 己 的 手指 ， 在 寂寞 的 寒意 中 生出 一 股 莫名 的 慰藉 。 


放下 欧 计 ， 她 揉 厦 眼睛 ， 走 进 屋 里 继续 收拾 母 杀 那些 廉价 、 粗 糙 
的 辟 子 ， 准 备 明 天 早上 捐 给 当地 的 慈善 机 构 。 等 她 收拾 完 以 后 ， 行 李 
箱 连 一 半 都 没有 闭 满 。 又 一 阵 用 胱 的 冲动 笋 来 ， 她 飞 奔 到 衣帽间 里 ， 
看 也 不 看 地 抱 起 一 堆 衣 架 ， 能 拿 多 少 束 拿 多 少 ， 把 目 己 那 些 内 内 发 光 
的 绥 罗 绸 组 也 一 并 塞 进 行李 箱 里 ， 直 到 返 满 为 止 。 拉 链 卡 在 了 什么 东 
西 上 一 一 一 条 孔雀 监 塔 夫 绸 的 长 饮 ， 抑 或 短 针 一 一 但 是 她 用 力 地 搜 了 
两 下 ， 将 它 一 拉 到 底 。 


终于 ， 行 李 箱 封 好 了 。 她 静 静 地 站 在 原 地 ， 思 索 着 ， 然 后 又 找 出 
丁 李 箱 ， 朝 自己 的 衣帽间 走 去 。 


1. 《圣经 - 旧 约 》 中 的 《创世纪 》 记 载 ， 上 帝 选 中 了 诺 亚 一 家 ， 令 他 们 在 七 天 之 内 造 
一 只 方舟 ， 并 带 着 成 双 成 对 的 各 类 飞禽 走兽 登 上 方舟 。 七 日 一 到 ， 上 帝 便 降下 大 雨 ， 让 
洪水 毁灭 陆地 上 的 一 切 和 生灵， 大雨 持续 了 整整 四 十 天 。 一 一 译 者 注 


2. 《圣经 : 旧 约 》 中 的 《出 埃及 记 》 及 《 民 数 记 》 记 载 ， 摩 西 受 上 帝 之 命 ， 率 领 被 公 
役 的 希 伯 来 人 逃离 古 埃及 ， 历 经 四 十 年 长 途 跋涉 ， 在 即将 到 达 目 的 地 时 去 世 。 一 一 译 者 


3. 《和 圣经 ' 旧 约 》 中 的 《 马 太 福音 》 记 载 ， 耶稣 被 圣灵 带 到 旷野 里 ， 接 受 魔鬼 的 试 
宁 ， 共 连续 禁 食 四 十 天 ， 在 此 期 间 被 试探 了 三 回 。 一 一 译 者 注 


第 三 十 八 章 
藏书 室 


怖 侈 间 ， 她 觉得 自己 仿佛 从 未 好 好 地 活 过 ， 甚 至 从 未 活 过 。 


强烈 的 悔恨 、 虚 度 的 岁月 、 无 尽 的 悲 受 ， 将 她 彻 奈 否 吹 。 


、» 


厅 二 守 举 请 


当 他 和 迈 着 大 步 走 进 房 间 时 ， 她 正 靠 在 最 心爱 的 扶手 椅 里 打 瞳 睡 ， 
大 腿 上 放 着 一 本 普希金 的 诗集 和 一 条 织 了 一 半 的 围巾 。 她 没有 听 到 靠 
近 的 脚步 声 : 前 一 刻 她 还 十 独 目 一 人 ， 后 一 刻 他 就 出 现 了 。 早 在 几 十 
年 前 ， 她 就 瑟 了 他 ， 在 那 之 后 的 岁月 中 ， 又 彻 原 起 了 目 己 曾经 有 过 的 
遗志 。 她 睐 着 眼睛 ， 花 了 好 长 时 间 才 认 出 他 来 。 他 的 年 纪 依 然 跟 上 次 
见面 时 一 样 ， 还 是 四 十 岁 左 右 ， 上 下 误差 不 过 和 干 年。 在 五 十 七 岁 的 她 
看 来 ， 他 显得 非常 年 轻 。 他 罕 着 平淡 无 奇 的 衣服 一 一 深 灰 色 的 牛仔 
裤 、 浅 灰色 的 讨 衫 、 灰 不 溜 秋 的 运动 鞋 ， 模 样 也 不 如 记忆 中 那样 英 
俊 、 人 危险 ， 反倒 显 得 恬淡 而 柔和 。 他 用 平静 似 水 的 目光 扫 过 墙 边 陈列 
的 高 大 书架 ， 漫 不 经 心地 冲 她 点 了 点 头 ， 仿 佛 他 们 昨天 才刚 刚 分 别 ， 
然后 便 坐 在 对 面 的 扶手 椅 里 ， 将 一 条 腿 甩 到 另 一 条 腿 上 ， 在 脑袋 后 面 
交叉 双 臂 。 


“那么 ，” 他 说 , “你 已 经 找到 所 有 答案 了 吗 ? ” 
“我 想 ， 我 已 经 找到 了 一 些 管 案 。” 她 温和 地 说 。 


“如 果 我 没 搞 错 的 话 ，” 他 向 后 靠 在 椅子 上 ,“ 上 一 次 明 们 见面 的 时 
候 ， 你 为 了 目 由 而 选择 不 回 家 ,满心 交 望 着 要 逃离 传统 的 生活 。 结 采 
如 何 呢 ? ” 


她 微微 一 笑 ， 安 稳 地 沉浸 在 漫长 岁月 市 来 的 智慧 中 ， 很 高 兴 终 于 
能 认 清 目 己 的 极限 ,“ 跟 我 当初 期 待 的 不 一 样 ， 但 十 结 采 依然 很 好 。 我 
相信 ， 无 论 在 哪里 ， 我 都 会 拥有 这 种 人 生 一 一 待 在 屋 里 的 人 生 ， 你 也 
知道 ， 婚 姻 、 孩 子 、 家 奈 。 是 的 ， 在 二 十 岁 时 、 三 十 岁 时 ， 我 曾 一 度 
像 是 叫 上 了 幽 财 八 惧 证 一 样 ， 时 常会 觉得 各 种 各 样 的 东西 正在 没完 没 
了 地 否 哈 生命 一 一 需要 照料 的 物品 ， 需 要 照顾 的 人 ， 越 来 越 繁 重 的 事 
务 .…... 我 也 曾 想 过 : 这 一 切 也 会 发 生 在 别人 身上 吗 一 一 不 知 不 觉 间 ， 
生活 正在 一 点 点 地 改变 ， 这 里 一 张 新 朱 子 ， 那 里 一 个 新 生 儿 ， 直 到 有 
绷 一 日 ， 一 觉醒 来 ， 环 顾 四 周 ， 才 看 到 现在 的 生活 里 丝 苗 没有 过 去 的 
影 会 吗 ? 不 过 ， 我 融入 了 这 种 生活 ， 学 会 了 知足 音乐 ， 也 学 会 
了 珍 恒 渺小 的 事物 。 实 际 上 ， 年 纪 越 大 ， 我 越 怀 疑 ， 那 些 被 我 们 广 认 
为 渺小 的 事物 其 实 都 是 重要 的 。 比 如 ， 圣 诞 节 清晨 ， 一 个 孩子 幸福 的 
笑脸 。 而 且 ， 如 采 真 的 能 宠辱不惊 、 安 然 以 对 ， 那 么 是 麻油 还 是 定 
届 ， 又 有 什么 分 别 呢 ? ” 


“当然 ， 当 然 ,，” 他 说 ,，“ 不 过 ， 请 允许 我 确认 一 下 一 一 免得 我 把 你 
跟 其 他 人 和 弄 混 了 一 一 你 不 是 想 要 永恒 与 不 朽 吗 ? ” 


“我 无 意 冒 犯 ， ”她 说 ,，“ 不 过 ， 明 们 以 前 的 那些 交谈 一 一 哦 ， 的 确 
会 让 一 个 十 三 多 的 小 姑 奶 神魂 题 倒 ， 可 是 到 了 我 这 个 年 纪 ， 束 会 发 
现 ， 那 种 虚无 绿 绢 的 哲理 实在 是 .…... 老 生 常 谈 。 有 人 曾 写 道 ， 天 和 堂 最 
有 可 能 存在 于 人 类 的 记忆 之 中 。 填 果真 如 此 ， 那 么 一 位 六 个 孩子 的 母 
亲 肯 定 能 在 天 竺 里 拥有 一 席 之 地 ， 在 众 天 使 的 陪伴 下 停留 至 少 一 代 人 
或 两 代 人 的 时 光 。 至 于 两 代 以 后 一 一 反正 ， 只 要 不 是 傈 马 或 莎 士 比 
亚 ， 驳 无 权 希 可 更 多 。” 


“很 有 可 能 。 不 过 ， 我 还 以 为 你 的 目标 会 定 得 高 一 点 ， 不 只 是 在 子 
孙 后 代 的 相册 里 占据 半幅 页 面 而 已 。” 


她 思索 着 ， 不 知 征 否 要 告诉 他 ， 其 实 目 己 不 愿 再 回首 年 轻 时 的 殉 
唐 事 。“ 你 还 记得 我 曾经 把 目 己 写 的 所 有 诗 稿 都 烧毁 了 吗 ? ”最 后 ， 她 
叹 了 一 口气 ， 问 道 , “大约 四 十 年 前 吧 。” 


他 不 置 可 否 地 点 了 点 头 ， 在 扶手 椅 上 摊 开 四 胶 ， 半 了 财 着 眼睛 。 


“ 那 只 是 一 场 伪 张 的 戏剧 表演 有 了 ， 因 为 我 清 清 楚楚 地 记得 纸 上 的 
每 一 个 字 。 但 我 再 也 没有 写 下 来 。 我 相信 那些 诗句 已 经 深 深 地 刻 在 了 
我 的 灵魂 上 ， 我 觉得 目 己 永远 都 不 会 态 记 。 然 而 ， 记 忆 真 是 个 滑稽 的 
东西 。 我 当然 坪 了 一 一 随 着 时 间 的 推移 ， 我 全 部 态 了 ， 最 多 只 剩 下 究 
寥 几 句 。 在 渐渐 遗 起 的 同时 ， 我 开始 相信 ， 那 些 诗 歌 都 是 与 从 不同、 
独一无二 的 。” 她 个 下 来 ， 户 向 他 ， 想 得 到 一 点 回应 ， 但 他 似乎 睡 着 
了 ,“ 后 来 ， 在 那 场 小 小 的 火 祭 之 后 ， 我 写 的 所 有 诗歌 都 显得 不 太 .………. 
不 太 真 诚 。 当 我 看 着 誉 迹 未 干 的 请 名 时 ， 总 是 替 目 己 找 借口 : 这 只 是 
留 得 日 后 修改 的 草稿 ， 或 心 不 在 在 的 随手 涂鸦 ， 或 磁铁 玩具 拼 竣 的 儿 
歌 ， 或 俄语 原稿 的 粗糙 翻译 。 哦 ， 我 知道 目 己 有 灿烂 的 才华 ， 坚 无 疑 
问 一 一 我 以 前 烧毁 的 诗歌 ， 那 些 诗歌 一 一 那些 诗歌 都 非常 美妙 .……2” 


她 沉默 了 许久 ， 他 有 睡 开眼 睛 ， 看 同 她 。 
“然后 呢 ? ” 


她 低头 盯 着 放 在 大 腿 上 的 双手 : “然后 ， 在 我 母亲 去 世 以 后 ， 我 终 
于 抽出 时 间 ， 到 车 库 里 去 整理 她 市 来 的 东西 。 我 在 一 个 鞋 盒 里 发 现 了 
两 捆 诗 稳 。 原 来 ， 我 的 父母 一 直 保 留 着 我 大 学 时 期 寄 给 他 们 的 诗 一 一 ” 


“ 啊 ， 没 错 。' 彼 岸 " 组 诗 。” 


她 县 缩 了 一 下 : “ 虽 。 所 以 ， 我 束 坐 在 车 库 的 地 板 上 ， 立 即 念 了 一 
这。 你 瞎 ， 在 我 的 记忆 中 ， 那 些 请 句 古 光芒 四 射 、 无 与 伦比 的 ， 绝 不 
仅仅 只 是 在 纸 上 堆 砌 的 文字 而 已 。 可 结果 呢 ， 它 们 不 过 是 关于 修女 、 
天 使 和 魔鬼 的 顺口 汐 ， 读 来 拘谨 乏味 、 鞭 斯 捕 里 、 腥 无 新 意 。 这 殉 是 
事实 : 我 从 来 都 不 怎么 样 ， 对 吗 ? 我 一 点 都 不 特别 。” 她 又 一 次 望 疝 
他 ， 寻 找 表态 的 迹象 一 一 个 肯定 ， 或 者 了 也许， 仅仅 是 也 许 ， 一 个 反 
对 一 一 然而 ， 他 只 是 彬 彬 有 礼 地 看 着 她 ， 挑 起 一 边 的 眉毛 ， 等 得 下 
文 。 于 是 ， 她 忽略 了 从 胸口 的 空洞 深 处 传 来 的 微弱 疼痛 ， 继 续 说 
道 :“ 起 初 ， 这 十 一 个 非常 痛苦 的 发 现 ， 但 最 后 ， 义 成 了 一 种 安慰 
我 实在 不 愿 溪 费 真 正 的 才华 。 既 然 如 此 ， 眼 前 的 人 生 才 有 是 最 适合 我 的 
我 只 是 化 了 一 些 时 间 才 明日 这 个 道理 而 已 。 如 今 ， 我 已 经 老 了 ， 
不 再 相信 和 目 己 是 世界 的 中 心 了 ， 我 宁愿 做 一 个 幸福 的 女人 ， 而 非 一 个 
平庸 的 诗人 。 沈 且 ， 知 道 这 个 世界 充满 了 别人 创造 的 美丽 ， 也 就 足 


她 朝 放 在 腿 上 的 那 本 普希金 诗集 点 了 点 头 。 
“你 不 是 说 鞋 盒 里 有 两 捆 诗 稿 吗 ? ” 


“对 。 第 二 捆 诗 稿 不 是 我 的 ， 但 是 那些 诗歌 一 一 那些 请 歌 都 很 关 。 
于静， 睿智 ， 而 且 一 一 非常 令 人 心 碎 。 它 们 写 的 是 平凡 的 主题 : 热 
恋 、 失 恋 、 孩 于、 死亡 .…... 那 是 我 母亲 的 笔迹 。” 她 停顿 了 一 下 。 她 想 
告诉 他 ， 她 觉得 那些 诗歌 肯定 是 目 己 曾 在 母亲 卧室 里 见 过 的 那 条 美人 
鱼 写 的 ， 但 是 他 那 过 分 的 漠不关心 令 她 欲 言 义 止 。 他 端详 着 自己 的 手 
指甲 ， 仿 佛 根本 整 不 关心 她 到 瓜 在 说 什么 。 她 的 喉 哎 突然 一 阵 发 紧 。 


“等 等 "她 说 ,“ 你 一 你 不 会 认识 她 吧 ? ” 
“不 算 很 熟 ， 早 就 记 不 清 了 。 我 见 过 的 人 实在 太 多 一 


在 他 那 无 忧 无 虑 的 语气 中 、 口 次 伶俐 的 回答 里 、 闪 烁 因 避 的 目光 
间 ， 有 某 种 难以 言喻 的 情绪 令 她 的 心脏 狂 跳 不 已 。 既 然 他 垂下 了 眼 
陶 ， 她 便 可 以 大 大 方 方 地 仔细 打量 他 的 脸庞 了 ， 这 还 是 头 一 回 。 她 胡 
乱 地 想 着 ， 如 果 这 张 脸 上 有 小 衣 子 的 话 ， 会 是 什么 样 呢 一 一 可 是 ， 还 
未 看 清 ， 她 已 经 迅速 移 开 视线 ， 不 想 知 道 答案 了 。 


“ 听 着 。” 他 开口 道 。 
他 低 声 下 气 ， 仿 佛 要 出 言 道歉 。 正 在 这 时 ， 家 中 的 新 女仆 葛 丝 直 
进 藏书 室 ， 举 起 鸡毛 掉 子 ， 在 距离 门口 最 近 的 书架 上 挥舞 了 一 两 下 ， 


然后 才 将 目光 投 癌 她 的 扶手 森 ， 赶 案 践 手 践 脚 地 退 了 出 去 。 然 而 ,在 
那 短暂 的 片刻 中 ， 他 们 两 人 之 则 的 气氛 已 经 发 生 了 变化 。 


“那么 ，” 他 欢快 地 说 ,，“ 接 下 来 呢 ? 你 打算 如 何 度 过 剩 下 的 .…… 日 
子 ? 人 生 ? 随便 你 怎么 叫 。” 


她 收 了 一 口气 。“ 很 快 ， 我 束 要 送 走 玛 妃 了 。” 她 努力 在 内 聊 中 掩 
炳 目 己 的 失望 , “明年 春天 ， 她 将 会 高 中 毕业 ， 现 在 已 经 被 未 取 到 


虽然 觉得 有 点 无 聊 ， 但 他 依然 尽心 尽责 地 表现 出 一 副 兴 致 动 动 的 
样子 ， 束 像 一 位 好 心 的 开 朱 。 当 他 进一步 询问 时 ， 她 发 现 目 己 很 高 兴 
能 回归 脚踏实地 的 话题 ， 谈 论 现 爱 的 丈夫 与 孩子 们 。 她 告诉 他 ， 保 罗 
最 近 在 工作 上 很 成 功 ; 西 莉 媚 大 三 了 ， 却 毅然 决然 地 辍学 ， 踏 上 了 通 
往 亚洲 从 林 的 目 我 发 现 之 旅 ， 令 她 担心 得 快要 疯 了 ; 乔治 凭借 某 种 新 
奇 的 技术 理念 赚 了 一 大 笔 钱 ， 里 奇 马 上 承 要 从 神学 院 单 业 了 ， 他 已 经 
成 长 为 一 个 非常 正直 的 人 ， 像 效 石 一 样 况 着 稳重 ; 尤 金 和 阿 德里 亚 娜 
搬 到 了 罗马 尼 亚 ， 今 年 会 回 家 来 过 感恩 节 ; 艾 玛 的 婚姻 令 所 有 人 都 大 
号 一 惊 ， 而 且 ， 仅 仅 几 个 月 后 ， 吏 生 下 了 一 个 可 爱 的 小 姑 奶 ， 多 人 么 不 
可 思议 呀 ， 她 现在 都 当 上 外 祖母 了 ， 她 甚至 开始 织 


“ 坪 啊 ， 征 啊 ，” 他 说 ,“ 听 起 来 很 不 错 。 在 渺小 的 事物 中 发 现 幸 


福 。” 


他 打 着 哈欠 站 起 喘 来 ， 从 于 着 牛仔 布 的 膝盖 上 拂 去 看 不 见 的 灰 
尘 ， 绥 慢 而 你 用 地 同 远 处 过 了 一 步 。 名 然 ， 她 意识 到 ， 他 将 要 永远 走 
出 她 的 生命 了 。 她 立刻 从 扶手 森 里 跳 起 来 ， 放 在 腿 上 的 编织 物 “ 啦 ”的 
一 声 掉 落 在 地 。 


“等 等 ，" 她 大 嗪 ，“ 等 一 下 1 ” 


他 在 门口 停 下 脚步 ， 面 无 表情 ,仿佛 是 一 尊 被 岁月 侵蚀 的 雕像 。 
他 的 双眼 暗淡 而 平静 ， 达 无 波澜 ， 殊 像 一 对 师 漆 的 大 理 石 弹 球 ， 在 数 
千年 的 日 光 和 其 明 中 褪去 了 光彩 。 


“告诉 我 ， 是 你 一 一 是 你 杀 了 “哈姆雷特 ' 吗 ? ” 


“亲爱 的 ，” 他 懒 洋洋 地 说 ，“ 哈 姆 雷 特 怎么 会 死 呢 ?他 是 不 朽 的 ， 
留 下 了 永存 于 世 的 金 言 ， 比 如 ，' 霍 拉 修 ， 天 地 间 有 许多 奇妙 之 事 ， 远 
非 人 类 的 思维 所 能 想象 "加 ， 诸 如 此 类 ， 数 不 胜 数 。>” 


“什么 ? 哦 ， 不 ， 我 是 说 约翰 ， 我 的 第 一 个 恋人 。 是 你 杀 了 他 
La 


他 的 眼睛 突然 变 得 很 深 之 ， 涌 起 了 黑暗 的 波涛 。 他 欧 静 地 站 看 ， 
一 动 也 不 动 ， 殊 像 一 尖 蓄 势 待 发 的 猎豹 。 在 这 上 段 凝 涡 的 时 间 里 ， 她 的 
思维 狗 狂 旋转 ， 心 脏 独 然 沉 落 ， 感 受 瞬间 清晰 ， 每 一 滴 血 液 、 每 一 才 
肌肤 、 每 一 根 发 丝 都 在 熟悉 的 您 惯 中 闸 拌 、 刺 痛 。 


他 开口 了 ， 声 音 呈 哑 而 缓慢 。 


“你 真 的 以 为 你 是 如 此 重要 ， 疙 至 在 你 身上 发 生 的 每 一 件 事 情 ， 以 
及 在 你 周围 的 人 号 上 发 生 的 每 一 件 事情 ， 都 有 命中 注定 的 神圣 理由 


吗 ? 古 时 候 ， 人 们 有 一 个 非常 合适 的 词 来 形容 你 这 种 情况 ， 叫 作 ' 夜 即 
目 大 ”'。 在 神明 面前 ， 你 未 人 免 太 傲慢 了 。 神 明 还 有 许多 事情 要 做 ， 没 工 
夫 失 和 无 名 小 鞭 的 生活 。” 


“是 。” 她 倒 吸 了 一 口 冷气 ， 琴 缩 着 后 退 。 


“ 接 下 来 ， 你 就 会 以 为 神明 整 日 都 在 无 聊 地 数 着 每 个 脑袋 上 的 类 
发 ， 竖 起 耳 打 倾听 几 人 的 活活 啼 啼 ， 随 时 满足 所 有 上 自私 目 利 的 入 迄 和 
许愿 。 请 让 这 一 丁点 儿 痛 将 消 失 吧 。 请 让 我 的 孩子 好 起 来 吧 。 请 让 我 
的 父亲 活 下 去 吧 。 请 让 我 的 爱人 离开 吧 。 请 从 我 的 喘 上 拿 走 真正 的 痛 
吾 、 真 正 的 喜悦 、 真 正 的 耻辱 、 真 正 的 生命 吧 一 一 没 错 ， 请 让 我 的 人 
生变 得 平稳 、 浅 显 ， 要 多 简单 殉 多 人 简单， 因为 我 只 想 踏 厦 脚 尖 走 在 事 
物 的 表面 之 上 ， 在 洗衣 服 的 时 候 编 一 些 乏 味 的 小 歌谣 ， 我 不 想 了 解 痛 
彻 心 剧 的 爱情 ， 也 不 想 明 白 支 离 破碎 的 失落 一 一 作为 回报 ， 我 保证 我 
会 放弃 目 己 的 热情 ， 运 没 在 千 千 万 万 的 普通 人 之 中 ， 我 会 抛弃 天 赐 的 
每 一 丝 灵感 ， 握 弃 成 为 艺术 家 的 每 一 个 机 会 ， 我 绝 不 会 打破 时 间 的 束 
缚 ， 我 只 要 安静 地 生活 、 安 静 地 死去 ， 求 你 了 ， 哦 ， 求 你 了 一 一 ” 


他 的 语气 中 充满 了 嘲讽， 还 隐藏 着 盛 私 的 雷霆 。 她 大 惊 失色 ， 盯 
着 他 却 不 知 该 如 何 是 好 。 他 的 模样 变 了 ， 不 再 是 一 小 时 前 走 进 藏 书 室 
的 那个 五 官 邓 和、 面目 友 寺 的 几 人 ， 而 是 一 位 容貌 俊美 、 义 惯 填 磨 的 
天 使 。 她 跟 踊 着 倒退 ， 被 扶手 椅 绊 了 一 下 ， 预 然 跌 坐 进去 ， 紧 紧 地 闭 
上 双眼 ， 等 生 着 在 他 那 能 能 燃 烧 的 奶 火 中 化 为 灰 竖 。 紧 接着 ， 一 切 都 
安静 了 下 来 ， 老 不 多 有 整整 一 分 钟 电 无 动静 一 一 她 什么 也 昕 不 到 ， 耳 
中 只 有 血液 流 消 的 声音 。 


她 依然 闭 厦 眼睛 ， 不 过 却 壮 起 胆子 吸 了 一 口气 ,微微 地 动 了 动员 
体 。 


“ 听 着 ，” 他 的 声音 轻 如 和 耳语， 离 得 很 近 ， 令 人 毛骨悚然 , “天生 的 
伟大 诗人 少 之 又 少 ， 神 赐 的 才华 可 谓 万 中 无 一 ， 然 而 ， 即 便 拥 有 此 等 


天 赋 ， 如 果 没 有 付出 ， 也 终 客 会 一 事 无 成 。 在 你 小 的 时 候 ， 我 吏 讲 过 
这 个 道理 ， 你 却 友 不 在 意 。 或 许 ， 你 只 是 没有 那么 淘 户 轻 了 。 你 必须 
拼命 争取 ， 获 得 资格 ， 才 能 用 言语 表达 真正 重要 的 事物 一 一 为 此 ， 你 
要 付出 岁月 、 付 出 汗水 、 付 出 眼泪 、 付 出 鲜血 。 其 中 ， 既 有 你 目 己 
的 ， 也 有 别人 的 。” 


她 颤 拌 肴 退缩 ， 害 怕 布 满 倒 刺 的 神 箭 会 撕 魏 目 己 的 心脏。 正在 这 
时 ， 他 的 声音 变 得 无 比 怜 悄 ， 甚 至 还 冲 着 一 丝 舌 意 。 


“ 哦 ， 至 于 在 渺小 的 事物 中 发 现 幸福 ， 亲 爱 的 ， 那 实在 不 值得 夸 灯 
-说 到 底 ， 那 只 不 过 是 丧失 想象 力 的 凡人 仅 剩 的 最 后 一 点 奈 藉 喷 
了 To” 


她 感到 目 己 的 嘴唇 被 男 一 个 微笑 的 嘴硬 轻 轻 扫 过 ， 那 触感 寒冷 似 
冰 ， 又 热烈 似 火 一 一 往昔 的 记忆 如 潮水 般 清 来 ， 她 想起 目 己 英 在 床上 
的 夜晚 ， 总 是 疲惫 不 起 ， 经 稍 怀 着 孩子 ， 有 时 猜测 丈夫 的 行踪 ， 在 壮 
音 中 ， 她 的 思绪 会 味 得 很 远 ， 会 想象 某 个 柔软 而 轻 访 的 嘴唇 ， 想 象 星 
星 操 护 的 光 企 ， 想 象 果 只 手 抚 措 脖 子 的 触感 ， 这 些 念头 会 紧 紧 缠绕， 
化 作 一 条 绷 紧 的 钢 索 ， 架 在 孤独 与 脓 老 的 深渊 之 上 ， 而 她 会 踩 着 钢 
索 ， 闸 颤 说 强 地 保持 着 平衡 ， 直 到 随时 出 现 的 遗 起 将 她 漂 没 。 为 什 
么 ， 哦 ， 为 什么 ， 为 什么 你 离开 了 这 么 久 ? 她 突然 痛 否 地 想 ， 依 然 不 
敢 看 他 。 虽 然 她 没有 问 出 声 来 ， 但 是 他 的 回答 像 一 阵 轻 柔 的 微风 拂 过 
她 的 脑海 :“ 训 无 疑问 ， 你 早已 发 现 ， 也 许 我 并 不 是 存在 于 现实 世界 
的 ， 而 咱们 俩 的 小 小 交谈 究竟 是 字 字 珠 现 还 是 陈 词 得 调 ， 全 看 你 如 何 
创造 。 倘 大 我 只 存在 于 你 的 思想 中 ， 那 么 你 真正 应 该 问 的 是 ， 为 什么 
你 这 么 久 都 没有 呼唤 我 ? ” 


她 猛然 睁 开眼 睛 : “不 ， 我 不 相信 
减 书 备 里 空 无 一 人 


你 一 一 ” 


民 恤 间 ， 她 觉得 目 己 仿佛 从 未 好 好 地 活 过 ， 甚 至 从 未 活 过 。 强 烈 
的 悔恨 、 虚 度 的 岁月 、 无 尽 的 悲 月 ， 将 她 彻底 否 吹 。 


“不 ， 等 等 1 ”她 大 喊 , “再 回答 我 一 个 问题 一 一 你 是 不 是 在 说 我 想 
其 实 我 本 来 可 以 一 一 ” 


然而 ， 她 已 经 昕 到 女仆 的 脚步 声 从 隔壁 房间 传 来 ， 明 日 这 段 交 谈 
也 会 跟 所 有 神灵 的 局 示 一 样 很 快 被 遗 饼 。 她 的 声音 看 然而 止 ， 束 像 一 
个 放弃 布 望 的 生命 顺从 地 消亡 ， 放 满 书籍 的 房间 又 恢复 了 庄严 的 寂 
静 ， 散 发 着 木头 与 度 音 的 气味 。 那 本 老 旧 的 普希金 诗集 依然 英 在 她 的 
大 腿 上 ， 敞 开 的 书页 翻 到 了 他 的 诗作 《先知 》。 她 的 目光 扫 过 纸 上 的 
文字 ， 看 到 文字 故 下 男 着 横 线 ， 那 是 一 名 欢欣 汞 舞 的 十 五 岁 少女 在 田 
一 个 地 方 、 男 一 个 时 代 满 怀 热 情 留 下 的 标记 。 


目下 


我 徘徊 在 黑暗 的 元 漠 ， 
疲惫 难 言 ， 精 神 饥 淘 。 
在 一 处 道路 的 分 义 口 ， 
一 位 六 区 天 使 飞 过 。 
他 的 手指 轻 鳃 如 梦 ， 
他 触 磁 了 我 的 眼 寅 ， 
预知 未 来 的 双 目 圆 睁 ， 
忠 像 母 座 的 目光 内 炮 。 
他 和 触 碰 了 我 的 双 耳 ， 
喧嚣 与 钟鸣 充满 耳 示 。 
我 听 到 天 使 的 飞舞 ， 
我 听 到 天 等 的 震慑 ， 
听 到 海 兽 在 水 下 游 动 ， 


听 到 膝 葛 在 山 合 的 干 淘 。 

他 紧 紧 地 钳 住 我 的 嘴 ， 

拔 出 了 那 根 徘 恶 之 百 ， 

拔 出 了 详 言 与 不 实 之 说 。 

又 用 鲜血 淋 注 的 右手 ， 

把 一 条 智慧 巨 蟒 的 心 

塞 进 我 的 口中 ， 动 弹 不 得 .….… 


“您 醒 啦 ， 考 德 威 尔 夫 人 “。?” 葛 丝 合 着 鸡毛 撞 子 走 进 藏 书 室 ， 开 始 
卖力 地 打扫 书架 。 一 团团 陈 年 的 灰色 粉 末 味 到 空中 。 这 里 的 大 多 数 书 
卷 ， 就 算 没 有 几 十 年 ， 也 已 经 有 好 几 年 没 人 页 过 了 。 

她 打 着 喷 吨 ， 眼 睛 里 喉 满 了 泪水 。 


“抱歉 ， 抱 菊 ，” 女 付 说 ,，“ 灰 尘 太 多 了 。” 


/ 剧 作 《 了 哈姆雷特 》 第 一 幕 第 五 场 ， 是 哈姆雷特 对 朋友 霍 拉 修 说 


ES 


1. 这 人 句 话 出 自 莎 士 比 
的 一 句 话 。 一 一 译 者 注 


第 三 十 九 章 
家 庭 影 院 


我 目 由 了 ! 我 终于 摆脱 了 这 个 现在 不 是 我 、 从 前 也 不 是 我 的 


女人 人， 摆脱 了 她 那 胆 导 的 灵魂 市 来 的 目 满 、 物 欲 和 悲观 的 压迫 。 


死亡 的 小 小 预演 


观看 那 部 电影 的 时 候 ， 她 不 布 望 家 里 有 任何 人 。 如 果 看 的 话 一 一 
她 不 确定 目 己 有 古 否 会 看 一 一 她 要 独 目 一 人 。 她 一 直 等 到 保罗 又 离 家 出 
其， 萝 丝 也 做 完了 下 午 的 家 务 。 她 吃 了 一 顿 价 单 的 晚餐 一 一 一 颗 苹 
条 、 一 把 监 每 ， 这 些 天 里 ， 她 从 来 都 不 侯 一 一 然后 便 穿 过 一 个 个 房 
间 ， 从 这 里 拿 起 一 本 乱 放 的 杂志 ， 从 那里 拿 起 一 只 哆 空 的 茶杯 。 不 
过 ， 目 从 最 后 一 个 孩子 搬 走 以 后 ， 书 籍 、 衣 服 、 手 机 、 钥 十 回信 止 了 
无 尽 的 四 处 漂泊 ， 整 株 房子 也 失去 了 日 常 的 变 4 英 测 一 一 如 今 ， 一切 
都 得 在 各 目的 位 置 ， 原 封 不 动 ， 连 续 数 周 都 始终 如 一 。 还 不 到 八 点 ， 
她 就 发 现 目 己 已 无 事 可 做 ， 只 有 空 日 的 时 间 在 面前 延伸 ， 整 像 一 片 广 
阔 的 汪 立 一 一 诱惑 而 致命 。 即 便 如 此 ， 她 还 古 不 确定 是 否 要 看 那 部 电 
影 。 她 故意 转移 注意 力 ， 但 是 无 论 做 什么 一 一 反复 地 细 读 一 本 食谱 ， 
思考 下 周 日 要 做 的 晚餐 ， 或 是 给 人 论 草 洲 水 一 一 她 尽 会 想起 那 张 密封 在 
塑料 盒 中 的 影碟 正弦 在 楼 梯 口 的 保 子 上 ， 静 静 地 等 每 着 、 等 行 着 。 


最 终 ， 她 放弃 挣扎 ， 来 到 地 下 室 ， 从 桌子 上 一 把 抄 起 那 盒 影碟 ， 
顺手 靳 掉 塑料 包装 膜 ， 朝 家 庭 影院 走 去 。 影 碟 封 面 展示 了 一 间 位 于 麻 


天 大 楼 高 层 的 办 公 室 ， 透 过 玻璃 幕墙 ， 能 看 到 办 公 巢 后面 的 皮 音 扶手 
椅 文 撑 痢 一 个 俄罗斯 套 娃 的 上 半 号 ， 大 小 跟 真 人 一 样 ， 原 本 画 着 甩 红 
和 大 眼睛 的 娃娃 脸 上 糊 厦 一 张 照 片 ， 照 斤 中 的 人 正 是 出 演 主 角 的 那 位 
著名 女 演 员 。 套 娃 的 下 半身 斜 躺 在 绕 毛 地 乱 上 ， 三 四 个 更 小 的 套 娃 从 
里 面 散 落 出 来 一 一 个 头 第 二 大 的 套 娃 有 着 一 张 年 轻 脱 衣 舞 妇 的 脸庞 ， 
浓妆艳抹 、 极 尽 魅 惑 ， 而 最 小 的 套 娃 则 是 一 个 蛙 眼 睛 的 严肃 女孩 儿 ， 
看 起 来 大 约 五 多 左右 。 宣 传 语 用 的 是 方 方 正 正 的 红色 字体 ， 所 有 的 字 
母 “R* 都 倒 过 来 写 ， 以 表示 内 容 跟 俄罗斯 有 关 沁 。 一 行 猩 红 色 的 大 字 
承诺 : “这 是 一 部 激动 人 心 的 杰作 ! ”在 下 面 ， 有 一 行 较 小 的 红字 印 
着 :“ 本 电影 的 原创 剧本 由 获 交 作家 一 一 ” 


她 掀 开 将 放映 室 与 地 下 室 其 他 部 分 隔 开 的 幕布 ， 统 过 一 排 排 固定 
在 地 上 的 椅子 。 三 十 二 年 前 ， 当 她 第 一 次 见 到 这 栋 房 子 时 ， 椅 子 扶手 
上 镶 租 的 杯 托 和 天 忽 绒 幕布 成 下 绥 着 的 金色 流 共 令 她 惊讶 得 目 瞪 口 
采 。 现 在 ， 由 于 无 人 问津 ， 一 切 都 显得 十 分 老 旧 、 陈 腐 。 保 罗 和 孩子 
们 曾经 在 这 里 看 过 许多 电影 ， 吃 过 必 不 可 少 的 爆 米 化 ， 订 手 在 投影 仪 
的 灯光 中 配合 片尾 曲 表 演 过 木偶 戏 。 如 今 ， 时 光 流 逝 ， 孩 子 们 都 走 
了 ， 保 罗 也 很 已 碌 。 回 想起 来 ， 在 这 栋 房 子 里 住 了 这 么 多 年 ， 她 总 共 
只 怒 受 过 几 部 电影 而 已 。 她 并 不 喜欢 坐 在 伸手 不 见 五 指 的 黑 上 暗中， 被 
动 地 踏 上 别人 的 生命 旅途 一 一 对 于 她 来 说 ， 这 束 像 是 一 种 死亡 的 小 小 
预演 。 


可 是 ， 这 一 次 不 同 。 这 一 次 ， 不 是 别人 的 生命 ， 而 是 她 目 己 的 人 
后。 


因为 ， 当 她 终于 关 掉 灯光 ， 坐 在 一 张 硬 背 椅 里 观看 这 部 电影 时 ， 
她 看 到 了 莫斯科 公寓 的 袜 外 永远 不 变 的 建筑 工地 ， 看 到 了 一 个 胡子 拉 
砷 、 吧 着 烟斗 的 父亲 ， 问 闷 不 乐 地 讲 着 陈 词 滥 调 ， 一 个 收集 瓷 质 茶 杯 
的 母亲 ， 看 起 来 肤浅 而 冷漠 ， 还 有 一 个 住 在 达 恰 附近 的 邻居 ， 女 主角 
一 边 读 大 屠 格 涅 夫 的 作品 ， 一 边 锥 持 地 思念 着 他 。 她 难以 置信 地 上 采 着 


屏幕 ， 双 手紧 紧 地 抓 着 拱手。 演员 们 塑造 着 训 唐 滑稽 的 形象 ， 玩 弄 着 
鞭 张 可 笑 的 口音 ， 青 春 期 的 女 主 角 在 圆 形 屋顶 和 日 桦 树 下 寻 欢 作乐 
一 一 然而 ， 毋 良 置 疑 ， 这 正 是 她 的 童年 、 她 的 青春 ， 至 少 部 分 如 此 。 
在 一 厌 沦 拙 不 堪 、 信 人造 欣 的 乡村 场景 中 ， 女 主角 思索 着 即将 到 来 的 
成 人 世界 ， 然 后 ， 故 事 的 走向 突然 发 生 了 转变 ， 少女 跟 那 个 达 恰 少年 
一 起 乘 着 月 色 漫步 ， 在 一 栋 老 橡树 的 阴影 下 献 出 初吻 ， 后 来 在 莫斯科 
的 街道 上 经 历 了 一 场 痛 彻 心 剧 的 爱情 ， 她 发 四 要 远离 婚姻 与 孩子 ， 并 
且 远 渡 重 洋 ， 去 往 美 国 。 追 忆 往 日 的 叙述 到 此 为 止 ， 人 梦幻 般 的 标 褐色 
调 变 成 了 代表 现在 的 清晰 色彩 ， 电 影 这 才 正 式 开 始 。 她 发 现 目 己 正 在 
看 的 是 一 部 难 懂 的 基 疑 片 ， 快 速 而 复杂 的 情节 涉及 美国 政客 的 腐败 和 
俄罗斯 黑手 党 的 阴谋 。 廊 主角 成 长 为 一 名 有 勇 有 谍 的 纽约 律师 ， 拿 着 
一 个 逆 满 犯罪 证 据 文 件 的 手提 箱 做 了 一 些 大 胆 又 性 感 的 事情 。 她 有 一 
位 里 强 体 壮 的 男 同事 ， 长 得 很 像 当年 的 达 愉 少年， 以 此 来 跟前 面 那 段 
见长 的 背景 故事 扯 上 关系 


她 让 电影 暂停 播放 ， 倒 回去 ， 又 看 了 一 过 开头 。 心 脏 在 胸 朋 里 膨 
胀 ， 塞 得 满 满 的 ， 每 一 下 跳动 都 刘 过 肋骨 ， 十 分 痛 藻 。 当 女 主角 推 开 
达 恰 的 大 门 ， 跑 过 泥土 小 路 ， 奔 赴 与 邻 家 少年 的 第 一 次 约会 时 ， 她 大 
声 尖 叫 ， 把 遥控 套 重 重地 扔 到 墙 上 。 伴 随 痢 一 声 塑 料 破碎 的 干燥 声 
啊 ， 遥 探 融 摔 妥 了 ， 屏 戎 瞬间 黯淡 下 来 。 


她 一 动不动 地 坐 在 黑暗 中 ， 满 头 大 汗 ， 脑 海里 充满 了 恶毒 的 仇 


恨 


贱 人 ， 你 这 个 贱 人 ! 你 怎么 能 这 样 对 我 ? 你 以 为 ， 只 要 打 着 艺术 
的 旗号 ， 就 可 以 这 样 肆 意 妥 为 地 偷 贸 、 护 守 、 背 类 吗 ? 但 你 根本 束 不 
征 亏 术 家 ， 只 十 个 迁 腐 乏 味 的 三 流 写 手 而 已 ， 你 的 动力 不 是 崇高 的 追 
求 ， 只 是 逃离 空虚 生活 的 迫切 欲望 要 了 。 因 为 你 的 生活 吏 是 空虚 的 ， 
而 你 也 是 孤独 的 。 你 没有 丈夫 、 没 有 孩子 、 没 有 一 个 像样 的 家 一 一 你 
一 无 所 有 ， 你 什么 都 不 是 ， 什 么 都 不 是 ， 你 昕 到 了 吗 .…… 


层 怒 和 义 住 她 的 胸膛 ， 越 来 越 紧 ， 越 来 越 紧 。 最 后 ， 里 面 似乎 有 茶 
种 东西 再 也 文 撑 不 住 ， 释 然 朋 塌 ， 软 绵 绢 地 垂 落 下 来 。 强 烈 的 惊 念 扑 
面 而 来 ， 她 用 湿 次 的 手指 按 住 笑 头 ， 艰 难 地 吸 了 一 口气 ， 接 着 又 浅 浅 
地 呼 了 一 口气 。 突 然 ， 房间 里 的 黑暗 令 她 感到 室 尽 、 令 她 觉得 害怕 ， 
她 想 打 开 灯 ， 却 觉得 天 旋 地 转 、 浑 喘 乏力 。 她 不 愿 跌跌撞撞 地 穿 过 漆 
黑 的 空间 ， 摔 倒 在 不 起 眼 的 角落 里 。 于 是 ， 她 用 力 地 靠 着 椅 背 ， 闭 上 
双眼 来 对 抗 黑 暗 ， 在 这 一 瞬间 全 神 贯 注 地 感受 着 心脏 的 融化 、 跳 跃 、 
翻 次 ， 仿 佛 它 已 经 拥有 了 独立 的 意志 ， 再 也 不 听 目 己 的 使 唤 。 她 想 ， 
也 许 ， 我 真 的 应 该 站 起 来 去 找 电话 ， 叫 一 辆 救护 车 什么 的 。 这 个 念 》 
吕 像 一 把 可 怕 的 攻 站 ， 在 她 的 胸 膀 里 闪烁 着 痛 百 的 光 ， 又 像 一 股 奇 
妙 的 力量 ， 把 电话 听 简 稳 稳 地 放 到 了 她 的 手 上 。 然 而 ， 她 并 没有 拨打 
和 急救 电话 ， 而 是 按 下 了 奥 尔 加 的 号 码 。 即 便 她 曾经 知道 ， 也 早已 乐 记 
了 那 串 数字 ， 可 是 手指 却 不 由 自主 地 在 按钮 上 飞舞 ， 魔 法 般 地 拼凑 出 
正确 的 组 合 一 一 尽管 号 码 可 能 变 了 ， 尽 管 奥 尔 加 可 能 不 在 家 ， 尽 管 奥 
尔 加 可 能 从 未 存在 过 ， 但 电话 才 啊 第 一 声 束 接 通 了 。 


你 为 什么 要 这 样 对 我 ? 考 德 威 尔 夫人 跳 过 假 悍 悍 的 客 僚 话 ， 直 接 
开口 发 问 。 已 经 没有 时 间 朵 聊 了 。 因 为 你 的 父亲 醒酒 ， 你 的 母 杀 打 
人 ， 你 的 童年 是 在 低 矮 的 屋 榴 和 红 暗 的 房间 里 度 过 的 ， 是 吗 ? 你 觉得 
你 的 生活 太 贫 乏 了 ， 所 以 你 束 有 权 从 我 这 里 偷 镭 吗 ? 这 么 多 年 了 ,一 
直 如 此 ! 如 今 ， 我 亲眼 所 见 ， 全 都 知道 了 ! 你 在 目 己 的 书 里 写 到 芭 鞋 
舞 演 员 、 珍 贯 的 传 家 到 和 布谷 乌 目 鸣 钟 ， 吏 连 名 字 、 脸 庞 都 是 偷 去 
的 ， 你 利用 了 我 的 朋友 、 利 用 了 我 的 家 寿 、 利 用 了 我 ， 把 我 变 成 纸 上 
的 一 个 符号 、 屏 幕 上 的 一 个 影子 一 一 为 什么 ， 为 什么 ? 你 在 多 年 前 抢 
走 了 我 心爱 的 少年 ， 难 道 还 不 够 吗 ? 如 今 你 一 定 要 夺 走 我 的 过 去 吗 ? 
奥 尔 加 的 声音 市 着 歉意 ， 却 十 分 坚定 ， 充 满目 信 ， 开 始 滔滔 不 绝地 谈 
论 亏 术 ， 不 ， 是 “ 亏 术 一 一 每 当 奥 尔 加 说 这 个 词 的 时 候 ， 都 会 庄 太 地 
加 以 强调 一 一 和 记忆 的 幻觉 本 质 ， 还 有 目 传 的 净化 力量 ， 还 有 通过 供 
用 和 改编 来 掏 露 真理 的 艺术 也 可 以 被 称 作 “现实 *。 何况， 无 论 从 考 德 


威 尔 夫人 那里 借用 了 什么 ， 都 已 经 变 得 永恒 ， 在 岁月 的 沙滩 上 留 下 了 
不 可 麻 灭 的 足迹 


可 和 是， 她 已 经 厌倦 了 这 场 幻 想 中 的 交谈 ， 不 愿 再 听 了 “。 她 放下 并 
不 存在 的 电话 听 简 ， 短 和 暂 地 闭 上 双眼 一 一 房间 里 的 黑暗 静 静 地 和 孽 站 着 
她 ， 头 举目 眩 的 疼痛 依然 清晰 ， 她 闭 着 有 眼睛， 在 噶 嚣 嘲 洒 的 脑海 里 挣 
扎 : 不 过 ， 这 不 要 紧 ， 这 不 重要 ， 我 不 该 再 浪 费时 间 耿 耿 于 怀 了 ， 因 
为 没有 人 能 把 我 的 过 去 抢 走 ， 它 只 属于 我 一 个 人 ， 束 在 这 里 ， 永 远 都 
在 这 里 。 如 果 我 远离 这 种 越 来 越 狭 罕 、 越 来 越 尖 锐 的 痛 盏 ， 任 由 它 变 
成 一 枚 细 细 的 大 头 针 ， 整 个 宇宙 都 在 针尖 上 飞速 旋转 一 一 如 有 果 我 走 进 
这 道内 内 发 光 的 迷 筋 中 ， 扑 进 张 开 怀抱 的 瘟 暧 里 ， 我 将 会 再 一 次 感受 
到 温水 顺 着 后 背 流 消 而 下 ， 听 到 外 祖母 的 声音 ， 闻 到 肥 时 的 甜美 广 
香 ， 看 到 那 棵 长 在 世界 中 心 的 古老 大 树 ， 察 觉 到 无 穷 无 尽 的 未 来 在 面 
前 展开 ， 那 是 任何 人 、 任 何人 都 无 法 抢 走 的 .…… 


我 迷惑 地 凝视 痢 考 德 威 尔 夫 人 ， 她 低 垂 痢 脑袋 ， 弯 腰 驼 背地 坐 在 
椅子 里 。 我 不 知道 目 己 是 如 何 站 起 来 的 ， 也 不 记得 在 何 时 打开 了 何 ， 
但 我 能 清 清 楚楚 地 看 到 周围 的 事物 ， 束 连 最 微小 的 细 市 也 尽 收 眼 必 
一 一 米黄 色 的 地 筷 上 有 苏打 汽水 留 下 的 点 点 汽 溃 ， 天 鹅 绒 幕 布 的 流苏 
被 硕 扩 的 孩 鞋 系 成 了 复杂 的 强 结 ， 考 德 威 尔 夫人 的 头发 杂乱 地 贴 着 湿 
小 渡 的 前 额 。 一 切 都 十 分 敞 亮 、 清 晰 、 鲜 明 ， 同 时 又 稍 显 偏离 ， 仿 佛 
每 样 东西 都 往 旁 边 移 动 了 一 二， 闪烁 着 双 层 轮廓 一 融 好 像 在 皮 眼 落 
泪 的 前 一 秒 ， 眼 眶 里 盔 满 泪水 时 所 看 到 的 景 


有 一 瞬间 ， 我 的 世界 揪 授 欲 附 ,无形 的 庞然大物 杷 春 欲 动 ， 和 争先 
人 恕 后 地 要 冯 进 光明 之 中 。 紧 接 看 ， 那 一 刻 过 去 了 。 我 的 心里 充 不 着 柯 
妙 的 感受 ， 突 然 迎 来 了 意料 之 外 的 解放 。 我 目 由 了 ! 我 终于 摆脱 了 这 
个 现在 不 古 我 、 从 前 也 不 是 我 的 女人 ， 授 胶 了 她 那 胆 愤 的 灵 束 市 来 的 
目 满 、 物 欲 和 悲观 的 压迫 。 靳 新 的 目 由 开 司 了 广阔 的 天 地 和 无 尽 的 可 
悦 ， 令 我 感到 目眩 神 迷 。 这 时 ， 我 又 一 次 看 同 考 德 威 尔 夫 人 “。 她 依然 


虹 缩 在 森 子 里 ， 滑 落 的 头发 己 住 了 脸庞 。 我 想 ， 她 肯定 还 在 为 那 部 无 
天 紧要 的 电影 生 问 气 ， 坚 持 认 为 目 己 的 过 去 只 属于 目 己 ， 说 不 定 正 打 
算 让 丈夫 的 律师 起 诉 那个 育 信 弃 义 的 朋友 .…… 我 犹豫 着 ， 不 知 是 否 该 
跟 她 谈 一 谈 ， 可 十， 一 想到 要 在 那 具 帝 重 而 束缚 的 由 体 里 多 待 片刻 ， 
我 的 心头 就 涌 上 一 阵 尖 锐 、 强 烈 的 悉 民 。 


我 猴 然 决然 地 转移 视线 ， 不 再 看 那个 女人 一 有 眼 ， 径 直 离 开 了 房 
间 。 


当 我 跟 过 门槛 时 ， 才 发 现 自己 不 记得 打开 过 华丽 的 幕布 ， 却 已 经 
身 在 幕布 之 外 了 ， 不 禁 勾 感到 有 些 尺 民 失措 。 不 过 ， 我 很 快 整 驱散 了 
您 惧 : 诚然 ， 我 不 太 清 楚 刚 才 发 生 在 目 己 号 上 的 事情 和 正在 发 生 的 事 
情 ， 但 我 很 确定 ， 以 后 会 有 大 把 的 时 间 来 理 清 一 切 。 至 于 现在 ， 我 只 
要 知道 目 己 是 目 由 的 ， 殊 足够 了 。 我 欣喜 若 狂 地 想 ， 我 有 好 多 好 多 计 
划 。 我 要 离开 这 栋 房 子 ， 出 去 旅行 ;我 要 大 胆 地 穿 过 阳 生 的 马路 ， 勇 
敢 地 转 过 未 知 的 街角 ， 我 要 探望 老 朋友 ， 跟 卫生 人 人 交谈， 我 要 捕 近 每 
一 个 快乐 的 瞬间 、 每 一 点 奇妙 的 发 现 ， 我 要 写 下 自己 注定 要 写 的 每 一 


首 诗 。 


这 一 刻 ， 犹 如 新 生 。 


1. ”这 里 指 俄语 中 的 字母 “9”。 一 一 译 者 注 
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我 知道 她 们 并 非 真 的 存在 ， 因 为 她 们 只 是 庞大 的 宇宙 分 文 ， 
展现 了 无 穷 的 可 能 性 和 无 数 的 结果 一 一 她 们 代表 了 我 的 不 同 命 


运 ， 罕 越 乎 行 空 间 ， 与 我 控 肩 而 过 ， 在 视野 中 者 隐 和 有 现 。 


局 程 


于 是 ， 我 下 定 决 心 要 离开 。 我 告诉 剑 罗 ， 我 打算 到 俄罗斯 去 ， 在 
乡下 住 几 个 月 ， 重 温 董 年 时 光 ， 他 并 未 提出 任何 异议 。 实 际 上 ， 他 看 
起 来 正 为 了 某 件 事 而 如 然 神伤 ， 似 乎 根本 就 没有 听 到 我 说 话 。 他 的 注 
不 关心 让 我 有 点 诅 形 ， 不 过 我 提醒 目 己 多 想 一 想 即 将 到 来 的 旅行 ， 便 
恢复 了 快乐 。 我 不 会 马上 束 去 俄罗斯 ， 我 要 把 故乡 留 到 最 后 。 有 眼下 ， 
我 会 跟随 宗教 游行 的 队伍 穿 过 西班牙 小 镇 的 古老 街道 ， 我 会 坐 在 非洲 
棚 屋 的 泥 地 上 聆听 狮 群 的 夜半 哆 肤 ， 我 会 在 亚洲 的 水 上 市 场 品尝 不 知 
名 的 水 末 。 我 会 走 遍 全 世界 的 山 查 、 溪 谷 和 森林， 无 所 不 见 、 无 所 不 
闻 ， 信 林地 唤 吸 每 一 丝 生命 之 光 。 也 许 我 会 回来 ， 也 许 不 会 。 


我 已 经 想 好 了 要 带 什 么 去 旅行 ， 东 西 很 少 ， 只 有 一 件 厚 毛衣 、 一 
双 结 实 的 步行 鞋 、 晕 无 印章 痕迹 的 空 日 护照 、 几 文笔 、 一 个 笔记 本 、 
破旧 的 安 年 斯 基 诗 集 ， 还 有 西 莉 娅 的 蓝 色 独 耳 小 免 。 我 还 没有 打包 行 
李 一 一 实际 上 ， 所 有 物品 部 径直 罕 过 我 的 手指 ， 无 法 触 磁 ， 多 少 令 人 
有 些 悍 惑 不 安 ， 但 我 决定 不 在 这 种 小 麻烦 上 纠结 。 反 正 ， 我 也 无 法 立 


即 离开 。 当 了 三 十 五 年 的 母亲 ， 有 些 习惯 不 能 轻易 抛 齐 ， 而 且 临 走 之 
前 ， 仍 有 几 件 事情 需要 处 理 : 我 的 第 二 个 外 孙 将 在 二 月 出 生 ， 尤 金 要 
回 家 过 复活 玫 ， 等 到 七 月 ， 又 有 一 次 家 庭 团聚 


孩子 们 不 来 探望 的 时 候 ， 我 就 在 房子 里 闲逛 。 最 后 ， 总 会 走 到 门 
厅 ， 华 在 那里 思索 行李 清单 ， 上 梦想 着 远 走高 飞 ， 速 速 逃 离 。 快 了 ， 几 
乎 随时 都 可 以 。 门 厅 是 一 处 宏伟 开阔 的 空间 ， 大 理 石 台阶 弯 成 壮丽 的 
弧 形 ， 地 上 摆 满 了 狮 爪 时 支撑 的 古雅 桌 椅 。 三 分 之 一 个 世纪 以 前 ， 室 
内 设计 师 告 诉 我 ， 门 厅 应 该 充当 一 栋 房 子 的 完美 引言 ， 有 些 人 (快递 
员 、 园 丁 、 耶 和 华 见 证 人 ( 尘 、 征 服 私访 的 上 帝 ) 永远 只 能 站 在 门口 ， 
越过 屋 主 的 肩膀 望 眼 欲 穿 ， 对 于 他 们 而 言 ， 门 厅 半 庶 半 掩 、 和 欲 说 还 休 
地 上 暗示 了 房子 里 的 美妙 奇观 ， 只 有 少数 的 幸运 儿 才 得 以 登 党 入 室 。 还 
记得 ， 第 一 次 见 到 这 栋 房 子 时 ， 我 刚 进 门 就 产生 了 敬畏 之 情 ， 仿 佛 面 
前 是 一 个 无 边 无 际 的 地 方 ， 充 满 了 多 姿 多 彩 的 可 能 性 ， 能 够 无 穷 无 尽 
地 向 里 延展 ， 就 像 童话 故事 中 的 魔法 房子 ， 里 面 比 外 面 更 大 。 


如 今 ， 我 明白 了 ， 事 实 恰好 相反 。 张 牙 舞 故 、 立 满 柱 子 的 巨型 外 
观 只 是 虚假 的 表象 ， 这 栋 房 子 的 内 部 其 实 很 小 很 小 。 


我 坐 在 门厅 里 ， 在 脑海 中 修改 行李 清单 (我 不 需要 那 件 毛 衣 ) ， 
双眼 盯 着 内 内 发 光 的 大 理 石 地 板 ， 上 面倒 映 着 明 腕 光滑 、 高 大 优美 的 
橡木 双 门 。 但 是 ， 我 从 未 推 开 那 两 书 门 ， 因 为 我 担心 目 己 会 经 不 住 诱 
惑 ， 还 没完 成 喘 为 女 家 长 的 最 后 责任 吏 不 顾 一 切 地 冲 出 去 。 有 时 候 ， 
心头 确实 会 请 起 一 阵 泪 起 ， 仿 佛 我 是 一 个 上 满 发 条 的 玩具 ， 只 能 和 爷 完 
成 一 系列 预 置 的 机 械 动 作 ， 才 能 按照 目 己 的 心意 去 行动 。 在 更 加 阴郁 
的 时 刻 里 ， 怒 令 会 紧 紧 地 所 住 我 的 喉 哎 一 一 如 果 仅 仅 古 因为 太 迟 了 才 
不 能 走 ， 那 该 怎么 办 ? 这 么 多 年 了 ， 如 有 果 我 已 经 生出 粗壮 的 树 根 ， 无 
法 动 简 了 ， 又 该 怎么 办 ? 不 过 ， 这 些 念头 只 是 软弱 的 迹象 ， 于 是 我 通 
着 目 己 深呼吸 ， 让 头脑 忙碌 起 来 ， 继 续 从 清单 上 删 减 不 必要 的 物品 
(我 决定 也 不 要 那 双 步行 鞋 了 ) ， 同 时 思索 目 己 的 过 去 ， 思 索 此 生 做 


过 的 决定 ， 思 索 走 过 的 路 和 没 走 的 路 。 我 想象 目 己 只 生 了 五 个 孩子 ， 
或 者 两 个 ， 或 者 一 个 都 没有 ; 我 想象 目 己 离 开 了 保有 ， 或 者 从 未 媒 给 
他 ;我 想象 目 己 跟 亚 当 去 了 巴黎 ， 我 想象 目 己 没有 留 在 美国 ， 或 者 没 
有 离开 俄罗斯 ， 我 想象 目 己 罕 过 那 条 乡间 小 路 ， 亲 吻 了 那个 少年 ， 我 
想象 目 己 没 有 放弃 诗歌 。 我 记得 有 一 个 小 姑娘 ， 她 住 在 遥远 的 国度 ， 
那里 有 漫长 而 寒冷 的 冬季 ， 还 有 灿烂 的 盛夏 楷 星 ; 她 有 一 位 人 鱼 母 
亲 、 一 位 智者 父亲 和 一 位 神明 导师 ， 她 热爱 生活 ， 与 文字 娘 戏 ， 透 过 
小 房间 的 小 窗户 ， 凝 望 整 个 世界 。 渐 渐 地 ， 回 忆 化 作 泪 水 ， 洲 满心 
间 ， 我 赶紧 转移 注意 力 ， 看 向 周围 来 来 往往 的 人 。 


即便 在 保罗 出 差 的 时 候 ， 在 子 朱 儿女 不 来 探望 的 时 候 ， 这 栋 房 子 
也 从 未 完全 空 下 来 。 如 果 我 静 静 地 坐 着 ， 让 思维 自由 丈 荡 ， 直 到 它 突 
破 物 质 的 束缚 ， 我 便 会 看 到 在 世界 的 表面 下 跳 路 、 消 行 、 舞 动 的 丰富 
景象 ， 感 觉 到 有 许多 幽灵 般 的 女人 在 屋 里 穿梭 。 她 们 用 略 有 差异 的 容 
貌 演绎 着 我 的 衰老 面庞 ， 为 了 形形色色 的 事务 在 房间 里 走 来 走 去 ， 各 
目 拥有 不 同 程度 的 存在 感 与 持久 度 一 一 有 的 只 征 回 声 、 余 像 、 微 弱 的 
身影 ， 有 的 却 十 分 清晰 明朗 ， 念 佛 有 血 有 肉 、 触 手 可 及 。 当 然 ， 我 知 
道 她 们 并 非 真 的 存在 ， 因 为 她 们 只 是 庞大 的 宇宙 分 文 ， 展 现 了 无 穷 的 
可 能 性 和 无 数 的 结果 一 一 她 们 代表 了 我 的 不 同 命运 ， 罕 越 平 行 空间 ， 
与 我 擦 局 而 过 ， 在 视野 中 铬 隐 若 现 。 束 这 样 ， 我 坐 在 门厅 里 考虑 行李 
清单 (我 觉得 可 以 不 用 护照 ) ， 梦 想 着 一 旦 离开 就 要 创作 的 诗歌 ， 而 
面前 是 一 场 永 无 止境 的 戏剧 ， 每 一 幕 的 主角 都 是 我 目 己 。 


我 最 营 见 到 的 女人 十 一 个 衣着 华丽 、 乏 味 无 趣 的 幽灵 ， 在 精 关头 
巾 包 衷 的 脑袋 里 没有 丝 坚 痢 颖 的 想法 ， 鳌 日 都 忙 着 收拾 房间 、 翻 看 杂 
志 。 她 的 访客 十 分 平凡 ， 全 是 电工 、 地 毯 请 洁 工 和 负责 让 狗 的 仆人 。 
每 天 晚上 ， 当 丈夫 的 汽车 停 在 车 道上 时 ， 她 都 会 跑 到 门厅 的 镜子 前 ， 
往 黯 淡 的 跨 展 上 涂抹 口红 ， 等 到 他 的 钥 十 在 锁 眼 里 发 出 啊 动 ， 便 牌 着 
脑袋 雷 出 温顺 的 微 舌 。 保 罗 竺 她 不 错 ， 只 是 稍微 有 点 冷 兰 。 


一 个 更 为 令 人 不 安 的 存在 是 一 位 只 有 五 个 孩子 的 考 德 威 尔 夫 人 ， 
她 丈夫 在 二 十 年 前 束 为 女 秘书 而 抛弃 了 她 ， 并 留 给 她 这 栋 房 子 的 所 有 
权 。 她 不 知 羞耻 地 把 一 头 长 发 染 成 金色 ， 还 壬 试 了 整形 手术 。 每 到 周 
五 瞻 上 门铃 响起 的 时 候 ， 她 便 躁 着 细 高 跟 鞋 ，“ 味 噶 味 噶 * 地 横 罕 大 理 
石 地 面 ， 而 我 就 会 看 见 一 个 六 十 五 岁 的 肉色 气球 缓 绥 球 来 ， 显 得 甩 肿 
不 堪 ， 上 面 画 着 我 的 容貌 ， 但 五 官 都 经 过 了 人 工 的 拉扯 与 填充 。 她 在 
门口 迎接 年 轻 的 男友 ， 扑 上 去 给 了 他 一 个 啊 腕 而 持久 的 热 吻 。 我 赶紧 
移 开 视线 。 这 个 男人 肯定 不 是 好 人 ， 他 只 征 看 中 了 她 的 金钱 而 已 。 她 
不 仅 谈 恋爱 ， 而 且 也 开始 写 爱 情 译 了 。 我 觉得 她 很 示人 。 


除 此 以 外 ， 还 有 一 些 映 影 一 一 一 位 拭 唇 、 市 食 、 强 硬 的 考 德 威 尔 
夫人 ， 在 市 中 心 的 办 公 室 里 上 班 ， 不 知 做 的 是 什么 工作 ; 一 位 多 悉 善 
感 的 考 德 威 尔 夫 人 ， 人 忙 着 翻译 母亲 的 诗作 ， 每 当 有 孩子 来 探望 时 都 会 
激动 得 泪 流 满 面 。 我 最 喜欢 的 考 德 威 尔 夫 人 是 一 个 胖乎乎 的 女人 ， 充 
满 活力 ， 虽 然 六 十 七 岁 了 ， 却 显得 很 年 轻 ， 留 着 一 头 乱 糟 精 的 短发 ， 
跟 孩 子 们 关系 亲密 。 她 的 房子 里 总 有 小 孩子 在 跑 来 跑 去 〈 艾 玛 离婚 
了 ， 珊 着 两 个 女儿 住 在 这 里 ， 同 时 正在 准备 建筑 师资 格 证 的 考试 ， 尤 
金 和 阿 德里 亚 娜 经 常 带 着 孩子 回来 ) 。 她 似乎 非常 入 福 ， 爱 着 每 一 个 
人 ， 正 如 每 个 人 都 爱 她 一 样 ， 她 的 门厅 里 很 热 阅 ， 有 小 鞋子 、 午 饭 
使、 不 配对 的 手套 、 掉 落 的 花 关 和 活泼 的 宠物 狗 ， 地 板 上 常常 留 下 泥 
兴 的 脚印 和 潮湿 的 落叶 。 我 努力 回想 她 的 开怀 大 笑 与 和 话 面 容 ， 来 抵 
御 男 一 个 女人 市 来 的 绝望 。 那 个 女人 十 分 肥胖 、 遂 遇 ， 一 头 日 发 ， 脸 
色 阴 沉 。 她 独 目 生活 ， 扼 着 沉重 的 步伐 罕 过 这 栋 房 子 。 她 映 罕 脏 今 今 
的 粉色 睡 侈 ， 吸 拉 着 灰 不 汐 秋 的 粉色 拖鞋 ， 一 边 叹 气 ， 一 边 压 低 声音 
哺 喃 地 吟 诵 诗歌 ， 总 古 令 我 心 生 怜 钢 。 我 不 知道 她 的 故事 ， 但 十 从 那 
双 充 深 而 空洞 的 眼睛 里 ， 我 能 看 出 死亡 一 一 一 个 孩子 的 死亡 。 每 次 ， 
我 都 会 赶紧 转 过 脸 去 ， 莫 名 地 感到 您 惯 与 佬 愧 。 


也 许 还 有 一 位 将 要 搬 走 的 考 德 威 尔 夫 人 一 一 不 过 ， 否 怪 的 是 ， 她 
和 保罗 都 没有 组 织 这 次 搬家 ， 只 有 孩子 们 在 忙活 ， 他 们 的 年 纪 都 大 了 


许多 ， 三 三 两 两 地 回 到 这 栋 房 子 里 ， 看 起 来 情绪 低落 。 我 注意 到 ， 珀 
姬 和 西 莉 娅 一 直 在 居 演 ， 艾 玛 嘴唇 发 日 地 拿 起 电话 打 给 尤 金 ， 告 诉 他 
葬礼 的 安排 ， 询 问 他 从 布加勒斯特 搭乘 的 航班 何 时 会 落地 。 我 无 意 中 
听见 里 奇 在 安慰 乔治 ， 当 时 他 俩 正 站 在 门口 清点 纸箱 。 在 过 去 的 几 周 
中 ， 门 厅 里 放 满 了 纸箱 一 一 几 箱 况 右 、 几 箱 银 器 、 包 右 在 讨 朴 纸 沉 里 
的 油画 、 深 塌 在 塑料 泡沫 中 的 珍 叶 餐具。 房屋 承建 商 和 不 动产 经 纪 人 
来 来 往往 ， 两 名 电工 从 和 餐厅 里 抬 出 捆扎 结实 的 校 形 吊灯 ， 束 像 择 着 一 
头 缚 在 特 子 上 的 死 猪 。 在 搬家 那天 ， 工 人 们 进 进出 出 ， 两 硕大 门 曾 一 
度 开 了 好 几 个 小 时 。 我 始终 坐 在 门厅 里 ， 思 索 着 行李 清单 (我 准备 不 
带 笔 记 本 和 笔 了 ) ， 透 过 长 方形 的 门框 向 外 张望 。 十 一 月 的 灰色 天 空 
世 在 搬家 工人 的 涉 项 ， 随 风 揪 摊 的 橡树 挥舞 着 光 秃 现 的 校 权 。 当 最 后 
一 个 箱子 离开 时 ， 我 终于 摆脱 了 所 有 无 用 的 东西 ， 感 到 如 释 重负 ， 但 
也 有 一 点 失落 。 我 辣 见 “房屋 待 售 ? 的 标牌 立 在 外 面 的 草坪 上 ， 紧 接 
着 ， 大 门 关 财 ， 整 栋 房 子 又 然 陷入 至 菏 与 黑暗 之 中 。 一 阵 冬 日 的 冷风 
将 一 搬 橡 树 枯 叶 从 门 颖 确 下 吹 进来 ， 市 着 它 在 脐 脏 的 地 板 上 翻滚 ， 辐 
左 ， 辣 右 ， 表 同 左 。 不 知 那 片 树叶 上 会 不 会 写 着 我 的 名 字 ， 想 到 这 
里 ， 我 微微 一 突 ， 却 没有 起 映 去 查看 。 天 伦 板 上 的 枝 形 吊灯 不 再 发 
光 ， 因 为 电源 已 经 被 切断 了 。 我 能 感觉 到 ， 漫 漫长 夜 正在 同 这 栋 房 子 
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熟悉 的 悉 令 党 学 了 我 。 


我 疯狂 地 想 ， 我 怎么 知道 目 己 是 不 是 其 他 幽灵 中 的 一 个 呢 ? 如果 
征 ， 我 怎么 知道 目 己 是 哪 一 个 ? 我 怎么 知道 目 己 是 不 是 一 个 故事 的 小 
小 脚注 昵 ? 也 许 整 个 故事 都 跟 我 无 关 ， 有 另 一 个 更 加 勇敢 的 女人 用 我 
的 名 字 过 痢 截 然 不 同 、 充 满 奇 迹 的 生活 ， 她 根本 吏 没 来 过 这 栋 房 子 ， 
根本 惑 没 靠近 过 这 一 切 。 我 怎么 知道 目 己 是 不 是 一 个 昂 魂 ? 也 许 我 早 
吕 已 经 在 四 面 墙壁 中 死去 ， 却 无 法 离开 ， 只 能 被 困 在 这 里 ， 以 此 来 签 
昼 我 对 人 生 的 浪费 一 一 无 论 活着 还 古 死 了 ， 我 都 同样 失败 。 如 果 这 真 


的 是 某 种 炼狱 ， 那 我 怎么 知道 目 己 何 时 能 洗 清 徘 悉 、 得 到 宽恕 ， 何 时 
能 放下 过 去 、 继 续 前 行 呢 ? 


但 是 ， 我 很 快 吏 将 这 些 阴暗 的 念头 抛 到 一 边 。 反 正 我 要 走 了 ， 等 
到 圣诞 太一 结束 ， 我 束 立 刻 动 喘 。 在 此 期 间 ， 我 继续 精简 目 己 的 清单 
一 一 我 决定 什么 都 不 市 ， 只 市 西 莉 娅 的 独 耳 小 免 和 安 年 斯 基 的 诗集 。 
没 过 多 久 ， 安 年 斯 基 的 诗集 也 显得 多 余 了。 因为 我 发 现 ， 虽 然 目 己 写 
的 东西 一 名 都 想 不 起 来 ， 但 是 安 年 斯 基 的 诗歌 字 字 锦 刻 于 心 。 我 坐 在 
门厅 里 ， 看 着 紧 财 的 大 门 ， 连 续 数 个 小 时 、 数 日 、 数 月 ， 一 直 背 请 他 
的 妙语 。 


有 时 候 ， 你 能 否 想象 ， 
当 椅 色 在 屋子 里 币 律 ， 
另 一 个 时 空 现在 号 旁 ， 
人 生 将 呈现 不 同 景象 ? 


这 种 消 麻 时 光 的 方式 并 不 莽 ， 有 些 方式 则 要 精 糕 得 多 。 比 如 ， 今 
天 早上 ， 我 昕 到 救护 车 的 警报 在 外 面 尖 叫 。 然 后 大 门洞 开 ， 两 个 日 衣 
男子 抬 着 担架 冲 进来 ， 贡 房子 深 处 飞 奔 而 去 。 我 坐 在 登 暗 的 门厅 里 ， 
等 每 他 们 折返 。 过 了 一 会 儿 ， 他 们 慢 慢 地 走 回 门 厅 ， 在 担 染 上 那 具 虹 
这 的 重 压 之 下 弯 着 采 。 我 扫 了 一 腿 ， 看 到 一 缕 软 绢 绢 的 日 发 ,一 只 胸 
叶 悠 您 的 粉色 拖鞋 ， 还 有 基 在 空中 的 一 角 脏 今 今 的 粉色 睡 袍 。 我 没有 
仔细 看 ， 我 并 不 想 知 道 她 究竟 怎么 了 。 我 只 是 为 这 个 可 怜 的 灵魂 轻声 
念 了 几 句 禄 备 ， 并 且 为 目 己 的 幸免 于 难 而 满怀 感激 。 当 我 听 到 救护 车 
开 走 时 ， 便 对 目 己 说 : 奉 非 上 沉 仁 苞 ， 被 送 走 的 就 是 我 了 。 


突然 之 间 ， 我 发 现 那 些 日 衣 男 子 没有 关门 。 我 看 着 四 月 的 壮丽 蓝 
天 ， 换 或 六 月 一 一 照 进 屋 里 的 光 芷 是 如 此 清澈 、 辉 焊 ， 整 像 一 封 明 充 
的 洲 请 画 。 终 于 ， 我 意识 到 ， 目 己 不 需要 市 西 烙 娅 的 小 金 。 我 站 起 号 


来 ， 走 向 溢 满 阳光 的 长 方形 门框 ， 两 手 空空 如 也 ， 心 里 却 满 满 当当 ， 
欢欣 鼓舞 地 想象 着 将 要 在 世界 上 见 到 的 所 有 秘密 、 一 切 奇迹 。 


i 爪 形状 的 装饰 ， 这 类 家 具 多 见于 文艺 复兴 


1. 狮 爪 ， 指 桌 腿 或 椅 腿 底部 独 
者 注 
2. 耶和华 见证 人 : 指 同 名 基督 教派 系 的 成 员 ， 跟 主流 的 基督 教徒 信仰 不 同 ， 反 对 三 位 
体 的 思想 。 他 们 常常 挨家 挨户 地 说 教 布道 ， 分 发 宣传 朋 。 一 一 译 者 注 


第 五 部 分 
林 来 


~ 


和 i 


也 许 整个 故事 都 眼 我 无 关 ， 有 另 一 个 更 加 勇敢 的 女人 用 我 的 名 字 
过 着 截然 不 同 、 充 满 奇迹 的 生活 ， 她 根本 就 没 来 过 这 栋 房子 ， 根 本 就 
没 靠近 过 这 一 切 。 我 站 起 身 来 ， 走 向 溢 满 明光 的 长 方形 门框 ， 两 手 空 

空 如 也 ， 心 里 却 满 满 当 当 ， 欢 欣 鼓 舞 地 想象 着 将 要 在 世界 上 见 到 的 所 
有 秘密 、 一 切 奇迹 。 


致 贰 


一 如 既往 ， 我 要 深 深 地 感谢 我 的 经 纪 人 瓦 伦 : 弗 雷 泽 和 我 的 出 版 人 
羔 编 辑 玛 丽 安 : 伍 德 一 一 如 琳 没 有 他 们 的 友 证 、 判 断 以 及 对 我 作品 的 信 
任 ， 那 么 这 一 切 都 不 会 实现 。 感 谢 企 殷 出 版 集团 里 帮助 本 书 出 版 的 每 
一 个 人 ,无 其 是 伊 凡 , 赫 尔 德 ， 感 谢 他 的 文 持 ， 亚 历 克 西 斯 ' 院 特 勒 ， 感 
谢 他 在 内 容 细 市 上 的 费心 ， 还 有 我 的 文字 编辑 ， 辛 勤 的 安娜 :页 丁 ， 她 
免 去 了 我 的 许多 困 窗 与 尴 罚 ， 就 像 一 位 认真 负 员 的 教授 ， 逐 字 隶 句 仔 
细 校 对 ， 绝 非 歼 衍 了 事 。 我 还 想 感 谢 亚 历 山大 : 霍 尔 曼 的 亏 术 设计 ， 感 
谢 我 的 首 批 读者 和 多 年 老 友 ， 奥 尔 加 - 勒 娃 尼 欧 元 和 奥 尔 加 : 奥 利 克 尔 ， 
她 们 拥有 非常 独到 的 深刻 见解 ， 是 我 心目 中 的 最 佳 读 者。 


最 后 ， 我 要 特别 感谢 目 己 的 家 人 一 一 我 的 母 杀 娜 塔 莉 亚 :卡特 塞 
娃 ， 她 永远 都 坚定 地 支持 我 。 还 有 我 的 孩子 们 ， 亚 历 殉 斯 和 塔 莎 ， 他 
们 对 于 书籍 的 创造 充满 了 令 人 欣喜 的 好 奇 心 。 十 一 风 的 亚 历 殉 斯 帮忙 
设计 草稿 ， 六 岁 的 塔 莎 制 作 了 一 个 标牌 一 一 “请 勿 打扰 ， 我 需要 时 
间 ” 一 一 挂 在 了 我 的 办 公 室 门 上 。 当 我 忙 着 描述 考 德 威 尔 夫 人 天 制 的 美 
味 佳 丰 时， 他 俩 却 只 能 吃 外 卖 。 感 谢 你 们 让 我 在 多 数 时 候 能 够 写作 ， 
令 我 时 时 刻 刻 都 感到 笠 福 。 


现实 总 是 不 够 良 漫 
一 一 《四 十 个 房间 》 译 后 记 


威 悦 


译 完 《四 十 个 房间 》 的 最 后 一 个 字 ， 觉 得 怀 人 然 春 失 ， 仿 佛 陪 着 考 
德 威 尔 夫 人 走 完 了 一 生 ， 从 四 多 到 死亡 。 起 初 ， 我 想 把 这 篇 “ 译 后 
记 ” 的 标题 定 为 "梦幻 与 现实 *， 但 又 觉得 “梦幻 "固然 可 以 瑰丽 多 姿 ， 却 
也 并 不 能 完全 摘 摹 本 书 字 里 行 间 所 洋 淤 着 的 美妙 、 有 灵动 而 又 伤感 、 无 
奈 的 情怀 。 后 来 ， 我 记 起 考 德 威 尔 夫人 年 少时 曾 在 达 恰 里 说 过 的 一 句 
话 : “现实 总 是 不 够 汇 漫 。” 也 许 ， 浪 漫 与 现实 的 相互 映照 能 够 更 好 地 
诠释 考 德 威 尔 夫 人 的 故事 。 


这 部 作品 的 结构 很 简单 ， 也 很 特别 : 根据 四 十 个 房间 分 为 四 十 个 
章 闻 ， 按 照 时 间 顺 序 讲 述 了 一 个 女人 的 一 生 。 为 什么 是 四 十 个 房间 
呢 ? 考 德 威 尔 夫 人 的 丈夫 说 ， 一 个 普通 的 美国 人 一 生 会 搬家 十 一 次 或 
十 二 次 ， 大 约 要 移 后 居住 四 十 个 房间 。 考 德 威 尔 夫 人 的 母亲 则 说 ， 四 
十 是 一 个 具有 深刻 含义 的 数字 ,“ 详 亚 在 大 雨中 度 过 了 四 十 个 异 夜 ， 摩 
西 在 项 许 里 践 涉 了 四 十 个 年 头 ， 敢 稣 经 历 了 四 十 天 的 茜 食 与 试探 。 四 
十 很 漫长 ， 足 以 带 来 一 场 艰 难 的 考验 ， 但 同时 又 很 奇妙 ， 是 跟 人 类 最 
为 契合 的 数 子 。 在 《圣经 》 里 ， 四 十 年 成 整 一 代 人 。 在 现实 里 ， 四 十 
周 孚 育 一 个 生命 。? 而 考 德 威 尔 夫 人 目 己 说 ， 有 灵魂 有 许多 房间 ， 这 四 十 
个 房间 是 她 命中 注定 要 罕 越 的 沙漠 , “四 十 个 房间 ， 每 一 个 都 是 一 场 对 
灵魂 的 检验 ， 是 一 幕 仙 珍 的 耶稣 受难 剧 ， 是 一 个 小 小 却 重 要 的 选择 ， 
古 近 向 清醒 与 人 性 的 一 步 。 等 到 我 走出 这 片 四 十 个 房间 的 玉江 之 时 ， 
也 许 殊 可 以 看 清真 实 的 世界 了 。” 所 以 ， 可 以 说 四 十 个 房间 代表 了 人 生 
中 大 大 小 小 的 选择 。 有 的 选择 本 身 束 举 足 轻重 ， 比 如 是 拥有 一 栋 房 


子 ， 还 是 四 处 旅行 ， 是 结婚 生子 ， 还 是 目 由 不 蔚 ; 是 留 在 故土 ， 还 是 
远 走 他 乡 ; 有 征 追 逐 人 梦想， 还 是 脚踏实地 。 还 有 的 选择 在 当时 看 来 显得 
微不足道 ， 但 实际 上 依然 对 人 生 有 着 莫大 的 影响 ， 就 像 贿 蝶 效 应 一 
样 ， 也 许 经 过 长 久 的 积 素 才 会 刮 起 风 风 ， 比 如 征 否 要 去 参加 邻居 家 的 
聚会 ， 是 否 要 在 谋 特 上 诚 朋 地 讲述 目 己 的 长 处 ， 是 否 要 又 在 洽 宝 里 偷 
听 一 场 大 人 的 交谈 ， 等 等 。 每 一 个 选择 都 引 寻 着 人 生 瑚 不同 的 方 同 前 
进 。 其 实 ， 考 德 威 尔 夫人 并 非 没 有 留意 到 这 些 选 择 ， 人 恰恰 相反 ， 她 非 
常 重视 移 择 ， 无 论 大 小 。 可 是 ， 在 人 生 的 旅途 中 ， 她 不 断 地 利用 选择 
来 对 现实 进行 推迟 、 拖 延 、 弥 补 ， 对 当下 的 情况 做 出 让 步 ， 结 果 渐 渐 
失去 了 选择 的 权力 ， 甚 至 遗 筷 了 选择 的 意识 ， 只 能 等 竺 他 人 替 目 己 选 
择 ， 或 者 服从 于 命运 的 选择 ， 从 而 进入 了 一 个 人 生 选 择 的 悖 论 或 怪 
轿 。 在 童年 和 少年 时 期 ， 她 依照 目 己 的 意愿 做 出 了 许多 选择 ， 比 如 不 
顾 男 朋友 的 反对 ， 执 意 要 出 国 读书 ， 后 来 又 不 顾 父 母 的 反对 ， 坚 决 要 
留 在 美国 。 然 而 ， 目 青年 时 起 ， 她 束 经 常安 感 目 己 ， 只 征 现 在 如 此 ， 
只 是 暂时 如 此 ， 以 后 总 有 目 由 目 在 的 时 候 ， 以 后 总 有 梦想 展翅 的 机 
会 。 可 是 现实 不 会 尽 如 人 意 ， 融 像 她 母亲 曾 说 过 的 那样 : “如 果 你 拖 着 
件 事 不 去 做 ， 告 诉 目 己 以 后 再 说 ， 那 么 这 件 事 殉 永 远 不 会 像 最 初 设 
想 的 那样 实现 。 因 为 时 间 不 等 人 ， 从 来 束 没 有 什么 ‘以 后 *。” 


不 同 的 读者 对 于 这 部 作品 一 定 有 着 不 同 的 理解 ， 我 们 并 不 知道 主 
人 公 究 葛 有 没有 项 望 成 为 一 名 伟大 的 诗作， 也 许 即 便 她 付出 努力 ， 也 
依然 一 事 无 成 ， 也 许 做 一 名 家 性 主妇 ， 她 会 更 加 幸福 。 或 许 并 没有 和 神 
明 去 拜访 她 ， 那 一 而 再 ， 再 而 三 的 超 现 实 对 话 只 不 过 是 她 的 幻想 。 正 
如 她 目 己 后 来 所 想 :“ 即 便 可 以 选择 ， 念 怕 她 也 不 愿 重新 加 到 二 十 岁 。 
人 到 中 年 的 好 处 之 一 就 古 慌 得 接受 目 己 的 平凡 ， 并 且 从 中 发 现 慰 闫 ， 
正如 认 清 庸俗 的 本 质 ， 还 能 一 笑 置 之 。” 然 而 ， 主 人 公有 一 位 博学 的 父 
亲 ， 一 位 秀丽 的 母亲 ， 家 中 有 一 座位 于 俄罗斯 森林 里 的 小 木屋 ， 她 从 
小 成 长 在 优美 的 童话 故事 和 忧郁 的 家 族 传说 中 ， 一 心 想 当 一 名 诗人 ， 
用 言语 来 记录 真实 的 感受 ， 最 终 却 嫁 给 了 一 个 一 奉子 都 不 知道 她 想 当 
诗人 ， 而 且 也 不 慌 何 为 诗歌 的 男人 ， 当 她 写 诗 的 时 候 ， 这 个 男人 还 以 


为 她 在 写 购 物 清 单 。 她 并 没 想 好 是 否 要 进入 生 儿 育 文 的 人 生 流程 ， 却 
一 连 串 生 了 六 个 孩子 ， 迅 速 老 去 ， 不仅 遗 起 了 诗歌 ， 而 且 遗 起 了 目 
己 。 她 甚至 没有 努力 过 ， 到 克 有 没有 神 赐 的 天 赋 ， 我 们 也 不 得 而 知 。 
当然 ， 如 有 果 没 有 ， 也 许 她 是 幸福 的 ， 但 是 连 真 正 的 答 试 都 尚未 开始 ， 
这 样 留 下 的 遗憾 不 能 不 说 是 永恒 的 。 令 人 深思 的 征 ， 这 难道 仅仅 是 这 
位 不 知名 姓 的 考 德 威 尔 夫 人 的 一 生 吗 ? 


就 像 书 中 那 位 经 常 出 现 的 天 神 所 说 : “女人 的 肉体 总 是 .…… 比 男人 
的 肉体 具有 更 重要 的 意义 ， 所 以 女人 在 取舍 之 间 也 更 难 抉择 。 每 一 个 
人 ,无论 多 么 才华 横 咨 ， 都 注定 只 有 一 种 创造 力 ， 而 孩子 是 不 亚 于 书 
本 的 创造 ， 尽 管 在 结构 上 截然 不 同 ， 而 且 经 常 不 如 书本 长 久 。 不 过 ， 
长 久 与 否 还 是 取决 于 书本 和 孩子 本 吴 ..……… 回 首 往 音 ， 在 伊 丽 水 日 女王 
执政 的 日 子 里 ， 我 常常 去 拜访 一 个 与 她 同名 的 女人 ， 伊 丽 莎 日 * 海 伍 
德 。 肋 无 疑问 ， 你 从 来 都 没 听 说 过 这 个 默默 无 闻 的 女人 人。 但是， 假如 
她 没有 迁 择 生 儿 育 女 ， 而 是 选择 执笔 创作 ， 将 所 生 、 所 养 、 所 埋 芋 的 
每 一 个 孩子 都 变 成 一 部 感人 至 深 的 悲剧 ， 那 么 ， 谁 又 敢 保 证 今 时 今日 
你 不 会 将 她 与 伟大 的 莎士比亚 相提并论 呢 ? 可 是 ， 从 男 一 方面 来 讲 ， 
她 所 生养 的 孩子 当中 有 一 个 正 是 约翰 :多 恩 。 因 此 ， 和 人们 永远 也 无 法 预 
料 到 这 种 事 的 最 终结 有 果 。 毕 竞 ， 这 世上 有 各 种 各 样 的 永恒 与 不 朽 。 选 
择 精神 ， 还 是 选择 肉体 ， 全 看 你 目 己 怎么 想 。” 这 显然 不 仅仅 古书 中 主 
人 公 一 人 所 面临 的 问题 ， 而 是 所 有 女人 在 其 一 生 重 要 阶段 必 经 的 选择 
过 程 ， 这 样 的 选择 令 人 纠结 ， 难 以 取舍 ， 上 患得患失 ， 目 然 也 备 感 扩 


当然 ， 这 本 书 不 仅 是 一 个 关于 选择 的 故事 ， 也 是 一 个 关于 改变 的 
故事 ， 这 种 改变 在 文中 最 直观 的 体现 束 是 人 称 的 转 
换 : “我 一 一 “她 ”一 一 “ 考 德 威 尔 夫 人 ”一 一 “我 "*。 在 最 后 一 次 人 称 转换 
完成 后 ， 有 这 样 一 句 话 : “我 终于 摆脱 了 这 个 现在 不 是 我 、 从 前 也 不 是 
我 的 女人 。? 由 此 可 见 ， 这 种 人 称 的 转换 代表 着 考 德 威 尔 夫人 与 真实 目 
我 的 距离 ， 显 示 了 一 个 失去 目 我 与 发 现 目 我 的 过 程 。 同 时 ， 也 体现 了 


二 人 妈 导 全 人 竺 中 国 革 份 和 久富 作 庆 让 证 守 宪 是 会 和 有 很 各 时 05 比 
如 女儿 、 妻 子 、 母 亲 。 了 耐人寻味 的 是 ， 目 始 至 终 ， 书 里 都 未 提 到 考 德 
威 尔 夫 人 的 名 字 ,“ 考 德 威 尔 " 是 她 丈夫 的 姓氏 ， 从 “我 ?到 “ 考 德 威 尔 夫 
人 ”的 转换 是 从 以 目 我 为 中 心 到 以 丈夫 或 家 寿 为 中 心 的 转换 。 而 
且 ,“ 考 德 威 尔 夫人 ”这 个 称呼 甚至 最 初 也 不 是 属于 她 的 ， 而 是 传承 下 
来 的 ， 在 她 之 前 还 有 “原版 的 ” 考 德 威 尔 夫人 ， 所 以 本 书 的 主人 公 其 实 
征 没 有 什么 名 字 可 以 称呼 的 ， 我 们 只 是 为 了 方便 起 见 ， 姑 且 称 之 为 “ 考 
德 威 尔 夫 人 ?而 已 。 实 际 上 ， 这 意味 着 她 有 可 能 是 任何 一 个 女人 ， 任 何 
一 个 曾经 受 父母 宠爱 、 后 来 为 丈夫 付出 、 最 终 为 家 性 奉献 一 切 的 女 
人 ， 意 味 着 这 几乎 是 所 有 女人 的 答 命 ， 从 天 上 落 到 竺 世 、 从 凤凰 化 为 
小 鸡 、 从 天 使 变 成 几 人 。 虽 然 最 后 人 称 回归 a 到“ 我? 映 上 ， 象 征 着 考 德 
威 尔 夫人 终于 找 回 了 目 我 ， 但 这 时 的 考 德 威 尔 夫 人 已 经 走 完了 现实 的 
一 生 ， 纵 然 之 后 还 有 许多 浪漫 的 条 想 ， 想 象 着 出 去 旅行 ， 想 象 着 走 裔 
世界 ， 但 这 是 直 到 死亡 之 后 才 获 得 的 目 由 ， 看 上 去 痢 奇 痕 漫 ， 听 起 来 
如 获 新 生 ， 其 中 的 悲凉 却 是 无 以 言 表 的 ， 这 正好 深刻 地 映照 出 “现实 总 
征 不 够 痕 漫 ”。 


在 讲述 考 德 威 尔 夫人 日 渐 无 奈 的 现实 生活 时 ， 书 中 也 常常 穿插 着 
浪漫 的 想象 ， 讲 述 不 同 迁 择 带 来 的 可 能 性 。 假 如 她 跟 映 为 音乐 家 的 恋 
人 奔赴 欧洲 ， 假 如 她 告诉 丈夫 目 己 的 梦想 ,假如 她 没有 放弃 成 为 一 名 
诗人 .…… 在 这 些 梦 弥 般 的 描写 中 ， 有 许多 烦 具 象征 意义 的 存在 ， 比 如 
故事 和 镜子 。 我 们 都 知道 ， 很 多 女孩 是 伴随 着 各 种 神奇 的 故事 长 大 
的 ， 也 是 从 故事 中 的 公主 走向 现实 中 的 主妇 的 。 故 事 在 考 德 威 尔 夫人 
的 生命 中 可 谓 至 关 重 要 。 人 小时候， 外 祖母 曾 对 她 讲 起 过 一 棵 长 在 世界 
中 心 的 大 树 。 这 个 深刻 的 意象 穿插 在 她 人 生 的 各 个 阶段 ， 从 一 开始 的 
清晰 到 中 间 的 采 肛 ， 再 到 最 后 的 彻底 遗 走 。 据 说 ， 这 标 树 落下 的 叶子 

会 写 着 所 有 人 的 名 字 和 属于 每 个 人 的 一 句 话 ， 那 句 话 束 像 某 种 神秘 
的 指示 ， 而 始终 不 能 得 到 这 人 句 话 的 考 德 威 尔 夫人 在 人 生 的 道路 上 渐渐 
地 迷失 了 方 同 。 后 来 ， 她 给 目 己 的 女儿 塞 西 莉 刀 讲 了 公主 与 歌曲 的 故 
事 : 老 国 王 送 给 公主 一 份 礼物 ， 那 是 一 个 外 表 普 通 的 盒子 ， 里 面 却 次 


着 七 首 珍 贯 的 歌曲 。“ 老 国王 告诉 公主 ， 要 爱惜 这 些 歌曲 ， 不 能 让 别人 
知道 。 只 有 要 歌 曲 还 藏 在 盒子 里 ， 她 的 声音 束 会 永远 美丽 动听 ， 如 采 把 
歌曲 都 放出 来 ， 她 将 再 也 无 法 开口 歌唱 。” 实 际 上 公主 就 是 指 她 自己 ， 
而 那些 宝贵 的 歌曲 都 症 她 曾经 为 每 一 个 孩子 所 省 弃 的 东西 。 书 中 点 级 
的 银 漫 故事， 除了 童话 传阅， 还 有 家 族 的 过 往 。 比 如 书 中 多 次 出 现 的 
王室 血脉 。 考 德 威 尔 夫 人 的 曾 外 祖母 与 大 王公 有 过 一 段 恋 情 ， 卖 房子 
的 女 经纪 人 说 目 己 是 万 金 亲 王 的 后 代 ， 捕 兽 员 提 到 目 己 的 父亲 和 哥哥 
曾 先 后 成 为 部 落下 领 然而， 无论 他 们 的 家 族 历史 多 么 辉 焊 、 多 么 痕 
滥 ， 现 实 中 也 不 过 是 家 许 主 妇 、 房 产 经 纪 人 和 捕 置 员 雪 了 ， 对 于 他 们 
而 言 ， 茵 茧 舞 女 的 风流 往事 、 尤 金 亲 王 的 双 勇 善战 、 部 落 首 领 的 神圣 
地 位 就 像 一 场 美 梦 ， 或 许 能 抚慰 现实 的 冰冷 ， 但 也 只 是 最 后 一 丝 慰 藉 
轻 了 。 实 际 上 ， 书 中 出 现 的 人 物 都 怀揣 着 这 样 一 份 浪 漫 ， 甚 至 将 这 份 
浪漫 当 作 人 生 中 唯一 的 支撑 。 手 拿 鸡 毛 拌 子 的 女仆 可 能 正在 怀 想 多 年 
前 钟楼 上 的 星星 ， 刁 穿 舞 妇 黑 衣 的 管家 可 能 会 趁 着 夜色 跟 月 之 对 话 ， 
冷酷 无 礼 的 水 管 工 可 能 在 晚上 跟 女 儿 的 亡灵 漫步 。 这 种 混 漫 与 现实 的 
交织 让 当 漫 显得 更 加 灿烂 ， 也 让 现实 显得 更 为 黯淡 ， 这 同样 映照 出 * 现 
实 总 是 不 够 溪 漫 ”。 


在 考 德 威 尔 夫 人 一 生 的 各 个 阶段 ， 镜 子 也 曾 作 为 一 个 具有 和 象征 意 
义 的 存在 多 次 出 现 。 有 时 ， 她 在 镜 中 发 现世 界 ， 有时， 她 在 镜 中 发 现 
目 己 ; 有 了 时， 她 义 在 镜 中 看 到 了 男 一 个 时 空 。 镜 子 的 确 十 一 个 非常 独 
等 的 意象 ， 镜 子 中 的 映像 既是 目 我 ， 又 不 是 目 我 ， 审 视 映 像 的 过 程 像 
征 审 视 目 己 的 内 心 ， 又 像 是 审视 外 部 的 世界 。 也 许 正 是 因为 作者 发 现 
了 镜子 这 种 意象 之 于 人 生 的 特殊 意义 ， 她 进而 把 这 一 意象 加 以 扩展 ， 
从 真实 的 镜子 扩展 出 一 面 象征 的 镜子 ， 在 作品 中 塑造 了 一 个 独特 的 人 
物 一 一 堵 德 威 尔 夫人 的 童年 好 友 奥 尔 加 。 十 七 岁 那 年 ， 两 人 在 俄罗斯 
的 森林 里 一 起 仰望 星 空 、 畅 谈 未 来 。 那 时 候 ， 奥 尔 加 认为 生 孩 子 古 理 
所 应 当 的 ， 而 主人 公 却 决心 不 去 过 平凡 的 家 庭 生 活 。 长 大 后 ， 主 人 公 
成 了 考 德 威 尔 夫 人 ， 是 一 名 没有 工作 的 家 庭 主妇 ， 生 了 六 个 孩子 ， 放 
弃 了 曾经 视 知 生命 的 诗歌 创作 ， 而 奥 尔 加 既 没 有 结婚 ， 也 没有 生 孩 


子 ， 目 由 目 在 地 四 处 旅行 ,并且 挖 据 、 改 编 考 德 威 尔 夫 人 的 人 生 故 
事 ， 成 了 一 位 著名 的 作家 。 可 以 说 ， 奥 尔 加 在 一 定 程度 上 实现 了 考 德 
威 尔 夫 人 的 很 多 愿望 。 实 际 上 ， 奥 尔 加 这 个 人 物 亦 真 亦 幻 、 帮 有 铬 
无 ， 攻 至 很 可 能 并 非 真 实 存 在 ， 她 只 不 过 征 考 德 威 尔 夫 人 的 另 一 个 目 
我 。 从 “ 奥 尔 加 ”本 喘 便 可 以 看 出 ， 这 是 一 个 很 常见 的 俄罗斯 名 字 ， 正 
如 考 德 威 尔 夫 人 的 母亲 所 说 :“ 俄 罗斯 的 每 个 姑 妇 部 叫 奥 尔 加 。” 本 书 
的 作者 名 叫 奥 尔 加 ， 作 者 曾 说 过 目 己 最 好 的 两 个 朋友 也 都 叫 奥 尔 加 。 
因此 ， 这 部 作品 中 的 “ 奥 尔 加 ”并 非 随便 冠 名 ， 而 是 映照 出 主人 公 目 己 
影像 的 一 面 人 生 的 镜子 。 


具有 象征 意义 的 存在 除了 镜子 和 故事 之 外 ， 还 有 不 少 。 这 些 本 属 
平常 的 事物 个 作者 赋予 种 种 深刻 的 内 涵 和 寓意 ， 令 作品 充满 瑰丽 的 色 
彩 和 无 穷 的 魅力 ， 使 读者 如 入 七 宝 楼 台 ， 陷 入 迷离 眩 惑 而 奇幻 多 姿 的 
阅读 体验 中 。 比 如 更 斯 科 公 寓 外 的 建筑 工地 。 在 考 德 威 尔 夫 人 的 童年 
和 少年 时 期 ， 那 片 建 筑 工地 始终 在 施工 ， 经 过 半 个 世纪 的 时 间 ， 最 终 
却 成 了 一 片 室内 停车 场 。 但 正如 考 德 威 尔 夫 人 的 母亲 所 说 : “本 来 要 建 
的 是 什么 呢 ? 我 是 说 最 开始 的 时 候 。 肯 定 是 别 的 东西 ， 对 不 对 ? ”当年 
考 德 威 尔 夫人 的 父亲 曾 开玩笑 说 那里 要 建 < 人 民 的 圣 威 ”， 这 真是 一 个 
充满 离 意 的 说 法 。 如 今 想来 ， 这 束 好 像 考 德 威 尔 夫人 从 小 部 想 要 做 一 
名 诗人 人， 最终 却 成 了 一 个 家 庭 主 妇 ， 纵 然 再 当 漫 的 设想 ， 也 抵 不 过 现 
实 的 残酷 ， 无 论 多 么 神奇 的 梦 中 仙境 ， 终 完 还 是 要 回 到 现实 的 人 生 。 
建筑 在 书 中 的 确 有 很 多 象征 意义 ， 不 仅 书 名 叫 “ 四 十 个 房间 ”， 而 且 书 
中 其 实 从 未 交代 过 考 德 威 尔 夫 人 住处 外 部 的 环境 ， 只 是 细致 地 挖掘 房 
子 内 部 的 空间 ， 束 像 帝 混在 混 漫 的 内 心 世 界 里 的 主人 公 。 实 际 上 对 于 
她 来 说 ， 外 面 的 世界 从 来 都 是 这 样 模糊 脐 腌 的 ， 只 有 房子 里 的 世界 旋 
至 心里 的 世界 才 是 请 晰 可 辩 的 。 


再 如 火车 ， 在 文中 也 多 次 出 现 。 主 人 公 坐 在 达 恰 的 阳台 上 时 ， 束 
听 痢 远方 的 火车 驶 过 ， 在 脑海 中 写 下 “忧郁 的 火车 "这样 的 文字 ;后 来 
大 学 毕业 前 夕 ， 她 曾经 想 过 要 到 行驶 于 海岸 间 的 火车 上 读 职 ;上 度 密 月 


期 间 ， 她 英 在 床上 上 听 着 火车 行驶 的 声音 ， 幻 想 着 跟 丈 夫 一 起 跳 上 其 中 
的 一 市 车 磺 。 火 车 一 直 和 象征 着 旅行 或 远 走 高 尺 ， 始 终 在 距离 主人 公 最 
近 的 地 方 ， 但 她 始终 未 能 坐 上 去 ， 只 十 不 断 地 济 望 ， 最 终 只 能 默默 地 
怀念 。 其 实 ， 乘 上 现实 的 火车 并 不 难 ， 但 是 现实 的 终 总 并 非 理 想 的 去 
处 ， 人 生 的 轨迹 更 不 是 两 条 笔直 的 平行 线 ， 所 以 坐 上 去 又 如 何 呢 ? 可 
见 ， 在 作者 的 笔下 ， 现 实 中 的 风景 无 不 可 以 充满 人 生 的 刘 意 ， 成 为 某 
种 难以 言喻 的 象征 。 


又 如 戏剧 。 主 人 公 的 曾 外 祖母 是 芭蕾 舞剧 的 演员 ， 主 人 公 大 学 时 
的 男 朋 友 出 演 过 莎士比亚 戏剧 中 重要 的 悲剧 男 主 角 哈 姆 雷 特 ， 而 且 这 
位 外 号 为 "哈姆雷特 ”的 男孩 也 发 表 过 一 番 关 于 戏剧 的 言论 : “天 才 的 剧 
作家 忌 古 深刻 地 触及 了 人 性 ， 因 为 他 们 当中 的 每 一 个 都 能 从 一 种 独特 
的 世界 观 中 汲取 精 艇 ， 注 入 目 己 的 剧 作 之 中 。 即 便 过 去 了 数 个 世纪 ， 
我 们 这 些 渺小 的 凡夫 俗 子 也 依然 在 不 知 不 觉 间 将 人 生 洲 铸 成 戏剧 的 到 
材 ， 它 们 终 有 一 日 会 出 现在 某 位 伟人 的 笔下 ， 而 我 们 的 本 性 也 随 着 剧 
中 的 言语 和 情节 而 改变 。 有 的 人 在 莫 里 到 的 滑稽 戏剧 中 上 当 受 饶 、 遭 
人 设计 ， 有 的 人 在 夏 启 夫 的 平静 戏剧 中 度 过 桔 燥 单调 的 一 生 ， 有 的 人 
想 在 沙 士 比 亚 的 悲剧 中 颖 麦 烈 烈 地 爱 一 场 ， 还 有 些 倒霉 蛋 冰 入 了 尤 么 
斯 库 和 贝克 特 的 世界 里 。?” 后 来 ， 主人公 在 面 对 尹 月 流逝 的 现实 时 ， 也 
用 戏剧 发 表 过 一 番 感 慨 : “年 轻 的 时 候 ， 我 们 都 相信 自己 是 独一无二 
的 ， 相 信 目 己 的 故事 是 与 众 不 同 的 ， 可 是 我 们 就 像 卡 在 时 光 之 轮 里 的 
仓鼠 ， 为 了 活命 只 能 不 俘 地 奔跑 。 我 们 演 的 都 是 同一 部 戏剧 ， 剧 中 的 
角色 也 始终 未 变 ， 只 十 演员 在 交换 位 置 而 已 : 前 一 分 钟 你 还 是 天 真 无 
卯 、 美 丽 动 人 的 贯 族 小 姐 ， 后 一 分 钟 束 变 成 了 引 人 人 发笑 、 渭 稳 不 卉 的 
家 许 主 妇 ， 再 也 不 是 众 星 捧 月 的 主角 。?” 类 有 些 人 生 如 戏 、 戏 如 和 人生 的 


与 上 述 种 种 具有 和 象征 意义 的 事物 密切 相关 ， 这 部 作品 还 用 了 许多 
隐喻 。 我 们 试 举 几 例 : 一 是 主人 公 的 曾 外 祖母 在 首次 登台 扮演 达尔 西 
妮 亚 的 那天 晚上 收 到 了 大 王公 的 礼物 ， 礼 物 是 象征 爱情 的 丘比特 耳 


环 ， 可 达尔 西 妮 亚 这 个 角色 篆 用 来 象征 无 望 的 爱情 。 二 是 主人 公 十 三 
图 时 ， 被 人 问 及 年 龄 ， 曾 想 过 要 说 目 己 “ 跟 朱丽叶 同 岁 ”。 主 人 公 的 生 
日 跟 朱 丽 叶 一 样 ， 都 在 夏天 ， 跟 遇 到 罗密欧 时 的 朱丽叶 一 样 ， 都 是 十 
三 岁 多 ， 将 满 十 四 岁 ， 也 正 是 在 此 时 ， 主 人 公 遇 到 了 自己 一 生 的 攀 爱 
诗歌 ， 这 也 是 她 人 生 中 第 一 个 重大 的 转折 。 三 是 主人 公 惊 于 那个 
曾 在 大 学 里 出 演 哈 姆 雷 特 的 前 男友 因 意 外 而 身亡 时 ， 不 禁 轻 轻 地 说 了 
一 名 “阿波 罗 之 箭 ”。 在 古 硕 脂 傈 马 史 诗 《 伊 利 亚 特 》 中 ， 阿 波 罗 之 箭 
会 市 来 疾病 或 死亡 。 而 她 曾经 癌 神 明 许愿 ， 要 惩 如 那个 令 她 心态 的 前 
男友 ， 没 想到 真 的 听 到 了 他 死亡 的 于 耗 。 四 是 保罗 曾 说 过 ， 令 妻子 爱 
上 他 的 古 一 道 名 为 “ 卡 防 庄 瓦 的 欢 恰 ”的 甜品 ， 然 而 卡 院 诺 瓦 是 意大利 
有 名 的 风流 才子 ， 滥 情 而 不 专 一 ， 后 来 在 考 德 威 尔 夫 人 年 老 色 肥 的 时 
候 ， 她 的 丈夫 果然 也 移 情 别 恋 了 。 类 似 的 还 有 堵 德 威 尔 夫妇 结婚 时 收 
到 的 礼物 ， 其 中 有 一 对 山 鸡 ， 被 她 错 认 成 为 赫 拉 女神 拉 战 车 的 岗 堪 。 
在 硕 膀 神话 中 ， 幸 拉 是 代表 女性 和 婚姻 的 女神 ， 她 是 忠于 爱情 和 家 许 
的 ， 但 她 所 怒 的 众 神 之 王 宙斯 并 不 专 情 。 这 些 巧 妙 的 隐喻 ， 赋 予 作 品 
深厚 的 意 强 ， 令 人 人 深思， 发人深省 。 


《四 十 个 房间 》 是 一 部 每 看 一 过 都 会 令 人 产生 新 感受 的 作品 ， 这 
或 许 得 花 于 作者 所 精心 稼 造 的 一 种 奇妙 的 魔幻 现实 主义 氛围 。 文 中 有 
许多 前 后 呼应 、 约 想 与 现实 结合 的 描摹 ， 使 作品 一 唱 三 叹 ， 令 读者 流 
连环 返 。 比 如 ， 主 人 公 年 少时 ， 父 杀 曾 在 每 周 的 “ 文 乙 杂谈 "时间 讲 过 
三 幅 题 为 “理想 城 ? 的 画作 ， 画 中 的 城市 都 充满 了 产 韶 、 精 确 的 几何 疼 
案 ， 她 觉得 画 中 没有 人 ， 只 有 雕塑 ， 唯 一 一 个 可 能 是 人 的 小 壮 点 ， 似 
乎 是 一 个 与 当时 的 她 年 纪 相 仿 的 女孩 ， 穿 着 睡衣 走 在 街 上 。 后 来 ， 考 
德 威 尔 夫 人 的 女儿 艾 玛 多 次 梦 到 一 个 城市 。 艾 玛 征 一 个 性 情 冷 若 、 非 
常理 性 的 女孩 ， 她 梦 中 的 城市 也 是 街道 笔直 、 广 场 空旷 的 ， 就 好 像 考 
德 威 尔 夫 人 当年 在 画作 中 见 过 的 城市 一 样 。 而 且 这 座 城市 里 也 没有 
人 ， 全 是 有 雕塑， 只 有 艾 玛 穿着 睡衣 走 在 街 上 。 仿 佛 时 空 灾 织 ， 艾 玛 便 
成 了 当年 考 德 威 尔 夫 人 在 画 中 见 过 的 女孩 。 这 真 古 “年 年 岁 罗 化 相似 ， 
图 图 年 年 人 不 同 ”， 人 生 正 是 这 样 一 个 个 的 轮回 。 


又 如 ， 考 德 威 尔 夫 人 在 大 学 时 代 所 写 的 诗歌 中 ， 曾 提 到 过 满足 玻 
璃 蜗 墙 的 迷宫 ， 后 来 她 的 女儿 塞 西 莉 妞 曾 梦 到 目 己 走 在 一 个 墙壁 是 玻 
璃 的 房子 里 ， 但 无 论 怎 么 走 都 走 不 出 去 。 隅 着 儿 道 玻璃 ， 还 能 看 到 有 目 
己 的 母亲 考 德 威 尔 夫人 ， 甚 至 还 过 到 了 那 位 指点 考 德 威 尔 夫 人 的 英俊 
天 神 。 在 一 个 圣诞 市 的 早上 ， 考 德 威 尔 夫 人 曾经 这 样 想 过 : “记忆 和 得 
好 古 无 法 通过 血脉 传承 的 。” 然 而 ， 她 的 记忆 其 实 都 通过 某 种 方式 遗传 
给 了 每 一 个 孩子 ， 也 许 父 母 跟 孩 子 之 间 真 的 有 着 除了 基因 以 外 的 神秘 
纽 市 。 这 不 仅 古 一 种 很 奇妙 的 感觉 ， 而 且 其 中 所 强 含 的 多 重 意 义 ， 更 
古 令 人 掩 卷 深思， 回味 无 穷 。 


书 中 有 很 多 亦 真 亦 2]、 亦 实 亦 虚 的 人 物 或 情节 ， 这 也 是 痕 漫 与 现 
实 融合 的 一 种 表现 方式 。 比 如 那 位 堪 称 人 生 有 导师 的 神明 ， 究 竟 是 真 的 
天 神 下 凡 ， 还 是 考 德 威 尔 夫人 的 幻想 昵 ? 书 中 多 次 提 到 的 、 长 至 可 以 
说 贯 罕 始 终 的 这 位 神秘 英俊 的 天 神 ， 其 实 是 古 和 硕 膀 有 罗马 神话 中 太阳 神 
阿波 罗 的 化 喘 。 阿 波 罗 相 貌 俊 闫 ， 掌 管 着 请 歌 、 首 乐 等 艺术 ， 据 说 诗 
人 们 在 创作 时 都 会 同 他 祈求 灵感 。 书 中 也 曾 提 道 ， 这 位 天 神 声 称 目 己 
束 古 阿波 罗 ， 主 人 公 英 烧 诗 稿 献 祭 的 时 候 ， 还 曾 祈 祷 许 愿 :“ 请 吧 ， 阿 
波 罗 ， 这 束 古 献 给 你 的 一 件 小 小 祭 品 。” 后 来 主人 公 的 前 男友 “ 哈 姆 雷 
等? 死亡 ， 她 也 曾 认 为 徘 魁 祸首 是 “阿波 罗 之 箭 ”。 因 此 ， 在 主人 公心 目 
中 ， 这 位 天 神 束 古 阿 流风， 而 且 他 会 随 着 岁月 的 流逝 而 变 老 ， 只 是 有 惨 
老 的 速度 跟 人 类 不 同 。 比 如 书 中 提 到 : “他 的 年 纪 依然 跟 上 次 见面 时 一 
样 ， 还 是 四 十 岁 左 右 ， 上 下 误差 不 过 千年 。” 在 一 看 这 个 说 法 好 像 很 令 
人 费解 ， 其 实 是 说 他 的 模样 看 起 来 像 人 类 的 四 十 多 左右， 但 他 是 天 
神 ， 年 龄 绝 不 止 四 十 安 ， 对 于 他 而 言 ， 人 类 的 千年 大 概 才 是 他 的 几 尹 
站 


值得 一 所 的 是 ， 作 者 通过 这 位 阿波 罗 之 口 ， 表 达 了 对 诗歌 、 亏 术 
妃 至 人 生 的 很 多 精辟 之 见 ， 成 为 这 部 作品 的 一 个 特点 和 亮点 。 如 在 主 
人 公 年 轻 的 时 候 ， 这 位 天 神 告诉 她 : “人 生来 惑 是 一 束 光 ， 吾 着 赤 裸 的 
灵魂 和 想 要 认识 世界 的 纯粹 渔 望 。 有 的 光 黯 淡 一 些 ， 有 的 光明 亮 一 


些 ， 而 最 内 次 的 光 苦 拥有 天 神 般 的 能 力 ， 不 仅 可 以 认识 世界 ， 还 可 以 
重新 创造 世界 ， 一 授 义 一 裔 。 在 鞋 年 时 代 ， 这 束 光 最 为 灿烂 ， 可 是 随 
着 你 渐 行 渐 远 ， 蹄 入 生活 ， 它 会 开始 逐渐 消失 。 其 实 ， 它 并 没有 减 
弱 ， 只 是 变 得 越 来 越 难以 触及 : 你 所 经 历 的 每 一 年 都 会 在 你 的 灵魂 之 
外 大 上 一 层 人 硬 这 ， 就 像 树干 上 长 出 了 一 圈 新 的 年 轮 ， 最 后 ， 灿 烂 的 圣 
言 便 深 埋 在 尘世 的 肉体 之 下 ， 变 得 几 不 可 间 。” 这 十 体 情 ， 又 像 预 言 ， 
赋予 作品 以 深度 和 厚度 。 至 于 对 诗歌 乙 术 的 很 多 观点 ， 都 极 主 真知 灼 
见 。 诸 如 : 


时 间 是 人 类 的 根本 极限 ， 如 果 你 想 成 为 一 名 诗人 ， 束 要 特别 留 
意 目 身 的 极限 。 在 所 有 的 艺术 形式 中 ， 诗 歌 与 人 类 的 处 境 最 为 奖 
合 ， 因 而 也 是 最 高 贯 、 最 困难 的 。 正 如 人们 想方设法 地 超越 地 理 、 
历史 和 生物 的 极限 去 寻找 生命 的 意义 一 样 ， 诗 人 们 也 上 下 求 驼 ， 努 
力 超越 语言 、 韵 律 和 结构 的 内 在 极限 ， 去 发 现 美 与 真 。 生 命 的 意义 
离 不 开 有 死亡， 而 诗歌 的 对 高 力量 也 离 不 开 形 式 的 内 党 。 


当 语 言 的 极限 跟 历 史 的 压迫 结合 在 一 起 时 ， 诗 歌 就 会 变 得 更 加 
强大 。 但 是 反之 亦 然 ， 在 富足 的 时 代 里 ， 诗 歌 的 力量 就 会 减弱 ， 失 
去 那 份 迫切 、 饥 渴 ， 变 得 稀 松 平常 。 每 个 时 代 的 人 都 只 能 收获 自己 
应 得 的 诗歌 。 

艺术 家 没 必要 为 了 创作 而 过 上 灯红酒绿 、 纸 醉 金 迷 的 生活 。 其 
实 ， 如 果 你 真 想 成 为 传奇 ， 那 就 必须 把 所 有 的 时 间 都 奉献 给 自己 的 
使 命 ， 而 将 制造 导 险 的 任务 留 给 未 来 蔡 你 写 传记 的 作家 。 切 记 ， 极 
限 的 真正 拓展 是 向 内 的 ， 而 不 是 向 外 的 ， 无 论 你 蜗居 在 多 么 狭小 的 
地 方 ， 苦 靖 都 能 找到 你 ， 而 欢乐 ， 欢 乐 永远 只 有 一 诗 之 隔 。 这 世上 
没有 渺小 的 生活 ， 只 有 渺小 的 人 。 

天 生 的 伟大 诗人 少 之 又 少 ， 神 赐 的 才华 可 谓 万 中 无 一 ， 然 而 ， 
即便 拥有 此 等 天 赋 ， 如 果 没 有 付出 ， 也 终究 会 一 事 无 成 。 在 你 小 的 
时 候 ， 我 就 讲 过 这 个 道理 ， 你 却 毫 不 在 意 。 或 许 ， 你 只 是 没有 那么 
渴望 轴 了 。 你 必须 拼命 争取 ， 获 得 资格 ， 才 能 用 言语 表达 真正 重要 


的 事物 一 一 为 此 ， 你 要 付出 岁月 、 付 出 汗水 、 付 出 眼泪 、 付 出 鲜 
血 。 其 中 ， 既 有 你 目 己 的 ， 也 有 别人 的 。 


这 些 议论 看 起 来 衣 衣 不 绝 ， 读 起 来 却 并 不 觉得 见长 ， 它 们 不 仅 与 
本 书 中 的 人 物 、 环 境 、 情 境 密 切 相 关 ， 还 与 作品 水 乳 交 融 ， 而 且 关 键 
在 于 议论 本 喘 具 有 深入 的 洞察 力 和 高 超 的 智慧 ， 表 达 了 一 种 独特 的 诗 
歌 乞 术 观 和 人 生 观 ， 有 些 甚 至 可 以 看 成 富有 哲理 的 能 言 ， 局 人 神智 ， 
令 人 难于 。 


本 书 的 作者 奥 尔 加 . 格 鲁 申 是 一 位 俄 裔 美国 作家 ， 于 1971 年 生 于 英 
斯 科 。 她 的 父亲 是 一 位 著名 的 哲学 家 、 社 会 学 家 和 历史 学 家 。 她 童年 
的 大 部 分 时 间 几乎 都 是 在 布拉格 度 过 的 。1989 年 ， 格 鲁 申 获得 了 美国 
埃 默 里 大 学 的 全 额 奖学金 ， 成 为 第 一 个 成 功 申请 到 美国 大 学 读本 科 的 
苏联 学 生 。 当 时 正 值 苏联 巨变 ， 奥 尔 加 . 格 鲁 申 毕业 后 留 在 美国 工作 ， 
曾经 为 美国 前 总 统 卡特 做 过 口译 ， 也 曾 在 俱乐部 里 当 过 吧台 女 招待 
在 世界 银行 做 过 翻译 ， 还 在 华盛顿 一 家 鼎鼎 有 名 的 法 律 机 构 担任 过 研 
究 分 析 员 。 可 以 说 ， 奥 尔 加 . 格 重申 的 经 历 和 背景 ， 成 为 这 部 作品 独 一 
无 二 的 重要 根据 。 俄 罗斯 人 独特 的 思辨 以 及 深刻 、 忧 邦和 浪漫， 错 渗 
透 在 这 部 作品 的 字里行间 。 如 作者 通过 主人 公 之 口 说 : “你 越 是 了 解 世 
界 对 你 的 要 求 ， 就 越 是 会 陷入 这 些 模式 、 规 则 、 惯 例 之 中 ， 而 你 的 经 
历 就 会 变 得 越发 平凡 ， 你 自身 的 独特 性 也 会 越 来 越 少 。 比 如 ， 假 设 你 
不 知道 人 们 到 了 某 个 年 纪要 结婚 、 到 了 某 个 年 纪要 生子 、 到 了 某 个 年 
纪要 退休 ， 那 么 你 还 会 做 这 些 事情 吗 ? 或 许 你 会 做 一 些 别 的 事情 ， 一 
些 截然 不 同 的 事情 呢 ? 毕竟 ， 结 婚 、 生 子 、 退 休 不 可 能 全 都 是 受 单纯 
的 生理 动机 驱使 。* 又 如 主人 公 的 母亲 说 ; “实际 上 ， 很 多 时 候 ， 言 语 
越 宏 大 ， 核 心 越 渺小 一 它 已 经 在 无 数 次 的 使 用 中 被 矿 平 了 楼 角 ， 变 
得 陈旧 不 堪 。 也 许 这 就 是 为 什么 做 一 名 伟大 的 诗人 比 做 一 名 伟大 的 小 
说 家 更 难 。 一 部 小 说 里 可 以 充满 渺小 的 言语 ， 却 显得 新 鲜 、 细 致 而 外 


符 ， 束 像 一 片 长 满 匆 走 我 的 草原 。” 类 似 的 发 人 深 省 之 思 、 切 中 时 兹 之 
论 ， 在 作品 中 可 请 比比 颖 是 。 


奥 尔 加 ' 格 鲁 申 的 《四 十 个 房间 》 为 我 们 建造 了 一 座 人 生 的 迷宫 。 
全 书 开 头 写 道 :“ 透 过 虚无 绿 纵 的 迷 筋 ， 第 一 个 浮现 出 来 的 地 方 是 浴 
室 。” 像 是 在 弥留 之 际 回首 人 生 ， 或 者 如 主人 公 的 外 祖母 所 说 ,“ 献 出 
目 己 人 生 中 的 记忆 和 与 故事 ， 束 像 是 一 种 反复 擦洗 的 过 程 ， 又 像 是 一 层 
一 层 地 和 剥 开 详 息 ， 露 出 藏 在 里 面 的 内 心 。” 从 这 个 意义 上 说 ， 本 书 的 开 
头 可 以 看 成 是 承接 在 结尾 之 后 的 。 这 更 是 一 个 轮回 ， 周 而 复 始 的 人 生 
轮回 。“ 年 轻 的 一 代 动 身 迈 问 生 活 ， 年 老 的 一 代 朝 着 反方 向， 去 往 未 知 
的 领域 ， 而 中 间 的 一 代 要 为 二 者 送别 ， 在 尹 月 的 激流 中 挣扎 着 留 在 原 
地 。” 这 真是 “人生 代 代 无 穷 已 ， 江 月 年 年 只 相似 ”， 读 完了 作品 ， 却 走 
不 出 人 生 ， 这 是 否 也 意味 着 “现实 总 是 不 够 浪漫 " 呢 ? 


本 书 的 翻译 过 程 颇 为 不 易 。 一 是 如 上 所 说 ， 这 部 作品 是 一 座 迷 
吕 ， 主 人 公 游 走 于 现实 与 幻想 之 间 ， 稍 不 留 促 ， 便 会 迷路 。 二 是 本 书 
的 语言 典雅 、 精 致 而 字 项 句 醒 ， 要 准确 地 传达 出 其 风格 神韵， 需要 化 
费 否 心 。 三 是 书 中 有 很 多 诗歌 作品 ， 既 有 主人 公 的 作品 ， 也 有 不 少 他 
人 诗作 ， 还 有 一 些 其 他 文字 的 引用 。 为 求 与 原文 风格 一 致 ， 除 了 哈 姆 
雷 特 那 名 “生存 还 是 毁 灰 ”采用 了 朱 生 运 和 匈 生 的 译本 之 外 ， 其 他 的 诗句 
和 引文 都 是 笔 者 目 己 翻 译 的 。 四 有 是 书 中 涉及 丰富 的 文学 、 历 史 、 哲 学 
等 人 文 知 识 ， 尤 其 是 这 些 知 识 与 作品 的 内 容 密切 相关 ， 经 稼 被 作为 隐 
喻 与 典故 来 运用 ， 造 成 理解 上 的 多 义 及 困难 。 为 此 笔者 一 一 进行 了 注 
释 。 其 有 未 当 ， 还 请 作者 及 读者 朋友 多 多 包涵 ， 并 不 将 指教 。 
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